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Dedicare una tesi di dottorato a Gherardo Gherardi è raccogliere un invito. 
L’invito è, nella fattispecie, quello rivolto da Roberta Gandolfi e Giacomo 
Martini, affinché non solo l’attenzione locale del paese natale, Granaglione, la cui 
amministrazione ha commissionato la ricerca confluita nella monografia Le forbici di 
Gherardi. Scritture tra scena e schermo tra le due guerre, ma quella dell’intera comunità 
scientifica dedita agli studi sul teatro del Novecento converga nuovamente su un autore 
che, a più livelli, si è reso partecipe della scena culturale italiana di quegli anni. 
Gandolfi e Martini, unitamente a due affondi storico-critici sul teatro e il cinema 
di Gherardi, divulgano materiali inediti e, soprattutto, rendono nota la presenza di una 
«collezione di lettere, manoscritti, copioni e altri documenti appartenuti a Gherardi»1 
presenti nell’archivio della bolognese Fondazione Casa Lyda Borelli per artisti e operatori 
dello spettacolo2, imprescindibile materiale per ogni ulteriore approfondimento sulla 
dimensione artistica e professionale dell’autore. 
L’esistenza del fondo archivistico di via Saragozza non era tuttavia ignota. Una 
tesi di laurea sul teatro di Gherardi era già stata discussa, infatti, nell’anno accademico 
1995-1996, presso l’università di Urbino3. 
                                                             
1 ROBERTA GANDOLFI, GIACOMO MARTINI, Le forbici di Gherardi. Scritture per scena e schermo tra le 
due guerre, Porretta Terme, I Quaderni del Battello Ebbro, 1998, p. 7. 
2 La Casa Lyda Borelli, che detiene la proprietà dell’attiguo Teatro delle Celebrazioni, della Biblioteca 
San Genesio e dell’Archivio documentale, è stata, in qualità di organo conservatore e promotore di 
cultura teatrale, oggetto di studio di due tesi che segnaliamo: MARIO COZZI, Prigionieri del sogno? 
Storia della casa di riposo Lyda Borelli, Tesi di Laurea in Museologia, relatore Prof.ssa Marinella 
Pigozzi, correlatore Federica Rossi, Università degli Studi di Bologna, a.a. 2006-2007; FEDERICA ROSSI, 
Il teatro sugli scaffali. Genesi e storia di una biblioteca specialistica (1931-2009), Tesi di Dottorato in 
Italianistica, XXII ciclo, relatore Prof. Gian Mario Anselmi, correlatore Prof.ssa Maria Gioia Tavoni, 
Università degli Studi di Bologna, a.a. 2009-2010. 
3 IVANA CASAMASSIMA, «Tu stai malissimo in frack»: il teatro di Gherardo Gherardi, Tesi di Laurea in 
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Nell’archivio di Casa Borelli, il nostro interesse si è soffermato tanto sulla 
rassegna stampa (una nutrita collezione di ritagli di giornale che tramandano articoli di 
difficile reperibilità di cui Gherardi è autore o soggetto) quanto sulla corrispondenza, 
materiale documentario che ha contribuito a delineare con maggiore puntualità il percorso 
del giornalista e del critico, dell’uomo e del drammaturgo, nonché su numerosi copioni i 
cui titoli sapevamo essere inediti alla stampa, così come, talvolta, alla scena. 
Quei copioni non potevano non attrarre tutto il nostro interesse, anzi, lo 
pretendevano. 
Il lavoro si è allora, con naturalezza, orientato verso una dimensione anche 
filologica oltre che critica, volta a fornire un contributo originale e al contempo 
documentato alla interpretazione della drammaturgia di Gherardo Gherardi, attualmente, 
di fatto, trascurata, come del resto tanto teatro novecentesco considerato minore. 
 
Il teatro che opera in Italia, oggi, tien poco conto degli autori italiani viventi e 
prosegue nel cancellare i nomi degli scomparsi. Che il nome di Gherardo 
Gherardi sia scritto sulla casa dove nacque è iniziale riparazione; è 
sollecitazione ed invito a riguardare la sua opera. Andiamola a rileggere, 
dunque! Non tralasciando le commedie dialettali e quelle che passarono 
pressoché inosservate in tempi nei quali l’estro, l’irriverenza venivano 
confinati come stravaganza. E cerchiamo, noi che lo abbiamo conosciuto e 
avvicinato, di raffigurarcelo ancora e di accompagnarci di nuovo a lui nel suo 
umanissimo talento4. 
 
Cari amici, aderisco con tutto il cuore alla iniziativa, che si propone di onorare 
la memoria di Gherardo Gherardi, amico e collega indimenticabile, di una 
bontà e di una generosità eguagliate soltanto dall’ingegno. Mi auguro che 
questa vostra iniziativa valga a richiamare l’attenzione del pubblico e della 
nuova generazione su questo autore degnissimo, che una dolorosa 
dimenticanza sembra preludere ad un oblio, che sarebbe una vera ingiustizia, 
perché il nostro caro Gherardi avvertì tutte le ansie del tempo suo, che 
dovevano, poi, diventare le angoscie del tempo nostro5. 
 
Gherardo Gherardi è stato uno scrittore tolto troppo presto agli amici ed al 
teatro, quando ancora nella maturità consapevole e più ricca, avrebbe potuto 
darci, nella pienezza dei suoi mezzi espressivi e del suo profondo senso umano, 
la misura completa delle sue possibilità di scrittore e di autore teatrale. In questi 
tempi di facile oblìo e di arrogante presunzione non si tiene conto 
convenientemente del contributo di scrittori che, come Gherardo Gherardi, 
                                                             
Lettere Moderne, relatore Prof.ssa Anna T. Ossani, Università degli Studi di Urbino, a.a. 1995-1996. Si 
segnala, inoltre, l’esistenza di un’altra tesi dedicata al teatro di Gherardi: LUCIA RAISE, Il teatro di 
Gherardo Gherardi, Tesi di Laurea in Materie Letterarie, relatore Prof. G. Flores D’Arcais, Università 
degli Studi di Padova, a.a. 1969-1970. Entrambi i lavori hanno come oggetto le drammaturgie edite 
dell’autore. 
4 VITTORIO VECCHI in AA. VV., A Gherardo Gherardi. Commediografo e giornalista, Opuscolo 
commemorativo, Porretta Terme, Tip. F.lli Vivarelli, 2 luglio 1964, pp. non numerate. 
5 MARIO MISSIROLI, ivi. 
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hanno dato validissimi apporti al progresso della civiltà teatrale del nostro 
Paese e quindi ogni sforzo inteso ad attenuare la insensibilità dei vivi nei 
confronti di coloro che ci hanno preceduto, è da ritenersi un’azione doverosa e 
meritevole del più incondizionato consenso6. 
 
Sono solo alcune delle voci «dei più bei nomi del teatro e del giornalismo»7 italiano che 
il 2 luglio 1964 commemoravano Gherardi mentre nella casa dove egli era nato, a Borgo 
Capanne, veniva posta una lapide in suo onore. 
Gli inediti che questo lavoro presenta sono offerti in trascrizione diplomatica. In 
maggioranza hanno completa definizione, come nel caso di: Tragedia controluce, 
Diogene, Ciurilo dagli occhi di fuoco, Pianeta della fortuna, Il silenzio, Carmen, 
Crepuscolo, Canto a Bologna, Caronte, Guarda la luna come la cammina, in altri casi 
sono redazione parziale di un’opera non portata a compimento, come nel caso di Sono il 
primo ladrone, un frammento comunque importante nella linea evolutiva di questo teatro. 
Tali inediti attraversano trasversalmente l’intero arco cronologico della produzione 
drammaturgica edita di Gherardi, echeggiandone temi e forme, testimoniando una volta 
in più quell’irrequietudine d’ispirazione che lo conduceva ora al teatro intimista e 
crepuscolare, ora a quello di più forte matrice filosofico-intellettuale, ora al moralismo, 
ora alle formule brillanti tanto gradite alle platee borghesi, ora verso l’elemento fiabesco 
o favolistico, ora alla dolorosa riflessione sulla distruzione morale conseguente alla 
guerra. 
Nel restituire gli inediti non si è trascurato di far precedere ai testi una riflessione 
critica che, oltre a ripercorrere la biografia culturale di Gherardi e a fornirne una 
teatrografia completa, ne precisa l’identità drammaturgica, mentre mette in luce il dialogo 
fra drammi apparsi a stampa e materiali rimasti silenti, come nel caso che interessa la 
vicenda travagliata della stesura del Diogene, nei rapporti, anche semantici e ricchi di 
esiti, che lo legano al Burattino. 
A determinare l’orizzonte della nostra lettura, sostanziale si è resa l’immagine 
intima e inconsueta che di Gherardi emerge nel carteggio con colui che è forse il suo più 
sottile critico, oltre che amico e confidente: il pesarese Dino Garrone8. 
                                                             
6 NICOLA DE PIRRO, ivi. 
7 Ivi. 
8 Il carteggio è raccolto in: DINO GARRONE, Carteggi con gli amici (1922-1931), a cura di Tiziana 
Mattioli e Anna T. Ossani, 2 voll., Ancona, Banca Popolare dell’Adriatico, 1994. 
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A questi documenti epistolari si sono quindi aggiunte (reperite presso il Civico 
Museo Biblioteca dell’Attore di Genova) una serie di missive, da Gherardi indirizzate a 
Silvio d’Amico, Giulio Pacuvio e Ruggero Ruggeri, il cui significativo contenuto, 




Nel citare il materiale documentario, che, si ribadisce, consta non solo di inediti, ma anche 
di moltissimi articoli di giornale ritagliati dall’autore (che non si preoccupa, se non 
raramente, di annotare testate, date, autori, tanto meno numeri di pagina), si indica il 
fondo archivistico di provenienza, integrando, laddove è stato possibile desumere 
altrimenti le informazioni mancanti, le indicazioni bibliografiche degli articoli. 
Per la citazione dei fondi consultati si adottano le siglature seguenti: 
 
FONDO BORELLI = Fondo Gherardo Gherardi, Fondazione “Casa Lyda Borelli per 
Artisti e Operatori dello Spettacolo”, Bologna. 
FONDO D’AMICO, FONDO PACUVIO, FONDO RUGGERI, FONDO RADICE = Fondo 
Silvio d’Amico, Fondo Giulio Pacuvio, Fondo Ruggero Ruggeri, Fondo 
Raul Radice, Fondazione “Civico Museo Biblioteca dell’Attore del Teatro 




Questo lavoro non ha la pretesa di fornire un quadro esaustivo sulla figura di Gherardi. 
Un’indagine critica sui motivi e sulle valenze del suo teatro dietro le quinte, in 
relazione anche alla sua produzione edita, sulla scia di quanto si è già fatto con il Diogene, 
è solo una delle possibili prospettive di ricerca che il bolognese ancora offre. 
Un’altra è rappresentata dall’attività stupefacentemente prolifica, al pari di quella 
teatrale e ancor di più, se si considera il ridotto arco temporale (1935-1948), all’interno 
dell’industria cinematografica, in prevalenza in qualità di sceneggiatore, soggettista, 
dialoghista, senza dimenticare l’unica esperienza registica con Il nostro prossimo (1943). 
A tal proposito si segnala l’esistenza di un altro fondo archivistico intitolato a 
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Gherardi nella Biblioteca “Luigi Chiarini” del Centro Sperimentale di Cinematografia di 

















Abbia pazienza professore... È un 
commediografo e fra impresari, 
capocomici e critici si è un po’ 
guastato il carattere9. 
 
 
Come alcuni pittori si concedono il vezzo di accludere non solo la firma, ma il volto, a 
suggello dell’opera, Gherardo Gherardi autografa una delle commedie che più lo 
rappresenta prendendosi beffa di un ironico alter ego: l’uomo del gong, «uno che fa delle 
commedie e dei romanzi anche... È quello che sopporto meno forse a causa del fracasso 
che fa con quel maledetto piatto di rame»10. 
È uno dei tratti caratteriali più marcati del nostro drammaturgo: l’ironia (tono che 
ispira più di un suo ritratto), così come la bonarietà: «Non ha mai fatto male ad alcuno e 
non sarebbe capace di uccidere un leopardo; l’unico suo torto per il quale, data la 
francescana dolcezza del suo carattere, non sa darsi pace, è quello di aver fondato il Teatro 
Italiano Sperimentale»11. 
La biografia di Gherardi, oltre agli esigui lavori su di lui già apparsi, è consegnata 
a documenti d’archivio: ritagli di stampa, in maggior misura, che giacciono nell’archivio 
della casa di riposo che li conserva. A tali testimonianze abbiamo prestato attenzione per 
ricostruire non solo la cronologia, ma anche l’immagine e la sostanza dell’uomo Gherardi. 
Sebbene una parte consistente dei ritagli di giornale analizzati sia composta da 
                                                             
9 GHERARDO GHERARDI, Il burattino, in «Il Dramma», a. IV, n° 38, 15 marzo 1928, pp. 7-31, p. 19. 
10 Ivi, p. 28. 
11 s.n., Gherardo Gherardi, ivi, p. 6. 
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necrologi, l’occasione celebrativa di tali scritti non intacca la veridicità del ritratto che 
essi delineano; dalla loro comparazione emergono anzi delle costanti indicative della 
percezione dell’artista e del suo retaggio. 
Senza dubbio oggettivi sono luogo e data di nascita: «Sono nato a Granaglione e 
precisamente nella casa di Paolone a Borgo Capanne dove mio padre era insegnante in 
una scuola ecclesiastica. Data: 2 luglio 1891»12. 
Il ricordo è dall’autore affidato alla prima persona della sua inedita e, per volontà 
degli eredi, blindata autobiografia, che copre gli anni che vanno dalla nascita al giorno di 
Natale del 1929. Rinvenuto dalla moglie Pina dopo la scomparsa del marito13, dell’inedito 
è fortunatamente possibile apprezzare una piccola porzione, due frammenti 
eccezionalmente concessi alle pagine del numero monografico stampato, dal periodico di 
cultura Il Grido, a omaggio di Gherardi nel decennale della sua morte. 
Lo stesso numero tramanda la trascrizione del preziosissimo ossequio pronunciato 
dieci anni prima, il 2 aprile 1949, da Eduardo De Filippo: uno dei due discorsi che 
introducono la messa in scena, all’Eliseo di Roma, di Lettere d’amore, «attestazione 
d’affetto che gli attori italiani vollero tributare alla memoria del commediografo 
bolognese»14. L’altro discorso è quello di Guglielmo Zorzi, che con «agreste e 
mondano»15 afflato lirico romanza le istantanee di un’infanzia goduta nella verde armonia 
dei campi coltivati, compiacendosi di immaginare che da essi Gherardi fanciullo abbia 
appreso la lineare simmetria della sua prosa futura, così come, dalla pacatezza della gente, 
la sua indole quasi sempre pacifica: 
 
Era nato nell’estate del 1891 a Capanne di Granaglione, presso Porretta, lungo 
quel fiume che gli antichi Celti, scesi al piano chiamaron Reno. Di lassù egli 
scese bambino di tre anni alla bella pianura emiliana. Vide una fertilissima 
terra, divisa in ben squadrati rettangoli, i campi che i bolognesi con 
incorreggibile senso gastronomico, chiamano fette; campi sistemati ai lati in 
leggerissimo declivio per lo scolo delle acque, fiancheggiati da filari di olmi e 
di viti, con alle testate alberi di frutta; campi dove, allo sparir della neve, 
verdeggia il grano e dove, proprio in questi giorni, scende il seme della canapa, 
che darà cordami e vele al nostro destino di naviganti. Colse ovunque senso 
geometrico, armonia corale di linee. Conobbe gente tranquilla che viveva di 
rendite quasi stabili perché affidate all’alternarsi del sole e delle piogge e non 
                                                             
12 G. GHERARDI, La vita dei numeri non era fatta per me, in AA.VV., Omaggio a Gherardi, in «Il Grido», 
numero monografico dedicato a Gherardi, a. III, n° 2, marzo-aprile 1959, p. 3. 
13 Cfr. ibidem. 
14 EDUARDO DE FILIPPO, L’eco di una voce scritta sulle tavole del palcoscenico, ivi, p. 2. 
15 GUGLIELMO ZORZI, Era nato nell’estate, articolo senza titolo, in Recita d’amore per Gherardo 
Gherardi, in «Il Dramma», a. XXV, n° 83, 15 aprile 1949, pp. 38-40, p. 39. 
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minacciate da imprevedibili e convulse oscillazioni di borsa. E dove la pianura 
si incontra coi primi clivi che salgono all’Appennino, gli apparve Bologna, la 
città dalle cento torri, dai medioevali palazzi, rossi di cotto, dal bel San 
Petronio, eretto per volontà del libero Comune, gigante magnifico, che un 
grande artefice vestì di splendidi calzari, lasciando il resto nudo 
all’immaginazione ed al sogno delle generazioni […] E ammirò, giovinetto, 
Bologna la dotta per la sua Università che conta più di otto secoli e mezzo di 
vita, per gli uomini illustri cui dette i natali o soltanto dimora: Carducci, 
Pascoli, Panzacchi, Ciamician, Righi, Marconi, Murri, Acri, Guerrini, Chiarini; 
uomini che egli, come me, incontrava spesso per le strade o per le case. E gustò 
anche Bologna la grassa16. 
 
Di gran lunga più sintetico e conforme allo «spirito caustico apprezzato anche dagli 
avversari»17 è il racconto che Gherardi abbozza di quegli stessi anni, narrando in poche 
dense e sagaci righe il vorticoso intrecciarsi di avvenimenti storici e personali che lo 
conducono dal trasferimento in tenera età a Bologna al principio di un gravoso percorso 
di studi tecnici, in nulla confacente alle sue giovanili inclinazioni spirituali, dal subitaneo 
addio alla vita dei numeri all’iniziazione a ben altra occupazione, quella della stampa, con 
l’ingresso nel 1908, in qualità di stenografo, all’Avvenire d’Italia: 
 
Vissi a Borgo Capanne fino all’età di tre o quattro anni. Di quell’epoca ho un 
ricordo vergognoso: non feci nulla, proprio nulla dalla mattina alla sera. Venuto 
con la mia famiglia a Bologna – mio padre aveva ottenuto una cattedra in un 
altro istituto di preti, sito in via Galliera – incominciai il doloroso cammino 
degli studi. A undici anni entrai alle scuole allora dette tecniche che erano un 
macello dal quale non ci si poteva salvare se non, non studiando. Così feci con 
regolarità fino al diploma di ragioniere, che presi per accontentare mio padre 
sempre e giustamente preoccupato dell’avvenire, non avendo mezzi di fortuna 
dopo la scomparsa di una piccola eredità terriera ultimo avanzo di una 
ricchezza forse non comune degli avi. Esercitai la nobile professione del 
contabile per circa sessanta giorni, durante i quali io, mio padre e il mio 
principale che era un ex facchino ferroviario arricchito nell’esercizio dei 
trasporti venimmo concordamente nella convinzione che la vita dei numeri non 
era fatta per me. Intanto avevo studiato la stenografia e, licenziato dal facchino, 
entrai come stenografo all’Avvenire d’Italia. Questo avvenne nel 1908 – 
ottobre18. 
 
Leggendo i righi dei ricordi par quasi di prender parte a quella «conversazione 
sapidissima»19 che di Gherardi gli amici tanto apprezzano. Dalle memorie affiora «quel 
tanto di bizzarria non sofisticata, di estrosità senza pose, di finto cinismo (perché era più 
sentimentale di quanto non volesse apparire) che ne faceva un personaggio 
                                                             
16 Ivi, p. 38. 
17 MASSIMO DURSI, Una vita per il teatro, in AA.VV., Omaggio a Gherardi, cit., p. 1. 
18 G. GHERARDI, La vita dei numeri non era fatta per me, cit., p. 3. 
19 M. DURSI, Una vita per il teatro, cit., p. 1. 
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interessantissimo»20. 
Nelle stanze dell’Avvenire d’Italia il giovane stenografa «indefessamente fino alla 
fine del 1916»21, applicandosi nel contempo agli studi classici, per poi iscriversi alla 
facoltà di lettere che gli riserva, al pari della contabilità, un’inaspettata sorpresa: «mi 
iscrissi alla facoltà di lettere dell’Università di Bologna, vi diedi alcuni esami, bisticciai 
con un professore e cozzai contro una rivelazione inattesa e cioè che il latino e il greco io 
non li sapevo affatto»22. 
Interviene poi il conflitto bellico a risolvere l’impasse universitaria di Gherardi: 
 
In questa perplessità universitaria venne la guerra. Volle un amaro destino, che 
fa sorridere tutti quelli che la sanno lunga, che le commissioni sanitarie militari 
che mi avevano riformato tre volte, si decidessero alfine in considerazione 
della mia gracilità e del mio diploma di ragioniere a ficcarmi in un ufficio di 
commissariato. E così non feci la guerra di trincea. Una mia domanda di 
passaggio all’arma combattente fatta all’epoca di Caporetto, dopo molte visite 
passate in varie città d’Italia, non fu accolta. Il socialismo che tentò la 
svalutazione della vittoria alla quale avevano contribuito con sangue vivo tre 
dei miei fratelli, mi nauseò23. 
 
Insieme al triste cenno sul falcidiato nucleo famigliare, il brano informa della ben 
determinata propensione politica assunta dal poco più che venticinquenne Gherardi, il 
quale, divenuto redattore ordinario e, dal 1918, critico drammatico, vede affiggere alcuni 
dei suoi articoli «nella sede del Fascio di Bologna, allora in via Marsala 30»24. 
A tali scritti l’autore attribuisce la decisione di trasferirsi dalla testata cattolica al 
Resto del Carlino: «ciò non poteva piacere ai capi del Partito Popolare, cioè dell’Avvenire. 
Si creò una situazione per la quale credetti bene mutare aria e nel settembre del 1922 fui 
al Carlino, redattore ordinario»25. 
La prudenza, da Gherardi addotta a giustificazione del passaggio alla redazione 
bolognese di Piazza Calderini, tace quella che sembra essere, al contrario o in 
concomitanza, una vera e propria scelta artistica. Non sfugge infatti la sincronia 
dell’ingresso al Carlino con la data inaugurale del Teatro Italiano Sperimentale (il TIS), 
da Gherardi fondato, insieme al più anziano e all’epoca già affermato Lorenzo Ruggi, 
                                                             
20 Ibidem. 






l’anno precedente (1921). 
La testimonianza di Ruggi permette di assistere alla scena di un Gherardi «pieno 
di giovanile baldanza»26, con una certa «schietta, o simulata, timidezza»27, mentre «non 
senza esitazione»28 si presenta alla sua porta «contigua al giardino pensile di Via del 
Guasto, tutto sfarzo ancora di capitelli emergenti bentivoleschi»29: 
 
Venivi a me, con un tuo progetto: far sorgere a Bologna un piccolo Teatro 
sperimentale, dove gli autori giovani, te compreso, afflitti, anche a quei tempi, 
dalla impossibilità di accedere alle grandi compagnie qualificate, disponessero 
di un teatrino (il «Contavalli», magari! ad esempio) e di una compagnia stabile 
di dilettanti: un mezzo come un altro, pensavi, per potere conoscere e 
sperimentare almeno la differenza che corre fra la stessa battuta scritta o 
recitata che sia30. 
 
Il responso di Ruggi è negativo: «non di attori scadenti»31 abbisogna l’«autore 
esordiente»32, «ma dei migliori che esistono»33, altrimenti «in caso di insuccesso, 
resterebbe sempre non chiarito se l’esito negativo fosse da attribuirsi all’opera od 
all’interpretazione. Più debole l’opera di un esordiente, più necessaria l’eccellenza 
dell’interprete. Lo stesso dicasi […] per il pubblico, il cui giudizio per essere normativo 
dovrebbe anche essere decisamente quello di un grande pubblico»34. 
A Gherardi che lo guarda «con due occhi così»35, Ruggi spiega l’imprescindibilità 
di avvalersi di «interpreti di primissimo ordine […] dalla Duse a Zacconi, da Talli a 
Ruggeri, dalla Gramatica a Niccodemi e Praga (dirigenti allora, questi due ultimi, delle 
più quotate compagnie del giorno)»36, che egli ben conosce, così come Pirandello, 
«chiamato ancora, a quel tempo, il professor Pirandello […] indicatissimo a leggere e 
giudicare copioni di sconosciuti»37. 
Alla buona riuscita dell’ambizioso progetto, della cui commissione di lettura, una 
                                                             













volta in porto, entra a far parte, per «adesione»38 (nel senso che non è «a dire il vero in 
pratica uno dei più diligenti lettori»39), persino D’Annunzio, si rende peraltro necessario 
l’appoggio della carta stampata non da un giornale «ottimo […] ma in prevalenza diffuso 
nell’ambiente ecclesiastico»40 come l’Avvenire d’Italia, di cui Gherardi, «sempre, in 
apparenza almeno, timidetto»41, al suo interlocutore ricorda di essere il «il critico o il vice 
critico teatrale»42. Quanto occorre è la «disponibilità piena e garantita di un giornale 
diffuso come il «Carlino» e a fargli eco, subito dopo, con adesione concorde e calorosa, 
tutta la stampa italiana»43. «Occorrerebbe anzi in primo luogo»44, così Ruggi ingiunge al 
giovane, «che diventasse lei il critico del «Carlino»...»45. 
Nel quotidiano più culturalmente vivace della regione, «dove si davano convegno 
tutti gli uomini di cultura di Bologna e dove facevano sosta quelli di passaggio in città»46, 
Gherardi consuma l’intera sua carriera giornalistica giungendo ad occupare la scrivania 
del redattore capo47 e maturando la sottile personalità scrittoria che caratterizza, con il 
suo peculiarissimo piglio «impetuosamente descrittivo»48, tanto la prosa drammatica 
quanto quella periodica, capace di donare agli «avvenimenti cittadini con una estrosità 
tutta sua […] un abito estetico adeguato»49, in grado di «puntare sugli episodi più 
rappresentativi, adoperando la penna con maestria e con disinvolta signorilità allegorica, 
quasi come un paladino»50. 
Il Carlino segna inoltre per la vita artistica di Gherardi un traguardo fondamentale, 
l’inizio di una nuova esistenza da dedicare con maggiore assiduità alla scena: «Da oggi 
comincia per me una nuova vita: il teatro»51. 









46 ADELMO PAIOLI, Gherardo Gherardi. Giornalista e commediografo. Commemorazione tenuta l’8 
aprile 1959 al Circolo della Stampa in occasione del decennale della Morte di Gherardo Gherardi, 
dattiloscritto inedito, Fondo Borelli, aprile 1959, 27 cc., c. 20. 
47 Cfr. GIULIO PACUVIO, Introduzione, in G. GHERARDI, Sei commedie, prefazione di Silvio d’Amico, 
introduzione di Giulio Pacuvio, Rocca San Casciano, Cappelli, 1953, pp. 9-35, p. 12. 
48 A. PAIOLI, Gherardo Gherardi, cit., c. 6. 
49 Ibidem. 
50 Ibidem. 
51 Ivi, c. 8. 
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La scrittura drammatica, la «meta»52, il «pensiero costante»53, «la forza che 
suscitava nel suo cuore emozioni, sofferenze e travagli»54, l’autore vuol far credere di 
averla abbordata quasi senza accorgersene («un giorno [...] mi venne fatto non sò perché 
di scrivere una commedia»55), per poi sottoporla al giudizio di Antonio Cervi, suo 
predecessore alla critica del Carlino, «vero e grande amico pronto ad ascoltare 
querimonie e crucci, pronto al consiglio e pronto anche all’aiuto pratico»56, di cui così, 
con divertita gratitudine, egli ricorda il garbato verdetto: 
 
Caro Gherardi, credo che tu potrai scrivere delle commedie, ma questa non và. 
E sai perché? Perché hai immaginato una prima donna che avendo il volto 
deturpato dal vetriolo deve costantemente portare un velo nero e quando le 
accade di sollevarlo un poco per mostrarsi a qualche personaggio, questi cade 
sempre a terra svenuto dalla paura. Ma ti pare possibile che esista una prima 
donna disposta a sostenere questa parte di “Medusa”? Questo, infatti era il 
titolo della commedia, che non vide mai la luce e fu un bene anche perché, a 
ripensarci, mi pare che ci fosse abuso di vetriolo anche nelle scene dove la 
prima donna non entrava. Cervi seppe farmi comprendere che la commedia era 
brutta, dicendomi che era troppo brutta la protagonista57. 
 
Dopo questo iniziale tentativo, Gherardi approccia l’esperienza della prima messa in 
scena sommessamente, quasi con riserbo, tanto da firmare e far rappresentare a una 
filodrammatica bolognese, nel 1921, le due prime commedie, L’Ombra e Il naufrago, 
sotto lo «strano ed esotico pseudonimo»58 di M.A. Gysterton. 
Con il nome di battesimo egli ha già invece dato alla luce, l’anno precedente, I 
passeggeri di Caronte, «dieci novelle di diverso timbro e di diversa ispirazione, che al 
loro apparire avevano fatto riconoscere una decisa personalità di scrittore, non ancora 
maturata a pieno, ma dotata di felici qualità di osservazione e di vivace scioltezza»59. 
Nel 1922 Gherardi presta il suo estro a un’ulteriore prova narrativa, il 
singolarissimo Né mosche né zanzare. Confessioni di un uomo di provincia, volume 
«dedicato al CETO MEDIO»60 il cui titolo prende ispirazione da un curioso aneddoto 




55 G. GHERARDI, Per presentarvi Gino Cervi, dattiloscritto inedito senza titolo, senza data, Fondo 
Borelli, 5 cc., c. 1. 
56 Ibidem. 
57 Ivi, cc. 1-2. 
58 G. PACUVIO, Introduzione, cit., p. 13. 
59 Ibidem. 
60 G. GHERARDI, Né mosche né zanzare. Confessioni di un uomo di provincia, Bologna, Cappelli, 1922, 
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rossiniano giunto all’autore tramite «un uomo illustre, un uomo della capitale»61: 
 
Sono pagine non coagulate intorno ad un argomento preciso, ma disperse a 
inseguire i ghirigori bizzarri della fantasia, che l’autore lascia liberamente 
vagare ed eccita di continuo con la piccola, acuta osservazione del mondo che 
lo circonda. Una chiacchierata, o per dirla con una parola francese che significa 
la stessa cosa e ne dice una un po’ diversa, una causerie, tenuta con tono 
leggero in chiave di ironia e che trova il suo tocco più felice quando sbozza 
con cordialità le figurette di un mondo piccolo borghese62. 
 
Nel medesimo anno egli inaugura una feconda collaborazione con Attilio Frescura, 
facendo rappresentare presso il Teatro Duse di Bologna 9, 21, 37 per tute le estrazion, 
commedia in dialetto veneto che fa da incipit a una sequela di drammi vernacolari di 
grande successo. Tra questi la celeberrima Spanezz del 1927 e, posteriore di un anno, 
Gran Cinema, entrambe dall’autore redatte prima nel vernacolo natio, con 
l’interpretazione della compagnia bolognese di Angelo Gandolfi, per poi essere trasposte 
e messe in scena nella parlata regionale della compagnia del fiorentino, ma naturalizzato 
veneziano, Gianfranco Giachetti (nella cui versione Spanezz diviene, nel 1929, Godi, o 
popolo) e del trevisano Cesco Baseggio. Doppia veste linguistica è conferita anche 
all’inedito in bolognese Barbanera, Casa mia, Galleria delle stelle (1927), che in lingua 
diventa Guarda la luna come la cammina. 
Il debutto sulle scene nazionali avviene tuttavia nel 1923 con Vertigine, «prima 
opera di vasto impegno e di elevato assunto […] che sollevò non poche discussioni, ma 
mise in bella luce l’ingegno del giovane autore»63; non risparmiata dalle critiche, sebbene 
ammirata da personalità del calibro di Renato Simoni per «un’ampiezza di respiro, una 
dignità d’aspetti, un disegno generoso, una ricchezza d’immagini veramente notevoli»64. 
Il 1924 «è una data da ricordare»65, asserisce Gino Cervi nell’intervento 
dattiloscritto inviato alla cerimonia in occasione della già citata posa di una lapide 
                                                             
p. 5. 
61 Ivi, p. 7. 
62 G. PACUVIO, Introduzione, cit., pp. 13-14. 
63 Ivi, p. 15. 
64 RENATO SIMONI, “Vertigine”. Dramma in tre atti di Gherardo Gherardi, in «Corriere teatrale», 
ritaglio di stampa senza data, Genova, Fondo d’Amico, p. 4., ora in ID., Trent’anni di cronaca 
drammatica. Vol. 2 (1924-1926), a cura di Lucio Ridenti, Torino, ILTE, 1954, pp. 32-34, p. 34. La critica 
è datata 8 febbraio 1924. 
65 GINO CERVI, Mio caro Gherardo, dattiloscritto inedito senza titolo, Fondo Borelli, 18 giugno 1964, 3 
cc., c. 1. 
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commemorativa nella casa natale «di uno dei figli migliori della montagna bolognese»66. 
È l’anno in cui Gherardi assume la carica di critico teatrale del Carlino, raccogliendo la 
penna lasciata dal defunto Antonio Cervi, «una penna pesante»67, così l’attore ricorda le 
parole da Gherardi pronunciate in quella circostanza, «tuo padre padre l’ha tenuta per 34 
anni con onore»68. 
A tal proposito, il ricordo che l’autore affida alle sue memorie è rilevante, poiché 
lascia intendere non tanto un’emozione di stampo retorico, ma il franco e non velato 
timore di tradire l’etica della professione, cadendo nella trappola della supposta 
inconciliabilità della vocazione autoriale con le incombenze della critica, questione 
annosa che lo accompagnerà per tutta la carriera giornalistica: 
 
Entrai di nuovo al giornale dove fino a quel tempo non avevo fatto che della 
politica e del teatro, senza però un’occupazione ben determinata, con l’incarico 
preciso della compilazione dell’edizione del Resto del Carlino della Sera che 
tenni fino alla metà del 1924. Nell’agosto del 1924, resosi vacante il posto di 
critico drammatico, Tomaso Monicelli mi affidò quel compito, essendo venuto 
nella convinzione perfettamente contraria alla sua primitiva teoria, che in 
pratica nessuno poteva occuparsi della materia teatrale meglio d’un 
appassionato e che nessuno poteva essere più appassionato che un autore. La 
vexata quaestio della compatibilità che si fa ai critici drammatici-autori si 
ripresentava oltre che alla malignità delle piccole invidie locali, anche alla mia 
coscienza, e confesso che accettando l’incarico del resto ambito, tremai69. 
 
È una trepidazione comprensibile quella di Gherardi, giornalista ma anche autore ormai 
saldamente incamminato sulla strada della maturità drammaturgica. 
Nel 1925 mette in scena, con la compagnia di Ermete Zacconi, il dramma di 
impostazione verista Il focolare, dando voce a quella «nobilissima schiatta di villici, 
lavoratori della terra e in arti diverse»70 a cui egli tanto intimamente percepisce di 
appartenere. 
Ma l’«impennata ardita»71 con cui «affronta ben altro clima […] il clima ideale in 
cui individua e concreta i motivi più sinceri della sua vena poetica e del suo mondo 
spirituale; il clima che lo distacca dalla formula realistica, per fargli trovare una più agile 
                                                             
66 AA. VV., A Gherardo Gherardi commediografo e giornalista, cit., p. 1 
67 Cfr. G. CERVI, Mio caro Gherardo, cit., c. 1. 
68 Ibidem. 
69 G. GHERARDI, Critica e creazione, in AA.VV., Omaggio a Gherardi, cit., p. 3. 
70 A. PAIOLI, Gherardo Gherardi, cit., c. 2. 
71 G. PACUVIO, Introduzione, cit., p. 17. 
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e sciolta libertà espressiva»72, Gherardi la compie nel 1926 con il libero rifacimento 
scenico del capolavoro di Cervantes, in cui l’intimo conflitto che interessa non solo 
l’hidalgo, ma lo stesso drammaturgo, si oggettiva nelle vesti delle due figure consegnate 
alla storia della letteratura: Don Chisciotte, da cui anche la tragicommedia del bolognese 
prende il nome, e Sancio Pancia. 
Sono gli anni in cui l’autore dà forma alle opere che più sinceramente aderiscono 
alla sua irrequieta identità di uomo e di artista, quelle in cui l’ispirazione lirica, pur sempre 
controbilanciata dal timore di un troppo libero abbandono al fluire della fantasia, emerge 
dando spazio al tema del sogno e della poesia, che il materialismo o la dialettica 
intellettualistica vorrebbero mettere a tacere. 
Sono gli anni in cui Gherardi tenta e ritenta di dar vita al Diogene, quelli in cui Il 
burattino è consegnato alla compagnia di Febo Mari (1927) e alle pagine de Il dramma, 
mentre Tragedia Controluce, che mai verrà alla stampa, si rappresenta al Comunale di 
Cesena. 
Sono gli stessi anni in cui L’ippogrifo riceve i suoi primi applausi, quelli, infine, 
che vedono l’autore impegnato a contribuire alla rifioritura del teatro in vernacolo 
bolognese, non solo in veste di drammaturgo, ma anche di promotore culturale73. 
Cessati nel 1929 i lavori del Teatro Sperimentale, il nuovo decennio è per Gherardi 
foriero di ingenti cambiamenti. 
Nel proseguire l’attività drammaturgica che egli ha man mano, nel corso degli 
anni, reso più intensa, «uno dei più irrequieti e imprevedibili autori di teatro del periodo 
tra le due guerre»74, con il «gusto di disorientare pubblico e critica e di vincere ogni volta, 
disorientando»75, abbandona le movenze più fantasiose, grottesche e dialettiche che 
hanno interessato le opere precedenti, fino all’inedita drammatizzazione della fiaba russa 
Ciurilo dagli occhi di fuoco (1931), per dedicarsi al genere di più agile consumo del teatro 
borghese. 
Sotto questa etichetta possono essere raggruppate le commedie che in maggior 
                                                             
72 Ibidem. 
73 Sulla dedizione del nostro alla scena dialettale bolognese, cfr. R. GANDOLFI, G. MARTINI, Le forbici 
di Gherardi, cit., pp. 15-16. 
74 GIORGIO PROSPERI, Ricordo di Gherardi un malinconico irrequieto, ritaglio di stampa, Genova, Fondo 
Radice, in «Il Tempo», 10 marzo 1969. 
75 G. PACUVIO, Introduzione, cit., p. 21. 
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misura legano il nome di Gherardi alla memoria collettiva, Ombre cinesi del 1931, 
Viaggiare in incognito e Truccature del 1933, Questi ragazzi del 1934, opere che, osserva 
Giulio Pacuvio, 
 
parevano decisamente indicare un orientamento verso forme di teatro che non 
impegnavano soverchiamente lo spirito dell’autore e facevano maggiore 
assegnazione sulle risorse del mestiere e sulle qualità di ironica ed acuta 
osservazione. Forse Gherardi nella irrequietudine del suo temperamento, 
avvertiva la necessità di temperare una certa sua istintiva tendenza ad una 
teatralità esteriore con l’esercizio di una raffinata ed elegante precisione 
dialogica, di concretare un certo schematismo ideologico e un certo senso 
generico del fiabesco con la disciplina di più sottili indagini psicologiche76. 
 
Ed è appunto l’irrequietudine, si è detto, l’elemento che più di tutti qualifica la dimensione 
autoriale di Gherardo Gherardi, ciò che catalizza la sua vivacità creatrice verso la 
sperimentazione di sempre nuove forme drammaturgiche, per approdare a 
quell’eclettismo che non gli appartiene in misura elitaria, ma che è anzi il filo conduttore 
che lega le multiformi vicende di tanti che come lui, tra arte e critica, operano nel delicato 
ambito storico-culturale dello spettacolo italiano fra le due guerre77. 
Il «suo stato di irregolare»78 diviene allora un dato storico, «uno dei segni più 
interessanti della cultura del suo tempo»79. 
Opportuno rilievo va inoltre dato alla non banale originalità delle sue atmosfere 
borghesi, che sanno rielaborare, con leggiadra piacevolezza di dialoghi e intrecci, 
l’abusato triangolo in forme eccentriche sospinte sul limitare del tema, tutt’altro che 
brillante, del contrasto tra realtà e apparenze, che fa emergere i drammi reconditi che in 
silenzio albergano al di sotto degli abiti eleganti di ciascun personaggio. 
Emblematico è, a tal proposito, il caso di Ombre cinesi, dove «il tradizionale 
triangolo dell’adulterio si rivela in realtà come inesistente, eppure presentato, e in parte 
sofferto, da sembrare vero»80, poiché la commedia più manifestamente di altre sue pari 
dichiara un tratto comune a tutte: l’appartenenza di Gherardi «al teatro del grottesco, la 
vena di crepuscolarismo che circola nella sua ispirazione, e il gusto, che tanto gli stava a 
                                                             
76 Ivi, pp. 21-22. 
77 Si veda, ad esempio, un’eccellenza fra molti, il caso di Renato Simoni analizzato da ADELA GJATA, 
Il grande eclettico. Renato Simoni nel teatro italiano del primo Novecento, Firenze, Firenze University 
Press, 2015. 




cuore, di rovesciare situazioni convenzionali»81. 
Negli epiloghi positivi delle sue commedie più vulgate c’è un «ritratto intimo»82 
che non riesce a occultarsi per intero dietro «l’inafferrabilità delle apparenze»83, il ritratto 
di un uomo la cui «grande risata, talvolta sarcasticamente sonora»84 dissimula spesso la 
mestizia di un irrisolto diverbio spirituale, la tenerezza del sentimento, le riserve, forse, 
di un’adesione politica; intimità che a pochi è concesso conoscere, così come 
comprendere: 
 
un ritratto forse meno lieto dell’ottimismo che conclude le sue commedie, in 
fondo un ritratto malinconico, di un uomo alla ricerca di una certezza non 
effimera in un momento in cui l’aria del paese echeggia di granitiche certezze. 
In mezzo a folle massificate il ritratto di un vagabondo, di un irrequieto, che 
copre con finali positivi le amare riflessioni di una natura schiva e ricca di 
affetti, che non può credere all’euforia che lo circonda e non vuole chiudersi 
in un suo solitario sistema85. 
 
Due lezioni apprese nel percorso formativo hanno il loro peso evidente sul teatro di 
Gherardi: quella del giornalismo che «praticato fin da ragazzo aveva certamente 
contribuito a rafforzare in lui il sentimento dell’effimera realtà delle apparenze, nella 
quale aveva orrore di lasciarsi irretire»86 e quella, evidente, di matrice pirandelliana, 
«della quale anche lui in modo non superficiale aveva tratto le conseguenze»87. 
Ne deriva una parabola artistica caratterizzata da un non sempre palese eppure 
«continuo paragone tra la realtà dell’anima e la realtà delle cose, spesso sconfitte, come 
nell’Ippogrifo, dalla intimità degli affetti»88. 
Nel frattempo le stanze del Carlino attraversano un periodo tempestoso. 
Racconta Gherardi che, nei tre anni successivi la marcia su Roma, mentre il 
 
fascismo andava precisando le sue linee e il regime coordinando i propri 
programmi: gli uomini si avvicendarono in un processo di selezione 
impaziente talvolta violenta. Il Resto del Carlino risentì forse più di ogni altro 
giornale le scosse della situazione e per la sua natura propria – ché aveva 
servito fino al 20 novembre 1921 le correnti demo-socialiste – e per la sua 
ubicazione geografica, che lo rendeva e lo rende tuttora un organo di 




84 L. RUGGI, Molte battaglie per il teatro italiano, cit., p. 2. 





particolare delicatezza politica. Il fatto è che mutarono molti direttori e che la 
resistenza degli elementi finanziari che appartenevano ancora al liberalismo, 
rendeva il terreno politico molto incerto per tutti89. 
 
In questi frangenti di incertezza politica, Gherardi, «dichiarato esponente del fascismo 
bolognese»90, svolge un ruolo non secondario nell’influenzare la direzione del giornale.  
È proprio lui, infatti, a «favorire l’incontro e l’amicizia fra il gerarca Arpinati e l’ex 
direttore liberale […] Mario Missiroli»91, che continua a svolgere il ruolo di direttore 
ombra fino al 1933, anno in cui i fascisti della capitale prendono il controllo della testata 
bolognese, procedendo alle opportune epurazioni politiche, di cui vittime sono appunto i 
redattori legati al segretario Leandro Arpinati92: 
 
le inquietudini che agitarono il periodo pre-matteottiano mi colpirono 
indirettamente, ché venuto a dirigere il Resto del Carlino Tomaso Monicelli, 
che era in istretto rapporto con alcuni intriganti politici ai quali premeva di dare 
un colpo sinistro al fascismo di Bologna del quale nella redazione del giornale, 
insieme con Attilio Frescura ero il confessato rappresentante, io fui licenziato, 
insieme appunto a Frescura e mi vidi rovinato e, disperato93. 
 
Da ridimensionare appare tuttavia sia la gravità politica dell’allontanamento di Gherardi 
dal giornale che quella economico-sentimentale. 
Da una parte, è l’autore stesso ad affermare la sua neutralità nel momento in cui, 
negli inediti appunti autobiografici, in merito a quegli anni, scrive: «Per quanto mi 
riguarda dirò che non ho mai avuto ambizioni politiche e giornalistiche, essendosi intanto 
volti tutti i miei sogni alla vita dell’arte»94. 
                                                             
89 G. GHERARDI, La vita dei numeri non era fatta per me, cit., p. 3. 
90 Roberta Gandolfi (R. GANDOLFI, G. MARTINI, Le forbici di Gherardi, cit. p. 16) rende noto che 
Gherardi «nel ‘24 era stato uno dei pochi componenti dell’Associazione dei Giornalisti Emiliani a votare 
a favore del decreto governativo che limitava la libertà di stampa». La militanza culturale del 
drammaturgo nei ranghi fascisti non ci appare, tuttavia, sempre allineata. Lorenzo Ruggi (L. RUGGI, 
Molte battaglie per il teatro italiano, cit., p. 2) ricorda, con la serenità di chi alla bufera è scampato, lo 
spinoso frangente politico che lo vede al fianco di Gherardi in una delle tante battaglie per il teatro 
italiano: «Ricordi i giorni in cui fummo in lotta con la stessa Società degli Autori, nel momento in cui 
vedemmo prevalervi una certa per noi nefasta combutta di industriali? Ricordi il mirabolante messaggio 
di D’Annunzio, in un chilometrico telegramma a me diretto, che fece inviperire il duce e andare in 
bestia, in apparenza almeno, F. T. Marinetti? Ci sostenemmo a vicenda senza paura, convinti come 
eravamo di aver ragione da vendere ed unimmo anche allora le nostre firme in un avallo pericoloso per 
entrambi. Pericoloso soprattutto per te che rischiavi il posto nel tuo giornale. Erano giorni che bisognava 
star seri; ma che risate fra noi, e coi più fidati amici!». 
91 R. GANDOLFI, G. MARTINI, Le forbici di Gherardi, cit., p. 16. 
92 Per tutta la vicenda cfr. ivi, p. 22, nota 5. 
93 G. GHERARDI, La vita dei numeri non era fatta per me, cit., p. 3. 
94 Ibidem. 
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Il licenziamento dal giornale, con il conseguente trasferimento a Roma, sembra 
piuttosto rispondere a un motivo «culturale e politico»95 assai lineare e poco misterioso: 
«la strategia di razionalizzazione fascista stava concentrando lo spettacolo di prosa a 
Roma e Milano»96. 
A Roma Gherardi non conduce difatti l’esistenza di un esiliato politico, ma, 
fiancheggiato da Achille Starace, entra a far parte del nuovo Ente Italiano Ascolto 
Radiofonico (EIAR), dirigendo per due anni la sezione drammatica e contribuendo alla 
nascita del nuovo genere del radiodramma97, alla cui fioritura anch’egli, in qualità di 
autore, coopera. 
Proprio come è avvenuto per il passaggio dall’Avvenire al Carlino, Gherardi 
sembra, dall’altra parte, cogliere al balzo l’occasione di concedere tutte le sue attenzioni 
al teatro. Ricorda Giulio Pacuvio: 
 
Venne a Roma con la sola risorsa della somma che gli era stata data a 
liquidazione; si trovava a quarantaquattro anni, a dover ricominciare la sua 
vita. Si accampò in una stanza d’albergo e l’ingombrò di copioni; ma non era 
in lui traccia di sconforto, di scoraggiamento, né ombra di preoccupazione. Era 
felice: ringraziava il destino che lo aveva sbalzato dal posto eminente, 
dall’impiego sicuro, dalla catena di un lavoro quotidiano. Sembrava un 
ragazzino che fosse riuscito a farsi scacciare dal collegio; ed esultava di poter 
dedicare tutto il suo tempo, tutte le sue energie, tutta la sua passione al teatro. 
Era già un autore che aveva toccato il successo, ma sapeva che il teatro in Italia 
dà raramente ad un autore i mezzi per vivere; ma non gliene importava niente. 
Spendeva con generosità i soldi che aveva in tasca e non pensava a quando 
sarebbero finiti98; il domani per lui non esisteva se non come speranza del suo 
lavoro. Io lo conobbi proprio allora; ero un ragazzo alle mie prime armi, 
combattuto tra la solida prospettiva della professione medica che stavo 
intraprendendo e una inguaribile passione per il teatro. Gherardi mi prese 
subito in simpatia […] – Guarda me, guarda me – mi diceva. – Devo ringraziare 
il cielo che a quarantaquattro anni mi ha fatto trovare sul lastrico. Vent’anni ho 
sprecato, vent’anni di teatro99. 
 
Massimo Dursi registra la stessa determinazione a riscattare il tempo perduto: «Andò a 
Roma, aveva superato già la quarantina, e si buttò a scrivere commedie con l’impazienza 
crucciata di chi vuol riguadagnare le troppe occasioni perdute»100. 
                                                             
95 R. GANDOLFI, G. MARTINI, Le forbici di Gherardi, cit., p. 17. 
96 Ibidem. 
97 Cfr. ivi, p. 18. 
98 Sulla liberalità di Gherardi cfr. anche M. DURSI, Una vita per il teatro, cit., p. 1: «una proverbiale 
noncuranza per il denaro che spendeva soprattutto in taxi». 
99 G. PACUVIO, Introduzione, cit., pp. 12-13. 
100 M. DURSI, Una vita per il teatro, cit., p. 1 
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In tale stato di frenesia creatrice, nel giro di otto anni, Gherardi consegna alle 
scene una nutrita molteplicità di commedie: I figli del marchese Lucera e L’arcidiavolo 
nel 1935, Partire e Passabò vita perduta nel 1936, nell’anno successivo Le stelle ridono; 
nel 1939 Autunno, Lettere d’amore e il mistero drammatico rappresentato postumo Santa 
Caterina da Siena; l’atto radiofonico Tumulto nel 1940, nel 1941 la favola Cappuccetto 
Rosso, Oro puro e Appuntamento di mezzanotte, rappresentata nel 1948; Fuga dal castello 
in aria e l’inedito atto radiofonico Silenzio nel 1942. 
Sono esperienze eterogenee in cui Gherardi effonde tutta la multiformità della sua 
ispirazione e tra le quali Pacuvio riconosce, nel pieno clima dell’epoca, «alcune delle 
migliori commedie del teatro italiano di questo ultimo ventennio»101. 
Un’immagine di Gherardi all’altezza del 1937 è impressa nel ricordo di Giorgio 
Prosperi, che in quell’anno lo conosce «durante una spettacolare crociera in Africa»102, 
alla quale entrambi, «poco inclini alle parate politiche»103, non avrebbero saputo dire con 
esattezza perché fossero stati invitati104: 
 
aveva una testa importante, la fronte spaziosa, pieghe profonde che davano al 
volto un’espressione severa e rigorosa; una testa da filosofo e da condottiero. 
Ma a parlarci, la immediata familiarità dell’accento emiliano e un sorriso 
estremamente giovane negli occhi scavati, cancellavano tutta quella severità, e 
lasciavano trasparire un gusto ancora fresco al giuoco della vita105. 
 
La vita riserva a Gherardi un duro colpo: 
 
gli orrori che si abbatterono sull’Italia non furono senza effetto sul suo animo 
sensibile. Quando la bufera fu placata, tra le rovine morali e materiali, Gherardi 
era un uomo sfiduciato, che avvertiva amaramente lo smarrimento dei tempi; 
da quegli anni uscì terribilmente minato nel fisico. Reagì; volle reagire. C’era 
in lui tanta carica di energia vitale, tanto tormento di ideali che non poteva 
consentire a ripiegarsi sconfortato su se stesso106. 
 
Risollevandosi, l’autore rimette in moto la macchina da scrivere che tanti anni addietro 
ha «cominciato a ticchettare sotto le sue dita di adolescente»107. Nel 1945 scrive Non fare 
                                                             
101 G. PACUVIO, Introduzione, cit., pp. 25. 
102 G. PROSPERI, Ricordo di Gherardi, cit. 
103 Ibidem. 
104 Cfr. ibidem. 
105 Ibidem. 
106 G. PACUVIO, Introduzione, cit., pp. 32-33. 
107 A. PAIOLI, Gherardo Gherardi, cit., c. 10. 
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come me e l’inedito Carmen, nel 1947 Un tale che passa, rappresentata postuma dopo 
cinque anni. 
La malattia lo costringe a congedarsi dalla carriera drammaturgica a un anno dalla 
morte, dopo aver concepito, nel 1948, Il nostro viaggio e l’inedito Crepuscolo, le quali 
«tornano tutte e due angosciosamente ai problemi morali che gli anni della guerra avevano 
proposto al suo spirito»108. 
Nel pieno della sua carriera ancora in atto, a Gherardi non è dunque accordato il 
«distacco del tempo che avrebbe di certo spogliato la sincera ansia […] dai motivi 
contingenti, che anche nelle più tragiche circostanze legano le vicende umane 
all’atteggiarsi del sentimento»109. 
Muore cinquantasettenne il 10 marzo 1949, colmando d’assenza chi lo amava e di 
rimpianto tutti coloro che dalla sua arte, dal suo «spirito fervido e giovanile che non 
sminuiva con gli anni, ma che si alimentava continuamente col fluire del tempo»110, 
attendevano grandi prove, forse, il capolavoro: «Gherardi non s’era sbagliato a scegliere 
la sua via. Ma il Destino, proprio nel momento in cui una maggiore maturazione lo 
disponeva (e gli amici lo sapevano) a darci le sue opere forse migliori, il Destino lo ha 
fermato»111. 
A poche settimane dalla scomparsa, Eduardo de Filippo firma a penna un 
dattiloscritto che ricalca il già menzionato discorso pronunciato all’Eliseo di Roma in 
«onore e memoria»112 di Gherardi. Il testo, conservato in forma incompleta nel Fondo 
Borelli113, è indirizzato a Pina, fedele compagna al fianco dell’autore, quasi 
religiosamente protetta dal riserbo di lui, la cui presenza, seppur muta, è intensa 
nell’archivio bolognese: passiva destinataria dei tanti messaggi di cordoglio, attiva 
promotrice delle iniziative volte a tener viva la memoria del marito. 
Con la suggestiva immagine con cui De Filippo descrive il benevolo fantasma del 
                                                             
108 G. PACUVIO, Introduzione, cit., p. 33. 
109 Ivi, p. 34. 
110 Ivi, p. 10. 
111 G. ZORZI, Era nato nell’estate, cit., p. 39. 
112 ERMANNO CONTINI, L’affetto, il ricordo, la devota ammirazione, articolo senza titolo, in Recita 
d’amore per Gherardo Gherardi, cit., p. 38. 
113 EDUARDO DE FILIPPO, Per incarico del Teatro Eliseo, dattiloscritto senza titolo con dedica e firma 
manoscritte, Fondo Borelli, 1 c. Il testo del dattiloscritto, che riporta la dedica: «Alla <cara> Signora 
del mio Amico Gherardi, con sincera devozione. Eduardo de Filippo», si può leggere per intero in 
AA.VV., Omaggio a Gherardi, cit., p. 2 e in AA.VV., Recita d’amore per Gherardo Gherardi, cit., p. 
40. 
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drammaturgo mentre si aggira per il Teatro Eliseo, concludiamo questo ritratto: 
 
Da quindici giorni, due occhi acuti, quasi protetti dalla falda ondulata di un 
cappello floscio, girano intorno al Teatro Eliseo: all’entrata principale, ai lati, 
agli angoli. Entrano da via della Consulta, vanno in palcoscenico, si avvicinano 
agli attori, assistono alle prove; seguono i dialoghi più significativi, brillano di 
gioia, si illuminano di speranze, godono del privilegio di saper vivo fra i vivi 
il proprio pensiero... E sono ansiosi, febbricitanti; trepidano, come trepidarono 
con il cuore in tumulto ad ogni prima rappresentazione. Infatti, essi sanno che 
anche questa è la prima rappresentazione, un poco dopo […] sono gli occhi 
saggi, onesti, intelligenti, italianissimi di Gherardo Gherardi114. 
                                                             
















1. Il teatro completo 
Un fattore della biografia artistica di Gherardi impone la propria evidenza agli occhi 
dell’osservare: quello numerico. 
La consistenza del corpus drammaturgico che la bottega del bolognese produce 
non lascia indifferenti: circa trenta commedie, per lo più edite in rivista e rappresentate, 
con grande successo di critica e pubblico, dalle maggiori compagnie dell’epoca, alle quali 
si deve sommare una ventina di inediti in lingua e vernacolo, anch’essi per la maggior 
parte rappresentati e meritevoli, per qualità e quantità, di un’edizione che li restituisca 
allo studio e alla passione di quanti non si accontentano di leggere Gherardi nelle Sei più 
vulgate Commedie115 che troppo spesso e troppo genericamente assurgono a definizione 
della sua intera opera. Stupisce che nella bottega abbia operato, per ventisette anni, un 
solo artista. 
La necessità e il desiderio, mai soddisfatto, di dare sistemazione organica a tali e 
tante drammaturgie è espressa dell’autore nell’inedito e in parte manoscritto Il teatro 
completo di Gherardo Gherardi, nel quale egli progetta l’edizione di una selezione di 
commedie, eloquentissimo riscontro di quali delle sue opere egli considera migliori e più 
rappresentative. 
Nel progetto compaiono non solo le sei commedie sopra citate (Ombre cinesi, 
Questi ragazzi, I figli del marchese Lucera, L’arcidiavolo, Lettere d’amore, Santa 
Caterina da Siena), ma molte altre distribuite in volumi che ne denotano l’identità di 
                                                             
115 G. GHERARDI, Sei commedie, cit. 
28 
ispirazione o, didascalicamente, il concetto che le sorregge: Vite perdute, Il focolare, 
Commedie comiche, Evasioni, Arcifiabe, Satire. 
Negli intenti ambiziosi dell’autore, ciascuna commedia doveva essere preceduta 
da una esaustiva prefazione, che non si sarebbe accontentata di esternare «tutto ciò che 
un autore può dire intorno all’opera sua»116, ma avrebbe dato nota cronachistica (qui fa 
capolino il giornalista e il critico) delle «ripercussioni avute dalla stessa nel pubblico e 
nella critica»117. 
Nelle prefazioni l’autore non avrebbe inoltre tralasciato di «cogliere il pretesto per 
una rievocazione completa di quella che è stata la vita teatrale italiana»118 fra le due 
guerre, mettendo a frutto tutta l’esperienza della propria militanza scenica e cogliendo 
anche l’occasione per dar sfogo a qualche livore: 
 
Un autore, come me, nel corso del suo lavoro ha rapporti con gente di teatro di 
ogni specie: autori, critici, attori, attrici, impresari, capocomici, scenografi, 
macchinisti e via dicendo. Tra questi alcune personalità di interesse 
eccezionale la cui rievocazione non sarà sgradita al pubblico. Insomma, nel 
corso di queste rievocazioni che saranno spesso polemiche, si faranno molti 
nomi, si ricorderanno molti fatti teatrali, in modo che il lettore avrà, nel 
complesso definitivo dell’opera, un quadro completo e generale del nostro 
teatro in questi ultimi tempi119. 
 
La ricchezza del contributo che tali prefazioni, se realizzate, avrebbero potuto offrire tanto 
agli studi sull’autore quanto a quelli sui circoli teatrali, e più genericamente culturali, in 
cui egli operava120, è ovvia. Le uniche tre effettivamente portate a compimento, una al 
primo volume delle Commedie del tempo inutile, le altre a Don Chisciotte e Passabò, vita 
perduta, oltre all’esigenza di offrire ai lettori una chiara definizione della propria poetica, 
testimoniano, particolarmente evidente nel testo dedicato a Passabò121, il temperamento 
polemico di Gherardi. 
                                                             





120 Tra le personalità di interesse eccezionale citate da Gherardi nel documento si leggono i nomi, per 
citarne alcuni, di Luigi Pirandello, Ruggero Ruggeri, Gino Cervi, Ermete Zacconi, Vittorio de Sica, 
Renato Simoni, con tutti i quali Gherardi intrattiene rapporti professionali, artistici e amicali.  
121 Passabò vita perduta, confezionato su misura per Ruggero Ruggeri, rappresenta uno dei momenti 
della querelle che l’autore intrattiene con Silvio d’Amico intorno alla modernità del teatro in genere e 
dell’arte attorica di Ruggeri nella fattispecie, per cui cfr. R. GANDOLFI, G. MARTINI, Le forbici di 
Gherardi, cit., p. 40 e ss. 
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Sebbene i numerosi ripensamenti e le incongruenze nella ripartizione delle opere, 
con i medesimi titoli ripetuti in più volumi, denuncino la provvisorietà del disegno, il 
prospetto rappresenta un utilissimo strumento d’orientamento all’interno della 
multiformità delle manifestazioni artistiche in cui l’opera dell’autore si declina. 
Non è infatti sempre agevole orientarsi nel teatro del bolognese, la cui estrosità 
artistica «ha fatto dannare»122, afferma Silvio d’Amico, «non solo i pedanti classificatori 
ma anche gl’indagatori più coscienziosi: perché chi più sfuggente di lui? Come afferrare 
in lui, non diciamo uno stile costante, ma i gradi di un’evoluzione riconoscibile, da un 
preciso punto di partenza a uno d’arrivo?»123. 
Così, pur nella persuasione che per trovare la giusta direzione critica sia a volte 
necessario, nel caso di Gherardi, vagabondare e perdersi nella penombra delle opere «dai 
colori or più or meno accesi ma sempre vivi»124, una sintesi dei principi e delle 
convinzioni che ne informano l’idea di teatro sembra imprescindibile, soprattutto in 
presenza di documenti archivistici tanto pertinenti. 
 
 
2. Per una definizione: teatro composito, realistico, fantastico 
Nella sua globalità il teatro di Gherardi può essere definito composito, progressivamente 
edificato sulla varietà delle categorie sperimentate sbrigliando «la fantasia in tutte le 
forme e con tutti i richiami»125: 
 
Tu ti sei cimentato in tutti i generi: nel teatro di pensiero, in quello di 
sentimento, in quello del puro fatto, purché chiuda in se stesso una bellezza 
estetica; nel dramma e nella commedia; persino nel dramma sacro; persino 
nella farsa dialettale. E, volta per volta, hai sempre fatto il punto, raggiungendo 
il successo e, a lungo andare, la solida fama126. 
 
Dall’inesausto esperimento dei generi più disparati emerge una figura di autore 
poliedrico, «non pago mai a un esperimento compiuto, sempre mosso da altre curiosità e 
perpetuamente in traccia d’altre mète»127, la cui perenne insoddisfazione e la a volte 
                                                             
122 SILVIO D’AMICO, Prefazione, in G. GHERARDI, Sei commedie, cit., pp. 5-7, p. 6. 
123 Ibidem. 
124 Ivi, pp. 6-7. 
125 Ivi, p. 6. 
126 L. RUGGI, Molte battaglie per il teatro italiano, cit., p. 2. 
127 S. D’AMICO, Prefazione, cit., p. 6. 
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disfattista tendenza all’autoanalisi, chiaro retaggio dell’attività di critico, producono 
quella irrequietudine nella quale si coglie il segno e il filo conduttore della sua 
drammaturgia. 
D’altra parte, l’agile destreggiarsi tra varie forme drammaturgiche, lungi dal 
rappresentare una mera attitudine, alla quale, in ogni caso, abbisognano grandi mezzi di 
scrittore, è sintomo della mutevolezza stessa dei tempi. La varietà formale e contenutistica 
del teatro di Gherardi riflette le contraddizioni e le instabilità storiche e artistiche del 
periodo fra le due guerre: 
 
I tempi nei quali si viveva, in cui sei vissuto tu, furono vari, tempestosi, talvolta 
torbidi, ed anche il tuo teatro, appunto perché aderente alla vita, portò e porta 
i segni di questa mutevolezza rapida e confusa dei gusti e delle scuole128. 
 
La fisionomia eterogenea e composita delle scritture sceniche di Gherardi non è allora 
che il corollario della loro contiguità rispetto alla storia e alla vita intellettuale 
contemporanea, di cui offrono un rispecchiamento artistico verso il quale l’interesse del 
lettore deve indirizzarsi al fine di scorgere i fattori socio-culturali di cui l’opera è 
sommessamente portatrice. 
L’aderenza alla vita si traduce in un teatro dal carattere essenzialmente realistico, 
la cui cifra è nell’attenzione conferita all’esperienza umana nella varietà delle sue 
manifestazioni e nelle problematiche sociali che la interessano. Dai personaggi che 
affollano la drammaturgia di Gherardi emerge la volontà di «dire com’è l’uomo, quali 
sono i suoi travagli, quali i suoi peccati, quali le sue debolezze, quali i suoi tormenti, quali 
le sue lacune e quale il suo incessante, se pur inconfessato, bisogno di perdono alla propria 
fragilità»129. 
L’agilità tecnica di cui l’autore si avvale per adempiere a questo intento non si 
traduce in semplice aderenza al vero, ma punta a una più acuta penetrazione della realtà 
contingente130, in grado di rivelare talvolta «una interiorità, talvolta un dramma, tal altra 
una satira, tal altra ancora un profilo grottesco o un umorismo semplicista»131. Vale a dire 
                                                             
128 Ibidem. 
129 A. PAIOLI, Gherardo Gherardi, cit., c. 11. 
130 Cfr. ivi, c. 12: «il suo verismo non è limitato alla fedeltà con la quale descrive, presenta, tratteggia o 
schizza, ma è accreditato o impreziosito dalla profondità con la quale interpreta e rivela».  
131 Ibidem. 
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che del suo mondo «ispirato e tumultuante»132 il Gherardi umorista e psicologo non si 
limita a tradurre il linguaggio, ma intende rappresentare lo spirito133. 
L’attitudine ad approfondire i temi trattati per rinvenirvi significati ulteriori è del 
resto una vera e propria disposizione naturale, come risulta evidente dal tono 
dell’Autobiografia, nella quale il «ricordo o il dato biografico è sempre occasione per una 
inaspettata rivelazione, un lampo polemico, mai chiuso o sufficiente in sé»134. 
Cesare Vico Lodovici, drammaturgo contemporaneo a Gherardi, sottolinea come 
tale tendenza sia più palesemente rintracciabile in tre commedie, per questo motivo a lui 
particolarmente care, Le stelle ridono, Oro puro e Lettere d’amore135. 
Essa è tuttavia ravvisabile anche nelle opere di più dichiarata ispirazione 
fantastica, nelle atmosfere delle quali, forse più che nelle altre, l’autore, gettando «agili 
ponti tra la realtà e l’immaginazione»136, riesce a rappresentare i meccanismi della società 
e a insinuarsi nelle pieghe dell’animo umano. 
Ciò significa che la componente realistica non si manifesta soltanto in drammi 
come Il focolare, di ambientazione reale e tema sociale, ma anche in quelli dove una 
cornice fantastica o favolistica fa da sfondo alla rappresentazione della vita dello spirito 
e dei sentimenti, come in Cappuccetto Rosso, offrendo anche il pretesto a una disamina 
critica della società, come nell’Arcidiavolo. In quest’ultimo la mediocrità incolore 
dell’animo della borghesia contemporanea, estraniatasi dalla realtà nel limbo di un 
transatlantico guidato da una presenza demoniaca, si riflette nell’abbandono dei diabolici 
propositi di quest’ultima, che scopre come l’uomo medio sia altrettanto incapace di 
tendere al bene come al male. In Cappuccetto rosso l’amore prende la sua rivincita sugli 
abbruttenti meccanismi sociali e, nel Don Chisciotte l’hidalgo diviene «l’anima stessa 
della poesia, che non trova nella realtà del mondo l’assoluto di cui abbisogna; e Sancio è 
l’altro aspetto dell’uomo, la carne bruta e tutta concreta nei suoi istinti»137. 
Solo apparentemente in contrasto con le tendenze realistiche, la fantasia è dunque 
il secondo, ma non meno importante fondamento del teatro gherardiano: 
                                                             
132 Ivi, c. 13. 
133 Cfr. ibidem. 
134 Parole introduttive anonime a G. GHERARDI, La vita dei numeri non era fatta per me, cit., p. 3. 
135 CESARE VICO LODOVICI, Parole di commemorazione alla prima di Un tale che passa, dattiloscritto 
inedito, Fondo Borelli, 2 cc., c. 2. 
136 A. PAIOLI, Gherardo Gherardi, cit., c. 13. 
137 G. PACUVIO, Introduzione, cit., p. 23. 
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In tutto il suo Teatro la ricchezza e l’originalità del dato fantastico è un 
contrassegno non mai smentito in un ventennio di produzione con più di trenta 
commedie. A Gherardi la realtà gretta non interessa. Egli ha bisogno di partire 
da un piano per lo meno di trasfigurazione fiabesca; e lì, tanto quando la favola 
gli va a buon fine come nei rari casi in cui meno gli resiste, lì è il suo clima138. 
 
Persino nelle commedie che più marcatamente adottano i moduli del teatro borghese, la 
trasfigurazione del reale avviene sul terreno della satira e della rappresentazione 
umoristica139. L’umorismo, «arguto, sagace, ma non insistito»140, è reso ancor più incisivo 
dalla sapiente costruzione dialogica. 
L’abilità di dialoghista, sovente usata come capo di imputazione nei casi in cui 
all’autore è stato rimproverato di adagiarsi sui ferri saldi del proprio mestiere, è tale a 
volte da prevalere sulle altre componenti drammaturgiche. Non è un caso che, parlando 
di Questi ragazzi, Renato Simoni affermi che il dramma «vale per la finezza e le giunture 
del suo dialogo»141, per poi tuttavia riconoscergli anche la qualità di lasciar intravedere 
molto di più di ciò che non dica. 
Sempre nell’ottica del rispecchiamento, la stessa facilità di ispirazione delle 
commedie brillanti non è per l’autore motivo di subordinazione artistica, essendo anche 
la leggerezza uno degli aspetti della realtà umana: «Per Gherardi […] non esisteva una 
categoria di teatro “leggero”; esisteva semplicemente il teatro, che deve rinchiudere tutti 
gli aspetti della vita»142. 
 
 
3. L’apprendistato giornalistico 
A conferire al teatro di Gherardi tale appetito onnivoro è certamente l’apprendistato 
giornalistico. 
Dai ritmi frenetici della carta stampata l’autore assimila la prontezza e la celerità 
di scrittura che ne caratterizzano lo stile: 
 
gli anni trascorsi nelle disadorne stanze redazionali di Piazza Calderini hanno 
segnato certo il solco più profondo nello spirito di Gherardi e hanno dato il 
ritmo a tutta la sua vita personale ed artistica. Il ritmo della rotativa, dell’ora 
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139 Ibidem. 
140 Ivi, c. 1. 
141 A. PAIOLI, Gherardo Gherardi, cit., c. 17. 
142 G. PACUVIO, Introduzione, cit., p. 22. 
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che incalza, della necessità di pensare in fretta e di fissare con altrettanta 
celerità l’idea […] Immediatezza, rapidità, come al giornale; centomila copie 
in poche ore: e domani tutto da capo143. 
 
La formazione giornalistica emerge chiaramente «nella fluidità del linguaggio, nella 
cordialità e nella immediatezza e in un certo gusto per la digressione che insegue il rapido 
e vagante balenare delle idee»144. 
Rapidità e leggerezza sono anche caratteristiche della fase di creazione. 
Guglielmo Zorzi, nel ricordo delle lunghe conversazioni notturne sotto i «portici 
claustrali»145 di Bologna, ha l’impressione di cogliere l’essenza dell’anima artistica di 
Gherardi quando, nell’esposizione di qualche trama di commedia, «costruiva rapido, 
appassionato, impetuoso. Costruiva […] colle ali»146. 
L’attitudine e la volontà di «scrivere in fretta per scrivere molto»147 non 
rispondono a scopi venali, ma artistici: 
 
Egli doveva far sentire al pubblico che i suoi articoli e le sue commedie gli 
nascevano dal cuore, prima che dal cervello e che, per dar loro forma tangibile, 
aveva fatto leale appello alla verità e all’arte, traendo dai multiformi aspetti 
dell’esistenza umana quel tanto che essa rivela a chi è abituato a scrutarla148. 
 
La registrazione giornalistica dei fatti di cronaca consente all’autore di allenare la 
connaturata profondità analitica dello sguardo, in grado di cogliere ciò che sfugge ai più, 
esaltando nella rappresentazione di ogni evento il particolare centrale: 
 
nel “quasi nulla” che passa insignificante tra la folla, Egli vedeva ciò che non 
vedeva nessuno. Sentiva l’interiorità dei fatti, il movente degli scontri, l’anima 
delle creature. Vi si accostava con una humanitas che talvolta raggiungeva 
accorati accenti di pietà e di poesia, e che tale altra invece si esprimeva con 
vigorosa irruenza149. 
 
Si deve tuttavia precisare che sebbene il magistero giornalistico rivesta una notevole 
importanza nella maturazione dello stile del drammaturgo, il connubio della vena artistica 
                                                             
143 MARIO BONETTI, Gherardi amava i fiaschi e diffidava dei successi, in AA.VV., Omaggio a Gherardi, 
cit., p. 4. 
144 G. PACUVIO, Introduzione, cit., p. 24. 
145 G. ZORZI, Era nato nell’estate, cit., p. 39. 
146 Ibidem. 
147 A. PAIOLI, Gherardo Gherardi, cit., c. 11. 
148 Ibidem. 
149 Ivi, p. 21. 
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con quella giornalistica e critica non si rivela fecondo esclusivamente per la prima. È 
viceversa la disposizione alla poesia a dare un tono del tutto peculiare ai suoi «saporosi 
corsivi»150, insieme a quello spirito sottile che è certamente il segno distintivo del 
drammaturgo, ma anche del «critico così temuto ed apprezzato in Italia»151. 
È inoltre evidente, osservando la genesi di alcune opere, come l’esperienza 
giornalistica non rappresenti per Gherardi esclusivamente una propedeutica ginnastica di 
stile. «Anche il giornale è una ribalta»152 e la cronaca, oltre a essere, evocando 
reminiscenze barocche, essa stessa teatro, fornisce fonti di ispirazione all’immaginario 
dell’autore: 
 
Penso che […] il giornalista abbia dato vita al commediografo, tanto che 
giornale e teatro divennero il binomio di una sua nascente forza creativa, in 
cui, per qualche anno, parve che la stessa cronaca offrisse spunti al teatro, al 
suo teatro, e che egli riconoscesse nella cronaca il teatro, già in atto nella sua 
immaginazione153. 
 
Proprio da un fatto di cronaca deriva l’embrione di una delle maggiori commedie, I figli 
del marchese Lucera, storia di un nobile decaduto che riconosce come suoi diversi figli 
illegittimi al solo scopo di trarre vantaggio dalle loro posizioni economiche. 
 
 
4. La matrice dell’ispirazione artistica 
La natura dell’ispirazione è del resto una questione che assume una certa rilevanza tanto 
all’interno della poetica gherardiana tout-court, quanto nelle discussioni generiche 
sull’arte drammatica intessute dall’autore con altri suoi contemporanei. 
Nel dattiloscritto de Il teatro completo, riflettendo sull’eziologia dell’ispirazione 
artistica, Gherardi le riconosce una duplice natura: 
 
Le commedie […] nascono o per impulso interno o per impulso esterno: o dalla 
logica degli sviluppi estetici e della personalità dell’autore, o da sollecitudini 
pratiche offerte all’autore dalle contingenze della vita. Niente di 
straordinario154. 
 
                                                             
150 Ibidem. 
151 L. RUGGI, Molte battaglie per il teatro italiano, cit., p. 2. 
152 M. BONETTI, Gherardi amava i fiaschi e diffidava dei successi, cit. p. 4. 
153 A. PAIOLI, Gherardo Gherardi, cit., c. 6. 
154 G. GHERARDI, Il teatro completo di Gherardo Gherardi, cit., c. 3. 
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L’autore è tuttavia fermamente contrario a considerare il carattere dell’ispirazione come 
qualcosa di più di un semplice dato di fatto. 
Lo si può allora cogliere a deprecare polemicamente le affermazioni di alcuni 
critici che, consuetudine tutta italiana, guardando alle commedie un po’ pel sottile, 
formano il loro giudizio estetico a priori basandolo sull’osservazione della matrice 
dell’ispirazione artistica, relegando a minore dignità, come fatti pratici, i drammi nati da 
frangenti cronachistici rispetto a quelli, fatti artistici, generati dalla pura immaginazione: 
 
per le commedie si guarda un po’ pel sottile, in Italia. Non ci contenta di vederle 
esaminarle, fischiarle o applaudirle: si chiede loro l’atto di nascita. Così che 
quelle che nascono per impulsi interni sono a priori annoverate tra i fatti 
artistici, mentre le altre, nate dai giuochi dell’ispirazione col caso, si 
annoverano tra i fatti pratici. Le prime corrono il pericolo di restare nel 
cassetto, le altre sono quasi certamente destinate al vituperio critico, perché 
appena la critica si accorge dell’abito fatto su misura subodorando l’affare si 
fa in quattro per silurarlo155. 
 
Con abito fatto su misura, Gherardi si riferisce alla genesi della figura del balbuziente 
Passabò, nata «sotto i portici di Bologna durante le lunghe conversazioni amichevoli con 
Ruggero Ruggeri, che in quel tempo sostava nella città turrita per ragioni familiari e non 
lavorava»156. 
Valendosi della medesima distinzione di quei critici contro cui l’autore si 
indirizza, la commedia sarebbe un fatto pratico, in quanto trae l’occasione dall’esigenza 
di Ruggeri di affrancarsi dagli abituali moduli recitativi, che gli hanno guadagnato la mal 
tollerata fama di «fine dicitore»157: 
 
Aveva scoperto nella sua qualità più affascinante il suo più pericoloso difetto. 
Diceva troppo bene. Qualcuno l’aveva anche fatto rilevare e questa critica gli 
era entrata dentro ardente come un bisturi. Diceva troppo bene. “Fammi una 
commedia, dove non sia necessario dir bene, anzi dove sia necessario dir male. 
Fammi una commedia dove io debba balbettare. Ma che sia dramma”158. 
 
È ironico constatare come persino Massimo Dursi, nell’omaggiare Gherardi su Il Grido, 
affermi l’esistenza nella sua opera di due vene teatrali distinte sul piano dell’ispirazione, 
                                                             
155 Ibidem. 
156 ID., Prefazione al primo volume. Commedie del tempo inutile, dattiloscritto inedito, Fondo Borelli, 4 
cc., c. 3. 
157 ID., Prefazione a Passabò vita perduta, dattiloscritto inedito, Fondo Borelli, 7 cc., c. 1. 
158 Ivi, c. 2. 
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incappando nella medesima biforcazione dall’autore tanto osteggiata. 
Dursi si ritrova in questo modo a elogiare le opere nate da un sentimento poetico 
puro e a svalutare quelle la cui genesi è circostanziabile a un evento occasionale, 
considerate prove di abilità manuale, piuttosto che di impegno artistico. Ne deriva una 
ferma opposizione tra il teatro «nato da un sentimento poetico a quello che parte da 
pretesti, da problemi, da casi curiosi, da qualcosa cioè di esteriore e che non impegna a 
fondo né compromette l’arte dello scrittore ma si vale piuttosto della sua accortezza 
tattica»159. Queste parole avranno probabilmente prodotto un tremito nell’avello 
dell’autore, il quale rivendicava invece la piena legittimità di trarre liberamente dalla 
realtà o dalla fantasia le fonti della propria ispirazione, senza che ciò comportasse un 
giudizio aprioristico della propria opera: 
 
Non ci sono itinerari obbligati, per il travaglio dell’arte e in astratto non si può 
escludere che l’ispirazione pescata nell’imo della propria coscienza, al di fuori 
di qualunque influenza esterna, possa dar luogo ad arte. Ma la storia e 
l’esperienza ci insegnano che sono assai più frequenti gli esperimenti felici del 
secondo metodo […] ho il diritto di scrivere su misura le mie commedie, se mi 
fa piacere, senza che nessun critico né vecchio né tampoco giovane si possa 
permettere un rilievo in questo senso. Le commedie non si giudicano dalle 
intenzioni o dalle circostanze pratiche che accompagnarono la loro nascita. Si 
giudicano come “fatti” e prese e pesate come sono160. 
 
La rivendicazione di Gherardi sull’ininfluenza dell’origine dell’opera è legittima. 
Anche nei casi in cui l’intuizione di una sua commedia derivi da un fatto di 
cronaca, ciò che all’autore preme rappresentare non è tanto l’esteriore stravaganza di una 
situazione in grado di reggere una solida struttura comica, ma i risvolti interiori che si 
innescano nell’animo e nella psicologia dei personaggi. Leggendo i suoi drammi, risulta 
chiaramente come «Gherardi non partisse quasi mai da un “caso” per una brillante 
divagazione dialogica, ma come egli intendesse più che sciogliere una vicenda, dipanare 
un carattere, chiarire una piega dell’animo, scoprire una intimità»161. L’accidente 
cronachistico non è che un pretesto. 
Così, la vicenda sopra accennata del marchese Lucera, pur fornendo uno «spunto 
felice che avrebbe potuto cedere ad una sceneggiatura in tono comico»162, si conclude in 
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160 G. GHERARDI, Il teatro completo di Gherardo Gherardi, cit., cc. 2-3. 
161 M. BONETTI, Gherardi amava i fiaschi e diffidava dei successi, cit., p. 4. 
162 A. PAIOLI, Gherardo Gherardi, cit., c. 22. 
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una affermazione morale, la medesima dell’Ippogrifo, e cioè che «la famiglia è una realtà 
incontaminabile per i figli»163. Ciò a conferma del fatto che «a Gherardi non interessava 
la trovata scenica: interessava la situazione che quel fraudolento inganno veniva a 
determinare, e le risonanze nell’animo e nella mente dei personaggi»164. 
Ancora su I figli del marchese Lucera, che nasce dalla cronaca ma il cui sostrato 
tematico si fonda su un assunto ben definito165, Gherardi, ribadendo con accenti 
vagamente pirandelliani la duplice natura del processo creativo, tiene a sottolineare 
l’estraneità del suo fare drammaturgico dallo sviluppo di tesi preordinate. 
 
Io sono un autore che non prende le sue tesi belle e fatte e sopra ci ricama 
l’inganno dell’arte. Io sono uno scrittore di teatro che afferra nella fantasia o 
nella realtà un personaggio, gli dà vita corporea e poi lo lascia andare. In una 
parola la tesi mi è venuta in mente dopo166. 
 
Ostile a ogni forma di schematizzazione prestabilita l’autore, nonostante l’innata 
propensione a un «raziocinare netto e semplice»167, non sottopone l’ispirazione a disegni 
artistici preordinati, ma lascia «liberamente affluire al suo spirito le sollecitazioni della 
vita, della fantasia e del sentimento»168, dando vita a quella molteplicità di forme che 
qualifica la sua opera. 
 
Lo scrittore di teatro che si proponga schemi estetici, pregiudiziali 
formalistiche, formule astratte corre il pericolo di straniarsi dalla vita e di 
lavorare “in folle”. Ritornare all’arte dopo una solida preparazione critica è 
impossibile. L’artista è per definizione anticritico. È libero, deve sentirsi libero 
di agire nel suo mondo, senza restrizioni, inibizioni di sorta169. 
 
Si veda in particolar modo l’appassionato appello con cui Gherardi esorta i colleghi a 
frugare i propri spunti non solo nella loro interiorità, ma nella collettività che li circonda, 
ribadendo l’importanza di evitare che l’astratta aspirazione all’arte comprometta, con la 
sua artificiosità, il naturale processo creativo dell’immaginazione. 
                                                             
163 Ibidem. 
164 G. PACUVIO, Introduzione, cit., p. 25. 
165 Cfr. ivi, pp. 25-26: «due o più bastardi, che per qualche tempo si trovano a vivere insieme con un 
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168 Ibidem. 
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Autore, non ascoltare le lezioni dei critici. Esse non servono nemmeno a loro. 
Ascolta te stesso, ascolta il prossimo tuo che passa per le strade, ascolta il riso 
e il pianto dei tuoi vicini di casa, sii curioso e pettegolo, sii pieno di carità 
umana e pronto a perdonare ogni colpa per avere compreso ogni logica e lascia 
che la fantasia giochi liberamente coi destini umani. E sopra tutto non pensare 
all’arte. All’arte non si pensa. Si fa. L’amore non si vuole. Si patisce. Non avere 
altra ambizione che quella di esprimere te stesso, così come ti par d’essere e 
lascia fare al Signore Iddio170. 
 
 
5. Il testo, la rappresentazione, il rapporto con il pubblico 
Il discorso si è finora soffermato sugli aspetti più squisitamente inerenti il carattere 
testuale della drammaturgia gherardiana, vale a dire su quelli più prettamente letterari. 
Ogni studio di letteratura drammatica ha infatti ben presente la differenza che 
intercorre tra il testo e la sua rappresentazione, con l’affermata e condivisa tendenza a 
riconoscere al primo una piena autonomia e dignità letteraria indifferente e indipendente 
dalle sue molteplici ed effimere realizzazioni sceniche, le quali non sono che altrettante 
possibili interpretazioni dell’opera scritta, immutabile e imperitura. 
Gherardi non è di questo avviso. 
Se nei primi anni della sua produzione si assiste a uno sviluppo parallelo di 
drammaturgia e narrativa, non esenti da reciproche influenze171, ad attrarre maggiormente 
l’autore è tuttavia il teatro per il fatto che in esso il testo scritto può assumere forma 
concreta sul palcoscenico: «non era la narrativa a sedurlo: occorreva la viva voce per dare 
suono alle sue parole»172. 
L’esigenza, avvertita fin dalle prime prove giovanili, di assistere alla 
materializzazione della parola scritta sulle tavole del palcoscenico173 è eloquente di come 
la fase conclusiva del processo artistico non risieda per Gherardi nella stesura, ma nella 
messa in scena: 
 
Il libro non basta. V’è una certa categoria di critici che considerano il teatro 
come un genere letterario qualunque, perfetto e compiuto nella sua stesura, a 
                                                             
170 ID., Come intendo la professione dell’autore, in AA. VV., VII rassegna d’arte drammatica. “Premio 
Maria Melato” (22 ottobre 1957-8 dicembre 1957), Reggio Emilia, Tecnostampa, 1957, pp. non 
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172 Ibidem. 
173 Cfr. il ricordo di Lorenzo Ruggi sulla genesi del TIS già menzionato a p. 13. 
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prescindere dalla rappresentazione. È falso, come sarebbe falso affermare che 
una partitura orchestrale è perfetta e compiuta senza il crisma della esecuzione. 
Non perdiamoci in sottigliezze filosofiche e non raccontiamoci la storiella che 
il fatto estetico si è realizzato nel libro e non ha bisogno d’altro in quanto già 
nel libro sono attuati tutti gli elementi della creazione […] Per la commedia il 
libro è una fase della creazione, la penultima. L’ultima, la definitiva è sulle 
tavole del palcoscenico, davanti al pubblico174. 
 
L’importanza della messa in scena è strettamente correlata all’attenzione nei confronti 
del pubblico, per il quale l’autore nutre un «gran rispetto e soggezione, come ogni artista 
serio»175. 
La serietà riscontrata da Lodovici contribuisce a precisare come la natura dei 
rapporti dell’autore con la platea non sia di semplice zelo, ma derivi dalla sua stessa 
attitudine realistica e dalla sua inesauribile esigenza di ricerca. 
Negli spettatori Gherardi vede infatti concretarsi la realtà sociale che egli si 
propone di rappresentare. La varietà del suo teatro non riflette, come un primo sguardo 
superficiale potrebbe indurre a pensare, la volontà di un abile mestierante di rincorrere i 
gusti del pubblico, ma il «suo incessante bisogno di superarsi»176. 
La sala è concepita dall’autore come banco di prova dell’opera d’arte, tanto da 
indurlo a paragonare la rappresentazione alla soluzione di sviluppo del rullino, con la 
quale soltanto si può decretare la bontà dello scatto: 
 
Voi potete essere esperti fotografi quanto volete, e andando in giro per i giardini 
della vostra città con una perfettissima macchina fotografica potete prendere 
quante fotografie volete con tutti gli accorgimenti che l’esperienza può 
suggerirvi, ma fino a quando non abbiate immerso la vostra pellicola nella 
soluzione di sviluppo, non saprete mai se avete fatto una buona fotografia o 
no. La soluzione di sviluppo delle commedie è il pubblico177. 
 
Parole ben più radicali in merito alla funzione del pubblico, non più nella semplice 
accezione di insieme circoscritto di astanti, bensì inteso come folla, confluiscono dal 
                                                             
174 G. GHERARDI, Il teatro completo di Gherardo Gherardi, cit., c. 4. 
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176 A. PAIOLI, Gherardo Gherardi, cit., c. 20. Cfr. anche ivi, c. 17: «A chi non ha conosciuto l’autore, 
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osato». 
177 G. GHERARDI, Il teatro completo di Gherardo Gherardi, cit., c. 4. 
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dattiloscritto del Teatro completo nell’articolo Come intendo la professione dell’autore: 
 
Quando la critica drammatica sarà giunta all’altezza della sua missione, porrà 
ogni studio nel calcolare e comprendere anzi tutto il valore delle reazioni della 
folla di fronte alla commedia. Non v’è altro modo per intendere il teatro, che 
non si legge se non con gli occhiali della folla. Affermo che una commedia 
applaudita per il solo fatto di essere applaudita è bella178. 
 
La perentorietà passionale dell’affermazione, usuale al carattere dell’autore, incline a 
«buie collere»179 che prontamente «svaporavano in generose esplosioni di sereno»180, non 
è disgiunta dal diffuso tono polemico dell’intervento nei confronti della critica ed è 
edulcorata dalla necessità dell’estensione temporale ad avvalorare il plauso del pubblico 
e a decretare la riuscita estetica della commedia, al netto dei fattori contingenti una singola 
rappresentazione: 
 
Si intende che non bastano gli applausi della première. Il concetto di folla non 
può essere disgiunto dal concetto di tempo. Ci vogliono almeno dieci anni, per 
sapere se una commedia è stata applaudita o no. Ma se è stata applaudita per 
lungo tempo state sicuri, che è bella181. 
 
A precisare come l’alta considerazione dell’autore nei confronti del giudizio del pubblico 
non sia genericamente acritica interviene inoltre un articolo dal titolo indicativo 
pubblicato sulla rivista Scenario, Propositi di un drammaturgo italiano, in cui Gherardi, 
riflettendo sulla pesante eredità lasciata da Pirandello agli autori italiani, afferma la 
necessità di una ricerca che vada «oltre le vecchie posizioni, nelle quali la poltroneria dei 
pubblici borghesi minacciava di mummificare la fantasia»182, dimostrandosi non proprio 
lusinghiero nei confronti della categoria di pubblico che più si intratteneva con i suoi 
spettacoli. 
Nel medesimo articolo l’autore (nell’affermare, con altisonanti toni retorici e 
patriottici di matrice fascista, il «sacro dovere»183 dei drammaturghi italiani di continuare 
la via della ricerca indicata dall’opera pirandelliana) coglie il pretesto per riferire una 
curiosa esperienza personale: «Durante questa ricerca è accaduto a chi scrive un fatto 
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Si tratta della presenziazione alla messa in scena di una sua commedia in un sabato 
teatrale, «provvedimento pratico che ogni autore dovrebbe prendere verso se stesso»185. 
Di fronte a un pubblico «nuovissimo»186, certamente diverso rispetto a quello 
cittadino, addomesticato e mediamente colto, le battute della commedia precipitano 
«come dentro un abisso senza fondo»187. La «strana vertigine»188 provata dall’autore e 
dagli interpreti, «che, usi a ottenere determinate reazioni, in determinati momenti, 
mancando quelle, si sono sentiti projettati nello spazio come dei burattini inutili»189, è 
amplificata dalla dislocazione delle pur presenti manifestazioni di consenso: «quasi a far 
sentire più la impossibilità di intendersi, gli applausi, le risate, i segni di adesione, 
venivano in momenti “sfasati”, là dove nessuno aveva mai reagito190». 
Al cospetto di questo fenomeno inconsueto Gherardi trae l’occasione per studiare 
le reazioni del pubblico, in base alle quali rielaborare criticamente il copione: «Mi sono 
sottolineato le battute che hanno incontrato il favore di quel pubblico, e mi sono ristudiato 
il mio copione come se fosse stato l’opera di un altro»191. 
Le conclusioni tratte da questo «fenomeno imbarazzante»192 sono interessanti. 
L’enorme distanza da «quella folla, la vera folla, la folla-forza naturale»193  non si può 
semplicisticamente giustificare con il fatto che «all’intendimento di un’arte occorre un 
minimo di preparazione colturale»194. All’interrogativo se spetti al pubblico o all’autore 
il dovere di accorciare quella distanza, Gherardi ammette: 
 
Ho dovuto subito confessarmi che non avrei mai desiderato che quel popolo 
pervenisse ad apprezzare le mie finezze. Siamo noi, autori, che dobbiamo 
trovare le parole sintetiche, definitive, che lo spirito cosmico di questa folla sa 
intendere. Finora abbiamo parlato ai pubblici ristretti, sceltissimi, che non 
erano realtà. La realtà è questa: una fiumana di contadini e di lavoratori che, 
dal quotidiano contatto con le forze della natura […] assumono una misteriosa 
spiritualità mitica, essenziale. Siamo noi che dobbiamo partire da quella grezza 










193 Ivi, p. 57. 
194 Ibidem. 
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materia, per trasfigurarla ed esaltarla, non il contrario, che sarebbe assurdo e 
pauroso come un cataclisma195. 
 
La tesi è ovviamente legata alla formula di teatro di masse, introdotta da Mussolini nel 
1933 in un discorso tenuto al Teatro Argentina di Roma in occasione del cinquantenario 
della Società Italiana Autori ed Editori. Alla luce di questa esperienza Gherardi, che nel 
1934 ha preso parte all’esperimento fallimentare di 18 BL196, sembra giungere a una 
diversa interpretazione del concetto di massa, non in senso numerico, ma mitico-
ancestrale. 
Sull’onda dell’entusiasmo l’autore, invocando la «forza degli eroi»197, giunge a 
una sorta di ritrattazione della sua stessa opera, auspicando un nuovo teatro (tragedia o 
mistero politico) che esalti «la vita e le avventure straordinarie dell’eroe-popolo»198, 
anche a costo di distruggere il credito ottenuto nei «circoli»199, «di sbagliare, di cadere, 
di scomparire»200. 
Il fatto che non abbia alfine messo in atto tale proposito, frutto acerbo di un ben 
circostanziato dibattito critico, ha poca rilevanza: ciò che interessa è il vigore con cui 
l’esigenza speculativa dell’autore emerge. 
 
 
6. Il cruccio dell’anagrafe e il capolavoro da scrivere 
Un motivo che con una certa insistenza emerge sia dagli scritti privati di Gherardi che 
da quelli, anche inediti, destinati alla pubblicazione (suoi o dei suoi critici) è una sorta 
di mancata corrispondenza tra l’età anagrafica e quella che i segni del tempo registrano 
sulla scrittura giornalistica e drammatica. 
Nato sul finire dell’Ottocento, Gherardi inizia a scrivere per il teatro a circa 
trent’anni, fiorendo artisticamente a un’età tardiva per gli standard dell’epoca, fatto di cui 
egli ha piena consapevolezza, tanta da farsene, se non un’ossessione, un cruccio. 
                                                             
195 Ibidem. 
196 Per la formula di teatro di massa e l’esperienza di 18BL cfr.  ALESSANDRO TINTERRI, Arlecchino a 
Palazzo Venezia: momenti di teatro nell’Italia degli anni Trenta, Perugia, Morlacchi, 2011, pp. 85 e ss. 





In una lettera di Garrone del 1927, i suoi «trentasei anni»201 gli sembrano 
addirittura «ineluttabili»202 e si rammarica di non poter far visita a lui e ai suoi coetanei 
pesaresi per arroventarsi al calore della loro giovinezza: «Non verrò dunque, almeno per 
ora a Pesaro. Me ne duole perché mi ero ripromesso di passare qualche buona ora con te 
e con qualche tuo giovane amico e di arroventarmi della vostra giovinezza»203. 
Era tuttavia opinione diffusa che Gherardi possedesse la statura e la freschezza 
scrittoria di un giovane. 
La più autorevole delle voci che riconoscono la giovinezza dell’arte del bolognese 
è senza dubbio quella di Luigi Pirandello, la cui ammirazione, non taciuta204, per Gherardi 
si legge in un telegramma manoscritto di congratulazioni per il successo della prima 
rappresentazione del Don Chisciotte: «Conosco molti giovani vecchissimi. Gherardo 
Gherardi giovane veramente giovane si abbia il più cordiale saluto dal vecchio 
giovanissimo. Luigi Pirandello»205. 
La firma del Professore spicca fra le tante di artisti, critici e autori che plaudono 
alla novità teatrale, tra le quali non manca chi pure sottolinea il fatto che l’età anagrafica 
dell’artista non sempre e necessariamente debba combaciare con il carattere dell’opera, il 
quale può anche essere giovanile, nella sua accezione di vivacità, esuberanza, spontaneità: 
«Al giovane vecchio critico autore grandioso lavoro felicitazioni vivissime. Compagnia 
Grasso Cirino Politeama Riminese»206. 
L’ossimoro è la figura retorica che meglio descrive Gherardi e il suo animo in 
perenne fermento, sempre in bilico fra istanze opposte: vecchiaia/giovinezza, 
ragione/sogno, città/campagna207, ragioni dell’arte/ragioni del mercato, critica/arte, 
giornale/teatro. 
                                                             
201 D. GARRONE, Carteggi con gli amici, cit., lettera 129, Gherardi a Garrone, 5 agosto 1927, p. 166. 
202 Ibidem. 
203 Ibidem. 
204 «Questi ragazzi e I figli del Marchese Lucera, che piacevano a Pirandello, il quale non esitava a 
riconoscervi una sorta di messaggio non del tutto dissimile dal suo personale» (s.n., Non è facile definire, 
dattiloscritto inedito, Fondo d’Amico, 3 cc., c. 2.). Il documento è riconducibile a Silvio d’Amico poiché 
l’incipit corrisponde, nello stile e nel contenuto, a quanto da lui scritto a prefazione del volume Sei 
Commedie, cit. 
205 LUIGI PIRANDELLO, telegramma manoscritto con firma autografa, Bologna, 15 ottobre 1926, 1 c. Le 
descrizioni archivistiche della corrispondenza del Fondo Borelli sono mutuate dal Catalogo delle lettere 
curato da BRUNA VITERITTI, in R. GANDOLFI, G. MARTINI, Le forbici di Gherardi, cit., pp. 170-178. 
206 COMPAGNIA TEATRALE GRASSO CIRINO, telegramma, Bologna, 20 ottobre 1926, 1 c. 
207 Cfr. R. GANDOLFI, G. MARTINI, Le forbici di Gherardi, cit., p. 8. 
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Proprio alla natura biograficamente e artisticamente ossimorica e multiforme è 
possibile ascrivere la difficoltà, da tanti registrata, di dare una definizione lineare e 
univoca di «questa figura di scrittore e giornalista bolognese, decisissima anima di artista, 
scettico e sentimentale, pensatore e spensierato»208. 
Le più compiute e ferme rivendicazioni riguardo la giovinezza artistica di 
Gherardi provengono tuttavia, immancabilmente, dall’amico Dino Garrone. 
Tale è lo slancio con cui il pesarese risponde all’autore più anziano che, tanto 
bonariamente quanto, per lui, ingiustamente, lo accusa di averlo fin troppo lodato (o 
messo a nudo?) nell’articolo sul Burattino209, quasi che le sue parole non siano che «razzi 
di un entusiasmo giovanile ed amichevole»210: «Or dunque, in cosa io ò esagerato? In 
niente. Ma tu temi e trepidi. Per forza! Sei sulle soglie della gioventù, e all’inferno 
l’anagrafe»211. 
L’ammirazione di Garrone giunge al punto di istituire un paragone in perdita con 
Pirandello, in perdita non già per Gherardi, come si potrebbe pensare, ma per Pirandello.  
Secondo il pesarese, il maestro siciliano mira infatti a recuperare forme artistiche 
meno artefatte con il ritorno alla favola, mentre Gherardi non necessita di tornare 
bambino; in fondo, lo è sempre stato: 
 
Hai visto Pirandello con la sua Nuova Colonia? A me povero imbecille acuto 
[…] non me la fa. «Scamandro»; ritorniamo alla favola. «Nuova Colonia»; 
lasciamo le staffe usate; ritorniamo alla favola. Ma il nucleo è rubato! Rubato 
dalla «Colonia Felice» di Carlo Dossi (Edizione Treves). La stessa isola, la 
stessa glorificata maternità, ma senza maremoti baroccamente simbolici. A 
sessant’anni si può ritornare bambino solo sotto un certo aspetto; attenti 
all’infantilismo senile. Tu invece, no. Tu sei stato sempre giovane. Hai amato 
i giovani, ci ài aiutati. Più tu verso di loro, che loro verso di te212. 
 
L’ottima disposizione di Gherardi nei confronti dei più giovani è in effetti un tratto del 
                                                             
208 s.n., Gherardo Gherardi, in «Il Popolo di Brescia», ritaglio di stampa, 18 novembre 1927, Fondo Borelli. 
209 D. GARRONE, ““Gherardi e il Burattino””, dattiloscritto inedito senza data, Fondo Borelli, 14 cc., c. 8. 
Il dattiloscritto è tascrizione dell’articolo apparso in «Pensiero», 15 maggio 1928. 
210 ID., Carteggi con gli amici, cit., lettera 160, Garrone a Gherardi, 20 marzo 1928, p. 205. 
211 Ivi, p. 206. Sulla percezione garroniana dell’età artistica di Gherardi cfr. anche ID., Carteggi con gli 
amici, cit., p. 1281: «Spesso ci siam trovati, là accanto, firme di scrittori illustri, che pur sopravanzandoci 
di dieci o quindici anni, han dimostrato, in tal maniera, di esserci coetanei». Garrone, spiega la nota nella 
quale la citazione è contenuta, si riferisce a varie personalità (fra le quali è anche Gherardi) nelle quali 
«riconosceva, più che dei maestri, dei compagni di viaggio coi quali condividere un’idea della letteratura 
come testimonianza, essenza morale di un’epoca» (ibidem). 
212 Ivi, lettera 160, Garrone a Gherardi, 20 marzo 1928, p. 207. 
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carattere che tutti coloro che più da vicino lo hanno conosciuto tendono a sottolineare con 
sincero apprezzamento. 
Sintomatica della giovinezza spirituale di Gherardi è la sua innata capacità di 
creare con i giovani rapporti di vicinanza esenti da paternalismo, fondati, invece, su 
complicità e comunanza di interessi e prospettive. 
Giulio Pacuvio ricorda che: «dopo due giorni che ci si conosceva, ci si trattava 
come vecchi amici (virtù sua, quella di saper stare alla pari con i giovani), e ci si 
confidavano le rispettive perplessità circa l’avvenire»213. 
Nel ricordo di un altro amico, nonché compaesano, il collega dell’Avvenire 
Adelmo Paioli, si legge la gratitudine di una generazione di giornalisti e uomini di teatro 
che da Gherardi e dal suo amore per la gioventù hanno tratto insegnamenti e benefici, non 
ultimo quello della fondazione del TIS: 
 
Nel teatro aveva già avuto i primi successi, i quali non potevano naturalmente 
bastargli e che, nel contempo, lo sollecitavano a fare a fare a fare ancora. 
Questo suo slancio aveva tutto il carattere della giovinezza piena; coi suoi 
impeti ed i suoi entusiasmi e non solamente per ciò che si riferiva alla sua 
persona, ma in forma più ampia e generica e umana, poiché Egli sentiva la 
giovinezza come un dono inestimabile, come una fonte meravigliosa, come 
una sorgente la cui vena si perpetua nel tempo. Egli amava i giovani: per questo 
non volle mai anteporsi ai loro diritti, né pretese superiorità alcuna anche 
nell’ora in cui, già noto ed applaudito, avrebbe avuto diritto che gli cedessero 
il passo. Al contrario dava loro, in certo modo, la precedenza, e in certo modo, 
avrebbe voluto che tutti gliela dessero. Ne offrì buona prova quando contribuì, 
con Lorenzo Ruggi, alla vita del Teatro Sperimentale e con entusiasmo 
sostenne la tesi che alle intelligenze nuove e agli slanci delle nuove generazioni 
rispondesse un giusto riconoscimento così che la ribalta consacrasse lealtà 
d’intenti e fervore di sforzi214. 
 
Non solo Gherardi coltiva l’idea della giovinezza, ma, uomo empatico, riesce 
evidentemente a trasmettere ai più giovani la propria dedizione, poiché essi lo cercano: 
vogliono nutrirsi della sua esperienza di critico e di uomo di teatro, conoscere in 
anteprima i suoi giudizi autorevoli, godono della sua convivialità, del contenuto prezioso 
dei suoi discorsi, insegnamenti di cui far tesoro, ne apprezzano le doti di mimesi della 
realtà e dei tipi umani che la popolano, di cui egli si avvale nei tanti articoli e 
drammaturgie: 
 
                                                             
213 G. PACUVIO, Introduzione, cit., p. 13. 
214 A. PAIOLI, Gherardo Gherardi, cit., cc. 8-9. 
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Ti ricordi [scrive Gino Cervi nel discorso commemorativo per la cerimonia del 
1964] quando venivamo a prenderti a notte alta al Resto del Carlino, in piazza 
Calderini? E ci aggredivi: “Be’, ma ragazzi, devo finire ancora l’articolo!” 
“Non importa, ti attendiamo qui in sala d’aspetto” ti rispondevamo. E 
aspettavamo il nostro Gherardo felici, giocondamente. Avremmo saputo prima 
di tutti (e di ciò eravamo fierissimi e impazienti) tutto quello che tu avevi scritto 
su quella tale commedia e di quei tali attori. E tu da critico forbito, sottile, 
intelligente, ci parlavi della commedia che avevi proprio allora recensita e che 
il proto già interpretava per la stampa. Tu non sai quanto bene mi hai fatto con 
le tue parole e quanto mi hanno servito i tuoi consigli, consigli preziosi, 
consigli di una mente illuminata e serena. Quella estate (era il mio mese di 
riposo e mi ricordo riposo pagato a 20 lire al giorno) faceva un gran caldo e 
noi ci godevamo la leggera frescura della notte ad un tavolino all’aperto al 
ristorante Diana dal Buon Peppino innanzi ad un piatto di tagliatelle. 
“Vogliamo andare a letto più presto stanotte?” “Ma sì, certo, rispondevamo 
tutti”. Invece alle 8 del mattino eravamo a Ravone Casaglia a bere le acque e 
a mangiare il caffellatte. E poi sempre camminando, chilometri si faceva, si 
andava a riposare col sole alto. Ma ricordiamoci bene di cosa parlavamo. Non 
so se a quel tempo io ti trattavo con il Lei. Forse sì. Tu eri più grande di noi, 
eri il maestro, benché già tra noi ci fosse una grande confidenza. I nostri 
discorsi erano seri, importanti, erano il lievito per il nostro pane dei giorni a 
venire. La materia prima, il teatro, ma si parlava di tutto, di tutti, di certi 
meravigliosi personaggi bolognesi ora scomparsi e che tu dipingevi con 
un’arguzia finissima e con una comicità irresistibile. Imitazioni perfette. 
Perché sapevi anche recitare e lo dimostrasti quando cominciasti a dirigere gli 
attori215. 
 
Protagonista del ricordo di Cervi è, a ben vedere, non solo l’autore, ma la notte, l’insonne 
notte bolognese che Gherardi tanto ama. 
Sono quasi tutte notturne le memorie legate a Gherardi216, che di notte semina le 
fatiche della scrittura giornalistica e teatrale per raccoglierne poi, sempre di notte, i frutti, 
gli applausi del pubblico:  
 
Siamo diventati amici e ci si rivide spesso a Milano e altrove: e quasi sempre 
di notte. Ho sentito chiamare Gherardi, «fenomeno notturno» ma io credo 
ch’egli più che un fenomeno, sia un innamorato della notte, di un amore fatto 
di riconoscenza e dall’affetto che viene dalla lunga comunità di consuetudini e 
di vita. Non a caso io affermo la sua riconoscenza per la notte: da essa egli ha 
tratto la sua meritata fama di critico e di giornalista attraverso le colonne del 
«Resto del Carlino» del quale egli è, all’un tempo, critico drammatico e 
redattore-capo. E nella notte egli ha potuto udire i molti applausi coi quali ogni 
pubblico ha sempre accolto le sue commedie che, ormai numerose, corrono sui 
palcoscenici d’Italia217. 
 
È ancora dalla notte, brulicante, sotto i portici di Bologna, di vita, dunque di ispirazione, 
                                                             
215 G. CERVI, Mio caro Gherardo, cit., cc. 1-2. 
216 Cfr. sopra, p. 33, il ricordo delle lunghe conversazioni notturne di Zorzi. 
217 s.n., Gherardo Gherardi, in «Il Popolo di Brescia», cit. 
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che Gherardi trae gli aneddoti e i tipi menzionati anche da Cervi, il cui ricordo dell’autore, 
della sua piacevole compagnia, della redazione del Carlino che si trasforma in salotto 
accogliente per comitive di giovani intellettuali e artisti, echeggia e trova conferma 
nell’articolo del 1927 a cui la precedente citazione appartiene: 
 
Appena finita la prova si spoglierà della sua veste di autore e sarà ancora con 
noi e per noi come sempre, la più divertente delle compagnie. Gherardi ha un 
repertorio interminabile di aneddoti, di storielle, di «tipi», ch’egli raccoglie 
dappertutto: in teatro, a caffè, per la strada, ma soprattutto nelle sue notti 
bolognesi. Nello studio al «Carlino» sono passati e passano tutti gli artisti 
d’Italia; a Bologna gli amici quando non sanno concludere felicemente una 
serata, vanno da lui ed il problema è senz’altro risolto. Fra una cartella e una 
telefonata, egli trova sempre il modo di tenere allegra la comitiva e non è facile 
che qualcuno si decida ad uscire prima di lui218. 
 
Un episodio in particolare, contenuto nel già citato ricordo di Giorgio Prosperi, della 
crociera foriera dell’incontro con Gherardi, mette in mostra il carattere brioso e goliardico 
dell’autore, ormai quarantottenne: 
 
diventammo subito amici, nonostante io fossi appena nato all’arte dello 
scrivere, o forse perché non sapendo niente di politica gli garantivo di non 
intrattenerlo su argomenti spiacevoli. Amici un poco guasconi e scriteriati: una 
notte che c’era mare grosso e la più gran parte degli ospiti di bordo soffrivano 
nascosti nelle cabine, ci ritrovammo soli e indenni a passeggiare in coperta: ci 
piacque sperimentare fino a che punto saremmo stati capaci di resistere. E così, 
lui avanti io dietro, ci arrampicammo fino ad un posto di vedetta, dove 
l’ampiezza del rollio era almeno doppia che altrove. Affacciati all’esile 
ringhiera vedevamo il mare sotto di noi schiaffeggiare e sommergere la prua 
che poi affiorava di nuovo per ricevere un’altra ondata. Per un paio di minuti 
la felicità di Gherardi in mezzo agli elementi fu rapìta e totale. Poi fummo 
avvistati da un ufficiale che urlando in mezzo alla tempesta ci invitò 
perentoriamente a scendere e a metterci al sicuro. E subito l’intrepido 
argonauta prese l’atteggiamento d’uno scolaro colto in fallo, scese agilmente 
la scaletta trascinandosi dietro il suo incauto seguace, borbottò qualche parola 
di scusa e ci allontanammo quasi in punta di piedi verso l’interno della nave219. 
 
Alla sua sprovveduta immaturità Prosperi imputa il motivo della facilità con cui il più 
vecchio Gherardi gli offre, senza diffidenze, la propria amicizia. Non è così, è il carattere 
del bolognese, che lo stesso Prosperi descrive con capillare trasporto, a permettergli di 
abbandonare inutili formalità e creare affiatamenti immediati, durevoli e sinceri, un 
carattere che è  
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219 G. PROSPERI, Ricordo di Gherardi, cit. 
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un misto di spavalderia e di timidezza, una disponibilità sempre pronta ad 
abbandonarsi al vento delle cose, una ritrosia ad imbrancarsi, che lo portava 
per polemica fino a contestare la forza e l’efficacia delle idee. Una freschezza 
giovanile, che a volte pareva addirittura immaturità, in contrasto con la 
concentrazione fin corrucciata dello sguardo220. 
 
Tornando al cruccio dell’anagrafe, in una lettera del 1929, Garrone sprona Gherardi, che 
all’epoca ha trentotto anni, a non rammaricarsi per la sua età, per il tempo che il lavoro al 
giornale, imprescindibile al sostentamento, ha sottratto e sottrae alla scrittura per il teatro: 
 
Conclusione delle discorse udite e delle parole lette sul prefato commediografo 
Gherardo Gherardi: senza che nessuno si sia passata la voce, tutti si aspettano 
da te un gran lavoro […] Pensa che tu, in fin dei conti, ài rappresentato pochi 
lavori. In Milano pochissimi. È bastato per scoprire la parabola e per vedere 
che tu salirai. Ma questo è moltissimo capisci? Ti dà dieci anni di meno. 
Ventotto. Così che in giro si dice: a trenta darà il sorcio verde. So che queste 
cose ti fanno piacere e so che ti fanno anche molto dispiacere. Non pensarci 
troppo. Il lavoro è lavoro. Bisogna campare […] devi fare i pzulèn, perché 
possono dar fastidio a qualcuno, come quei diamanti che si ànno al dito e 
finiscono con l’infastidire chi non li abbia. Soprattutto per chi sappia che son 
fatti a macchina in dieci minuti221. 
 
Dalle parole di Garrone si evince un altro motivo ricorrente nella biografia artistica di 
Gherardi: il sorcio verde, l’attesa del capolavoro che tarda a venire, mentre il tempo 
scorre, passano gli anni e pesano sull’autore, che li percepisce come un ostacolo alla 
fattura dell’opera d’arte decisiva. 
In risposta a Garrone e a fronte dei successi ottenuti a Milano, Gherardi, sempre 
insoddisfatto, invece di gioire, esprime il rimpianto di aver con troppo ritardo iniziato a 
scrivere per la scena: 
 
Se il successo di Milano fosse venuto cinque anni prima – ma cinque anni fa 
appena incominciavo a scrivere per il teatro – forse sarebbe stata un’altra cosa. 
Mi hanno fregato quei «dieci minuti». Hai ragione. Ho atteso. E intanto la vita 
mi dava delle botte da santuffizio. Ora sono calpesto, echimotico, ferito, tiro il 
fiato coi denti e chiamo disperatamente le mie forze a raccolta, ora che ne avrei 
bisogno. E invece222… 
 
Leggermente esasperato dal flusso incontrollato e contingente della scrittura epistolare 
(«Si intende che non ti devi impressionare. Domani penso in tutt’altro modo e faccio tutto 
                                                             
220 Ibidem. 
221 D. GARRONE, Carteggi con gli amici, cit., lettera 199, Garrone a Gherardi, 5 gennaio 1929, pp. 259-260. 
222 Ivi, lettera 203, Gherardi a Garrone, 11 gennaio 1929, p. 270. 
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a rovescio di oggi. Vale a dire che domani probabilmente può essere che mi svegli con la 
gola e un senso di verginità quasi folle. Tutto quello che dico dunque è l’istantanea di un 
momento presente»223), lo sconforto dell’autore è generato da quel blocco scrittorio che 
lo costringe, invano, a «rimandare cortesemente in anticamera»224 opere come Diogene o 
Enzo Re, presunti capolavori che, pur occupando un posto fisso nella sua mente, rifiutano 
di concretarsi nella scrittura, «Così mi logoro, mi arrabbio, mi distraggo, projetto me 
stesso fuori dell’orbita di cui ho bisogno per essere me stesso»225. 
Tornando a Garrone, la giovinezza che egli intravede nelle scritture sceniche di 
Gherardi non si restringe agli aspetti meramente qualitativi delle stesse, ma al fatto che 
esse esprimono un divenire, una maturazione artistica ancora in atto, gravida di esiti e 
conseguenze. 
In un articolo del 1928, l’anonimo autore profetizza l’immagine di un Gherardi 
quasi centenario, che non un solo capolavoro ha portato a compimento, ma cinque o, 
addirittura, sei:  
 
Fra sessant’anni, allorché Gher si ritirerà in campagna ad accudire a un pollaio 
di faraone che gli piacciono tanto e a una cantina di Lambrusco che non 
disprezza, i giornalisti che si recheranno dal «robusto e simpatico vegliardo» 
dovranno constatare che di terni al lotto Gher ne ha fatto uscire cinque o sei226. 
 
Anche l’autore, a un anno dalla morte e all’apice della carriera, nel discorso radiofonico 
di ringraziamento per il premio conferito al suo ultimo lavoro edito, Il nostro viaggio, 
scherza sul fatto di essere ancora una giovane speranza del teatro italiano, di non aver 
dato alla luce che una quarantina di commedie e di volerne scrivere altrettante, grazie alle 
quali critica e pubblico capiranno, finalmente, la sua misura esatta:  
 
Lungi dunque dall’insuperbire, devo ringraziare tutti quelli che ho nominato e 
i molti che non posso nominare, i mei elettori, presso i quali, giuro, parola di 
cuore, non ho fatto alcuna campagna elettorale, e il cui mandato raccolgo non 
già a titolo di plauso, ma di puro e semplice incoraggiamento dato a un giovane 
autore che per la sua fede essi ritengono una speranza del nostro teatro. Farò 
del mio meglio. Non sono che alla quarantesima commedia. Con le prossime 
quaranta darò la misura esatta di me e Dio voglia che i miei elettori non 
debbano pentirsi del credito che essi mi hanno accordato227. 
                                                             
223 Ivi, p. 271.  
224 Ivi, pp. 269-270. 
225 Ivi, p. 270. 
226 s.n., Gherardo Gherardi, in «Il dramma», cit., p. 6. 
227 G. GHERARDI, Oggi mi sento un po’ come un corridore, manoscritto inedito, Fondo Borelli, 2 cc. c. 2. 
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L’intento di non adagiarsi sugli allori non è, per Gherardi, semplice posa, ma risponde 
alla necessità di scrivere ancora per sperimentare, per dare voce nuova, fresca, al teatro, 
riflettendo l’inquietudine e l’ansia di superamento che ogni vero animo di artista, 
intimamente, conosce. 
L’elisir di giovinezza di qualsivoglia artista altro non è, infatti, a ben vedere, che 
l’irrequietezza, la smania di ricerca. Gherardi lo sa bene e ne parla a proposito di 
Pirandello: 
 
Quel che è certo si è che, lui vivente, noi ci siamo onorati di chiamarlo, non 
per vanitosa piaggeria, maestro, e che, lui morto, ci siamo sentiti terribilmente 
soli. Ci siamo curvati sul nostro lavoro, come dei miopi, in cerca di una 
chiarezza che egli non ci aveva lasciato, perché egli stesso – e questo era il 
segreto della sua perenne giovanilità – la andava conquistando228. 
 
Tale insoddisfazione è ciò che spinge il maestro a scrivere, fra le sue ultime parole, seppur 
carico di gloria, «C’è ancora tutto da fare»229 (poiché l’arte, come la vita, non conclude). 
Il suo inappagamento Gherardi lo esprime nel diario inedito, gelosamente 
custodito dalla moglie Pina che, in via del tutto eccezionale, ne mostra l’ultima pagina, 
non di più, a un uomo, appunto, di eccezione, Vittorio De Sica. 
Il dattiloscritto inedito, in cui De Sica commemora il defunto Gherardi in 
occasione di una serie di repliche dei suoi più grandi successi, si cita qui nella sua 
interezza, in considerazione del valore documentario e della piacevolezza della lettura. 
Vi si ritrova quella data, il 1924, che segna l’ingresso in arte non solo di De Sica, 
ma anche di Cervi, entrambi, ancora acerbi, incoraggiati e guidati, almeno agli esordi, da 
Gherardi che, burbero e accigliato ma cordiale e soprattutto sensibile e aperto al 
prossimo, tanti altri giovani ha spronato con una franca parola di conforto. 
Nel dattiloscritto si riconosce il carattere disinteressato della sua amicizia, 
l’incapacità, retaggio della bontà intrinseca alla terra emiliana, di serbare rancore, la stima 
di Pirandello, che in lui scorgeva qualcosa di artisticamente e umanamente affine, la 
strada breve che doveva separarlo, ormai, allo stadio di consapevolezza drammaturgica 
raggiunto, dall’opera bella, intesa come opera che finalmente appagasse le sue 
aspirazioni (ché di opere belle e di pregio, afferma De Sica, Gherardi ne aveva già 
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Gherardo Gherardi era un mio fraterno amico, ecco perché ho accettato 
volentieri l’invito di venire quì a Bologna, Sua città natale, per parlarvi di Lui. 
E proprio quì a Bologna io ebbi la fortuna di conoscere quest’uomo, che per 
primo, nella lunga e faticosa carriera di attore, mi ha steso una mano amica e 
fraterna. Si provava, all’ormai lontano 1924, nell’“arena del sole” una delle 
Sue prime commedie “Il Focolare”, io ero appena entrato in arte, ero solo, 
lontano da casa, avevo lasciato i miei genitori, le mie sorelle, mio fratello, per 
buttarmi nelle braccia di questa bella avventura che è il Teatro. Non sapevo 
quale sorte mi fosse riservata, mi dicevo: se mi accorgessi di essere un buono 
a nulla, ritornerei a casa ed al Teatro non penserei più. Gherardo Gherardi alla 
prova del Suo “Focolare”, mi guardava con quei Suoi occhi che incutevano un 
certo timore, dissi una prima battuta, poi una seconda, poi una terza e uscii, 
guardai di sottecchi Gherardi. Se l’Autore era contento (e per di più critico 
teatrale di questa città, che è la prima fra le città italiane che ha il culto del 
teatro italiano di prosa), potevo essere contento anch’io. E avrei scritto subito 
a casa. Uscendo di scena mi accorsi che Gherardo Gherardi non perse tempo, 
capì la trepidazione del giovane attore che attendeva un suo giudizio, si alzò 
dalla sedia direttoriale e mi raggiunse sul fondo del palcoscenico, e con quel 
Suo indimenticabile modo di fare, burbero e accigliato, mi strinse la mano 
presentandosi: “Permette, Gherardi; lo sa che Lei va molto bene?” Durante 
tutta la nostra lunga amicizia, io ho avuto modo di conoscere bene Gherardo 
Gherardi. Io credo che anche questa sera, in questo Teatro tra Voi spettatori ci 
sarà qualcuno che gli è stato amico e che avrà avuto da Lui una parola di 
incoraggiamento, una parola di speranza; io potrei citarvi nomi su nomi, di 
gente di tutte le condizioni, di tutte le professioni, che ha avuto da Gherardi 
l’appoggio, l’incoraggiamento a pensare, a superare le piccole e le grandi 
difficoltà che ognuno incontra nel suo cammino; a quanti di noi Egli ha stretto 
la mano dicendo: Permette, Gherardi, ma lo sa che Lei va molto bene?. Tutti i 
suoi accigliati atti di bontà Egli li compiva senza mai nulla domandare per se, 
soltanto amicizia, amore, sincerità, Egli domandava, e quando qualcuno lo 
deludeva in uno di questi sentimenti, dagli occhi terribili di Gherardi sembrava 
che qualcosa di molto grave dovesse avvenire; invece tutto si risolveva in una 
sorprendente amara battuta di spirito in dialetto bolognese. Gherardi era 
sopratutto un generoso; ha sparso a piene mani le grandi doti di artista e di 
galantuomo, che aveva, prodigandole a tutti coloro che avevano la fortuna di 
imbattersi in Lui. Sua moglie, la cara Pina, l’adorata compagna della sua vita 
mi ha mostrato (e di questo le sono grato dal più profondo del mio cuore) 
l’ultima pagina del diario scritto da Gherardi; questa pagina è forse la prova 
più bella della Sua umiltà, di quella profonda scontentezza di se, ch’è il segno 
d’onore di tutti i veri artisti. Lo stesso Pirandello che Gli aveva pronosticato 
un avvenire luminoso morì carico di gloria ma tuttavia fra le ultime Sue parole 
disse: “C’è ancora tutto da fare”. Gherardi era arrivato a quel punto di travaglio 
artistico di pentimenti, di paure, di esitazioni che soltanto un grande artista può 
avere, e che conducono infallibilmente verso l’opera bella, verso il 
raggiungimento completo dei propri sogni, delle proprie aspirazioni. Quando 
un autore drammatico ha dato al teatro del proprio paese, commedie come il 
“Focolare” “Questi ragazzi” “Passabò Vita perduta” “I figli del Marchese 
Lucera” “Lettere d’amore” “Il nostro viaggio” e tante tante altre che anche voi 
avrete letto od ascoltato in Teatro, non si può dire che “non si è fatto gran che”. 
È soltanto la necessità di non adagiarsi sul successo ottenuto per guardare 
avanti per fare sempre meglio; per essere degni di appartenere a questo popolo 
di artisti e di poeti; di umiliarsi quasi per spronare la mente e il cuore ad 
aspirare a vette più alte. Tutte queste ragioni ti hanno fatto scrivere le ultime 
parole del tuo diario, adorato Gherardi, ma come potevi iniziare un così duro 
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lavoro, incamminarti su un così aspro cammino, se il male ti aveva tolto tutte 
le forze, se la febbre che ti consumava per giorni e giorni, per mesi e mesi fin 
che non ti ha ridotto in un letto, ed io e tutti coloro che ti volevano bene non 
hanno potuto darti una mano come tu hai fatto con noi e stringertela forte e 
sollevarti e portarti via con noi, a lottare con noi, a lavorare con noi e per noi. 
Le commedie di Gherardi non moriranno mai, esse occuperanno un importante 
posto nella storia del teatro italiano. Questa sera il pubblico di Bologna – di 
questa Bologna che lui adorava e che in venti anni e più che io l’ho avvicinato, 
non ha mai tralasciato di ricordare, di nominare e di esaltare – questa Bologna 
questa sera inizia una lunga serie di repliche delle più belle fra le commedie di 
Gherardo Gherardi; ma non solo a Bologna, in tutte le città d’Italia, di Francia, 
di Inghilterra dove già altre volte il successo gli ha arriso. In Argentina dove il 
sommo Ruggeri porterà “Passabò, vita perduta” dappertutto sarà riudita la voce 
di questo nostro grande amico, onore del Teatro italiano230. 
 
La narrazione di De Sica non è isolata.  
Altri, come lui, raccontano «l’impeto giovanile»231 che fino all’ultimo non 
abbandona l’autore, l’impeto «col quale si era lanciato nei più difficili cimenti, l’impeto 
che il tempo e l’esperienza avevano alimentato di più intenso fervore»232, un impeto che 
«non voleva cedere, anzi voleva dominare le debolezze della materia»233. 
In Gherardi  
 
già si agitava il dramma che non avrebbe scritto mai, perché si riferiva alla sua 
persona, il dramma dell’ultimo atto della sua vita, il dramma del suo tenace 
persistere nell’attività creativa, contro l’inesorabile cedimento delle forze 
fisiche. Egli non poteva insensibilizzarsi all’ispirazione; e l’ispirazione gli 
urgeva nel cervello, imponendogli di farne opera nuova, un’opera elegante, di 
ottimo gusto, ricca di introspezione psicologica, calda di pensiero, chiara di 
punti drammatici, non priva di grazia e agilità verbali, ornata di eleganti 
precisioni ideologiche, soffusa qua e là di tenui veli fiabeschi234. 
 
Anche se non nella sua interezza, alcuni tratti di quest’opera nuova si possono leggere, 
frammentati, nelle opere inedite del Fondo Borelli e in una di esse in particolare, che 
sembra compendiarli tutti: Diogene. 
Che Gherardi molto avesse già detto e che molto egli avesse, ancora, da dire è del 
resto sensazione diffusa negli scritti posteriori alla morte, concordi nell’affermare che 
l’autore si sia congedato dalla vita lasciando qualcosa in sospeso, ma anche una via 
tracciata, una non trascurabile eredità drammatica: 
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Molto ha dato Gherardo Gherardi al nostro Teatro e moltissimo avrebbe potuto 
ancora dare se un male implacabile non avesse stroncato, nel pieno vigore, la 
sua multiforme attività di autore, di studioso, di regista. Ricco di fervida 
fantasia, geniale nelle più felici intuizioni, acuto nell’indagine psicologica, 
sempre vivo e originale nel giuoco ironico o nella tensione drammatica del 
dialogo, ha arricchito il Teatro italiano con opere di altissimo pregio che non 
potranno essere dimenticate. Alle eccezionali qualità di creatore e di poeta 
univa doti umanissime di generosità e di schiettezza che gli guadagnavano la 
pronta simpatia di chi l’avvicinava per la prima volta e la durevole amicizia di 
chi poteva frequentarlo e apprezzarlo. Lo ricordo con affettuoso rimpianto e 
con l’orgoglio di essergli stato amico235. 
                                                             


















Lo scrigno236 di Casa Borelli mette a disposizione i drammi inediti di Gherardo Gherardi 
a una duplice fruizione. 
Chi abbia già saggiato il teatro edito dell’autore può, leggendoli per la prima volta, 
apprezzare la freschezza di altre manifestazioni, di ulteriori letture, avvalorate dal fatto 
che alcune di esse, sebbene non pubblicate, sono state rappresentate su palcoscenici d’altri 
tempi. 
All’attrattiva della novità si aggiunge poi quella di poter ravvisare negli inediti 
quanto già si conosce, di percepire somiglianze, di rinvenire affinità, di vagliare le 
commedie già analizzate con diversa consapevolezza, resa più penetrante da quel tanto 
(molto) che il sommerso di un autore spesso apporta all’interpretazione della sua opera. 
Gli inediti sottopongono dunque all’interesse critico non solo nuovi orizzonti 
testuali, mere addizioni di opere ad altre opere, ma possibilità di riletture, 
reinterpretazioni di quanto già alle stampe consacrato, scoperta e rivalutazione di aspetti 
drammaturgici sopiti o iniquamente relegati in secondo piano, sullo sfondo. 
All’autore di teatro borghese, abile e accreditato ingegnere di ingranaggi 
drammaturgici tanto oculatamente raffinati quanto agilmente assimilabili dalle più vaste 
platee, si affianca un Gherardi inusitato, che osserva e interroga l’inesauribile 
                                                             
236 Tale il tenore meritatamente lusinghiero che PAOLA BIGNAMI, nel suo intervento dal titolo Lo scrigno, 
in R. GANDOLFI, G. MARTINI, Le forbici di Gherardi, cit., pp. 147-158, p. 147, tiene a definizione della 
biblioteca di Casa Borelli, estendendo l’epiteto ad altri luoghi e istituzioni simili, deputati alla 
conservazione di un patrimonio culturale tanto peculiare quale quello teatrale. 
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antagonismo della realtà immanente con il sogno, del pensiero dialettico con l’umana 
irrazionale intuizione, delle facoltà raziocinanti con l’istinto sanguigno del senso. 
Tale è il Gherardi dalla cui ispirazione affiorano opere d’indole inquieta, Vertigine, 
Don Chisciotte, Il burattino, lontane dal delicato paesaggismo dei lavori più tardi e lodati, 
foriere però di una più autentica identità, ribadita, quasi caparbiamente insistita, negli 
stessi anni, dall’inedito Diogene. 
All’altezza degli anni Venti, nelle vene artistiche di Gherardi, guastate da un attrito 
che stride e non trova soluzione, sembra scorrere ben altro che la grigiastra acquerugiola 
del meccanico Adamo. 
Il disagio dell’autore si avverte negli inediti e vagamente apologetici preludi 
introduttivi a due opere: i Chiarimenti al Diogene e l’Introduzione al Don Chisciotte, 
redatti con nell’intento di definire moventi, assunti e intenzioni, materiali preziosi alla 
diagnosi critica, la cui destinazione editoriale, seppur mancata, nutre di una letterarietà 
che, in fase di interpretazione, richiede le opportune cautele. 
Meno filtrate appaiono invece le carte che Gherardi affida alla visione privata di 
Dino Garrone. In esse le asserzioni del bolognese perdono il peculiare alone di filosofica 
perentorietà, sovente gli esclamativi si convertono in interrogativi, concedendo terreno al 
dubbio, a volte persino all’avvilimento. 
È una corrispondenza tematicamente assai densa, un carteggio in grado di 
illuminare fessure, particolari non altrimenti ravvisabili fra le sole righe dei testi, 
sfumature dal cui intendimento non si può prescindere se non a pena di banalizzare, di 
non appieno comprendere. 
Nei confronti del più maturo e affermato Gherardi, il giovane pesarese si carica di 
una parte «faticosissima»237 e «complicatissima»238, che non poco graverebbe sui più: 
«amico, censore, fratello, critico, coscienza»239. Gli appellativi affettivi, alternandosi a 
quelli del mestiere in un climax che lambisce le vette dello spirito, restituiscono lo 
spessore del filo amicale che unisce i due. 
Non indebitamente fraterno dunque, il sodalizio culturale fra i due è per lo studio 
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di Gherardi particolarmente favorevole. 
La lettura di Garrone, dotato di acuta sensibilità critica, penetra l’essenza più 
celata dell’opera di Gherardi, restituendone un’immagine inconsueta, ignorata dai 
contemporanei e dalla quasi totalità dei posteri: non il «redattore-capo, amato, invidiato, 
odiato»240, pubblica facciata della cui familiarità anche vantarsi, all’occorrenza241, non 
l’«uomo effimero»242, il «causer brillante»243, ma l’«uomo eterno»244, l’«istintivo»245 che 
come la terra «butta fuori fiori e frutti e non sa il perché»246, l’artista la cui problematicità 
nessun altro critico ha saputo tanto profondamente  intuire, cogliere e osservare. 
La voce di Garrone, isolata in soli due interventi nello scambio epistolare che si 
tiene pressoché esclusivamente nel 1929 (coprendo per intero l’arco di stesura del 
Diogene), grida la sostanza inespressa degli impeti che hanno sino ad allora alimentato la 
scrittura drammaturgica più autentica di Gherardi, meno contaminata da quel «pulviscolo 
di redazione»247 che il pesarese ritiene tanto dannoso all’arte dell’amico: «L’amore, la 
lotta delle forze scatenate, la necessità di sognare, la realtà presente che lacera il sogno, 
la maternità, etc.»248. 
Squarciata dall’ingiunzione del dato reale, fra questi righi si ritrova l’utopica 
aspirazione del «cavaliere della Triste Figura»249, come pure la materia del Burattino, del 
Focolare, dell’Ippogrifo, di Vertigine: l’ardore della carne che cozza contro la gelida 
logica dell’uomo ridotto a ferreo congegno, l’amore materno trasfuso nel legame di 
sangue preteso, negato, conquistato, l’amore sensuale in grado di distruggere ogni 
intendimento, persino quello etico, «sangue, cuore, poesia!»250. 
Sono queste le urgenze ancestrali che Garrone invoca come nuclei poetici della 
scrittura di Gherardi, in assonanza con il suo temperamento spirituale: «Tu senti come 
                                                             
240 Ivi, lettera 199, Garrone a Gherardi, 5 gennaio 1929, p. 260. 
241 Cfr. ivi, lettera 226, Nino Filiputti a Garrone, 21 dicembre 1928, p. 323, in cui Filiputti si duole di 
non conoscere altri che Marinetti e Frattini, «fra quelli che vanno per la maggiore», al contrario di 
Garrone che vanta fra le sue frequentazioni quelle di Martini, Ramperti, Puccini, Moretti e, per 
l’appunto, Gherardi. 
242 Ivi, lettera 199, Garrone a Gherardi, 5 gennaio 1929, p. 260. 
243 Ibidem. 
244 Ibidem. 
245 Ivi, p. 261. 
246 Ibidem. 
247 Ivi, p. 261. 
248 Ibidem. 
249 G. GHERARDI, Don Chisciotte. Tragicommedia in 5 quadri, Firenze, Vallecchi, 1927, p. 11. 
250 D. GARRONE, Carteggi con gli amici, cit., lettera 199, Garrone a Gherardi, 5 gennaio 1929, p. 261. 
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nessun’altro le forze primordiali; e come nessuno d’altri i bisogni primordiali […] Tu le 
senti in modo che possano diventare poesia»251. 
Quella del pesarese è una richiesta accorata a smettere gli abiti della borghesia 
(ben)pensante252, a congedare il raziocinio che normalizza la sfera della creatività, «Il 
cervello ti fa da giardiniere, floricultore. Mette i prodotti in serra. Mandalo via, licenzialo 
con una buona uscita che lo contenti»253, a lasciare che gli echi dei personaggi germoglino 
liberi dai condizionamenti cerebrali del sé, «Lascia agli uomini le loro voci. Ne ànno il 
diritto. Non aggiunger la tua com’ài fatto in quelle battute prolungate del terzo atto, per 
Valerio»254, a indugiare sulla pagina non un istante in più di quello che il libero fluire 
della poesia necessiti: «Non metterti nella condizione di dover confessare a te stesso con 
molta amarezza: «A me mi ànno fregato i dieci minuti». Basta fermarsi dieci minuti su di 
una cosa, e addio tutto»255. 
Tale è il senso in cui deve essere letto l’appunto che Renato Simoni indirizza a 
Gherardi nel recensire la sua Vertigine, additando la tara del commediografo nell’eccesso 
di cerebralismo che ammorba il dialogo sottraendogli la necessaria evidenza scenica, 
rendendolo polemico e filosofico, più che drammatico: «Quel dibattito non è drammatico. 
Può, tutt’al più, divenire polemico, cioè simulare la drammaticità. Esso, per la sua indole 
ha da restare nel clima austero delle controversie filosofiche»256. 
Quella della dialettica che eccede di meditazione e corrompe l’estro primigenio 
del dramma è la medesima pecca che Garrone si rammarica di aver troppe volte ravvisato 
nei testi dell’amico: «Quante volte Gherardi vide il fulmine lirico sprigionato dalla rossa 
nube del cuore tramutarsi, suo malgrado, in fuoco artificiale entro le alchimie delle sue 
rapaci facoltà dialettiche?»257 E se, nonostante quella sua indulgenza alla speculazione, 
Simoni riconosce in Gherardi una promessa del teatro a venire, «un giovane di molto 
ingegno, che, quando troverà le vie della semplicità, potrà dare eccellenti prove di sé»258, 
                                                             
251 Ibidem. 
252 «Tu stai malissimo in frak» (ibidem), titolo della tesi di I. CASAMASSIMA, «Tu stai malissimo in 
frack», cit., è il memento di Garrone a Gherardi per convincerlo della necessità di abbandonare le 
movenze del teatro di consumo. 
253 D. GARRONE, Carteggi con gli amici, cit., lettera 199, Garrone a Gherardi, 5 gennaio 1929, p. 261. 
254 Ibidem. 
255 Ibidem. 
256 RENATO SIMONI, “Vertigine”, cit., in ID., Trent’anni di cronaca drammatica, cit., p. 34. 
257 D. GARRONE, ““Gherardi e il Burattino””, cit., c. 8. 
258 R. SIMONI, “Vertigine”, cit., in ID., Trent’anni di cronaca drammatica, cit., p. 34. Sulla fiducia riposta 
da Simoni in Gherardi per il futuro del teatro italiano cfr. anche D. GARRONE, Carteggi con gli amici, 
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ciò non toglie che egli debba superare l’ostacolo dei dieci minuti per pervenire alla poesia 
da Garrone tanto invocata, poiché, al pari del Creatore, quello dell’artista deve essere un 
«lavoro da forsennato»259. 
Non è dunque disagevole evincere come il nucleo tematico che interessa le opere 
di questo periodo, la zuffa dell’istinto con la ragione, del cuore con il cervello, del 
sentimento con la dialettica, lungi dall’essere mero soggetto drammaturgico, migri dalla 
scena per estendersi all’autore o, più propriamente, provenga dall’animo tormentato 
dell’autore stesso. 
La matrice biografica del conflitto si lascia intravedere nelle scritture dell’autore, 
che spesso indugia in una qualche mal celata autoreferenzialità, per trovare definitiva 
conferma nelle missive scambiate con Garrone e nel bell’articolo di quest’ultimo, 
Gherardi e il Burattino260. 
«Io sono Nagor nella foresta che cerca se stesso»261, confessa Gherardi a Garrone, 
identificandosi con il fiabesco coprotagonista del suo Diogene. 
Pessimisticamente consapevole del proprio smarrimento artistico, «sono molto 
lontano da me stesso e forse non mi sarà mai dato uscire dai limiti della mediocrità […] 
perché sempre occupato a bisticciare con me stesso»262, Gherardi è attanagliato nella 
morsa della sua natura discorde: da una parte «Dialettico affilatissimo e appassionato, e 
perciò incline a sentimentalizzare la ragione facendone argomento del cuore. 
Temperamento, d’altra parte, vigorosamente sensuale e quindi lirico, sensibile al tocco di 
sprone dell’impulso intuitivo»263. 
Se è Garrone a individuare con ottima precisione semantica i termini della 
«schermaglia»264, «il sillogismo e la vampata lirica, l’alfabeto dialetticamente 
                                                             
cit., lettera 199, Garrone a Gherardi, 5 gennaio 1929, p. 259 e lettera 203, Gherardi a Garrone, 11 
gennaio 1929, p. 269. 
259 D. GARRONE, Carteggi con gli amici, cit., lettera 199, Garrone a Gherardi, 5 gennaio 1929, p. 262. 
260 Nel suo intervento recensorio a Il burattino, di notevole pregio per l’accuratezza dell’analisi della 
poetica di Gherardi, Garrone dichiara esplicitamente come il tema dell’opera abbia origine nel privato 
dell’autore, anche se in essa, ben costruita, il presunto tarlo dell’autobiografismo sembra ormai del tutto 
superato: «Già in questo “Burattino”, rappresentato con gran successo da Febo Mari a Trieste, e che ora 
vede la luce per i quaderni del “Dramma”, il motivo sostanziale può dirsi autobiografico solo perché lo 
sappiamo» (D. GARRONE,““Gherardi e il Burattino””, cit., c. 9). 
261 ID., Carteggi con gli amici, cit., lettera 129, Gherardi a Garrone, 5 agosto 1927, p. 165. 
262 Ibidem. 
263 ID., ““Gherardi e il Burattino””, cit., c. 7. 
264 Ibidem. 
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organizzato e l’istinto, il grumo della definizione e la intuizione vergine»265, anche 
Gherardi dimostra di averne piena, seppur terminologicamente più indefinita, cognizione: 
 
Io non risolverò mai il mio dilemma interiore. La poesia, non si potrà mai 
liberare in me, resterà sempre attaccata a qualche cosa di sinistro, di non 
piacevole, di triste, a questo mio involontario cedere alle forze della pratica e 
della contingenza che fa di me un bellissimo tipo di mediocre rassegnato e 
convinto266. 
 
Dalle parole dell’autore risulta chiaramente come la mancata speranza di sciogliere il 
nodo che lo lega a modi drammaturgici non ancora prossimi alle forme agognate non sia 
esclusivamente addebitabile alla natura intellettuale, ideale, dell’attrito tra cerebro e 
poesia, ma anche e soprattutto al fatto che tale dilemma interiore si traduca in termini 
materiali nella sua quotidianità, nella coabitazione coatta dell’artista e del giornalista, del 
drammaturgo e del critico, in quel tanto di tempo che la necessità di una degna 
sopravvivenza esige e sottrae all’ozio dell’arte, infine, nell’inevitabile occorrenza di 
piegarsi, a volte, alle sollecitazioni del pubblico e del mercato. 
Le istanze antinomiche da Gherardi chiaramente percepite a livello ideale e 
materiale «non tardarono»267, osserva ancora Garrone, «a rendergli del mondo una 
prospettiva dissociata, aderente al proprio intimo conflitto»268. 
Profittando dell’innata perizia nella riproduzione plastica tanto dell’irreale quanto 
del tangibile, l’autore proietta tale dissociata prospettiva nelle sue creature, ciascuna delle 
quali si prende carico di un polo dello scontro: da una parte il sogno, l’istinto, Don 
Chisciotte, Marta, il giovane Nagòr, dall’altra la realtà, le elucubrazioni filosofeggianti, 
Sancio, Adamo, Diogene. 
Scrivere per la scena assume allora un valore terapeutico, permette di sradicare 
dall’anima il conflitto, di sublimarlo. Il teatro è chiamato a svolgere la tanto congeniale 
funzione di valvola di sfogo della crisi. L’anima si irradia sul palcoscenico, il 
palcoscenico diviene l’anima dell’autore: 
 
la natura dando a Gherardi il senso plastico delle cose e del sentimento, il 
potere della immediata oggettivazione di sé in sé, gli indicò anche la via di 
sfogo ai sordi litigi intimi: il teatro. Il suo interno, per virtù costitutiva, si 
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trasformò subito in palcoscenico; le idee avverse si mossero naturalmente in 
esso, come su di una ribalta creature palpitanti e corpose: di qua la ragione, la 
parola creatrice di illusioni, la dialettica tendente per un suo femineo capriccio 
al sofisma, alla menzogna; di là il tumulto cieco e intuitivo del sangue, l’istinto, 
la verità lirica della vita. Quando i due poli si toccano scoppia l’inevitabile 
scintilla, la tragedia269. 
 
Ciò che più interessa non è tuttavia la schietta rappresentazione di un’intimità dibattuta, 
la purificazione di un conflitto attraverso i gesti che lo ritraggono sul palcoscenico. 
L’attrito interiore non si converte esclusivamente in sostanza tematica, ma coinvolge la 
sfera della poetica, della scrittura, influendo a livello stilistico e formale sul dramma in 
modo inibitorio. 
Mentre configurano la fisionomia tragica dell’opera, i sordi litigi intimi ne 
assoggettano lo stile, distolgono l’autore dalla forma, il cui involucro si strazia sotto la 
spinta delle passioni divergenti, al pari di una guaina, spiega Garrone, che di ben due lame 
debba contenere l’impeto: 
 
Il problema psicologico da risolvere inibì quello formale e per lo meno lo 
subordinò. L’involucro della forma serve, guaina per una lama, ad una sola 
idea definita, liscia. Due, se avverse e in forza di supremazia, lo spaccano 
inevitabilmente270. 
 
Consegue che la necessità di sciogliere l’antagonismo si rende necessaria non solo, non 
tanto alla psiche dell’autore ma, più propriamente, alla sua opera. 
Se la veste formale del teatro di Gherardi risente della frizione di agenti antitetici, 
l’unica via transitabile per la conquista della poesia non può che essere quella della 
pacificazione artistica del conflitto, in termini tragici, una catarsi: «Solo quando il disagio 
segreto si è pacificato a forza di stile interiore, con l’eliminazione di quel termine ficcatosi 
nel sangue con la forza del male, la corrente si fa limpida e disposta a disciplinarsi»271. 
Non è un caso che Garrone ritenga pressoché stilisticamente ineccepibile un unico, 
secondario ramo della produzione del bolognese, dispensato dell’interiorità meditativa 
trasfusa nelle altre opere, il teatro in vernacolo, «dove, appunto per l’assenza di interessi 
intimi e per l’intenzione di creare solo vicende a caratteri, egli sfiora spesso la 
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«Lavorare; lavorare per liberarsi!»273, intima Garrone reindirizzando al mittente 
un consiglio già ricevuto274. 
Ciascuna delle commedie che narrano le sanguigne pulsioni e i freddi 
intellettualismi in lotta fra loro non è che un passo verso l’azzeramento della stretta 
cerebrale che tiene Gherardi al di là di altre possibili e più mature forme teatrali: «Ogni 
opera di Gherardi è un pugno di spine gettate al vento, una sbarra dell’inferriata che si 
spezza»275. 
Si intende, allora, come la catarsi impetrata non sia solo quella da contemplare 
all’interno del dramma, sulla scena. Per raggiungere la liricità drammaturgica occorre la 
catarsi della scena, la rigenerazione dello stile ottenuta a suon di scritture e 
rappresentazioni. 
I drammi riconducibili al gruppo tematico ragione/istinto non sarebbero dunque 
solo tali, pièce teatrali, ma travagliate ricerche formali di un autore che, afferma Garrone, 
«una volta libero dalla presa intellettuale, ormai allentatissima […] filerà fatalmente, 
irrobustito da una una esperienza sanguinante, al capolavoro»276. 
L’atteggiamento fiducioso del pesarese lo porta a individuare con entusiasmo 
nella stesura del Burattino il punto di svolta, il presunto appianamento del dissidio: 
 
Gherardi si è liberato. Il conflitto tra istinto e ragione si è risolto in una 
oggettivazione potente. Tra Adamo e Marta, sola la donna rimane invitta e 
abbagliante nel torrente solare dei suoi istinti […] Ucciso il burattino, chiusa 
la botola del suo io più profondo e spinoso, getti il nostro commediografo, 
fantoccio e chiavi in Reno277. 
 
Lo stesso Gherardi sembra condividere la persuasione dell’amico nella misura in cui, pur 
con qualche riserva, afferma di aver annientato Diogene, emblema, così come il 
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274 Cfr. ID., Carteggi con gli amici, cit., lettera 129, Gherardi a Garrone, 5 agosto 1927, p. 165, che si 
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276 Ibidem. 
277 Ivi, c. 13. 
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raziocinante automa, dell’intellettualismo: «Ho ucciso Diogene, d’accordo, ma non 
basta»278. 
La discordia interiore è in realtà tutt’altro che sanata, gli scontri non sono cessati, 
la catarsi dello stile non è ancora avvenuta e il trascorrere del tempo lascia dietro di sé un 
cupo pessimismo artistico ed esistenziale: 
 
non ho mai passato in vita mia un momento così triste come questo, mentre 
sento che la giovinezza se ne va davvero e la vita batte inesorabile il suo ritmo 
e le cambiali scadono e il teatro muore, muore, muore e l’ingegno è sempre 
più affondato nell’indifferenza universale ed io son solo, terribilmente solo, 
ché i sogni hanno perduto il loro smalto e la vita si scolora e si stanca279. 
 
Tuttavia, tornando a quel momento pieno di speranze e di intenzioni in cui Il burattino 
sembra rappresentare lo snodo per un’altra direzione artistica, l’interrogativo cade su 
quale sia il punto d’arrivo: quali diverse e più mature forme la drammaturgia di Gherardi 
deve acquisire? Cos’è, in definitiva, quella bella ma vaghissima formula che auspica la 
poesia quale essenza del suo teatro. 
La risposta è ancora una volta nelle speculari considerazioni dei due scrittori. 
«A forza di cercar l’uomo, con la lampada di Diogene in pugno, egli ha forse già 
trovato»280, scrive Garrone, «qualcosa di meglio: un fanciullo – Un balilla – Un caporale 
d’onore dei balilla italiani»281. Al di là del riferimento al contesto politico del tempo, da 
non trascurare è il richiamo al fanciullo, ovvero a un’arte che evochi l’infanzia, la prima 
e la più innocente età della vita, la più incline, con rimembranze leopardiane, alla lirica 
sostanza teatrale da raggiungere, la stessa età che risponde, per estensione metaforica, alla 
puerizia dell’intera umanità, ai suoi primitivi esordi. 
Di certo non è un caso che Gherardi, dopo la compiaciuta ammissione di 
colpevolezza per la morte della sua più razionale creatura, rifletta: «bisogna ricostruire 
l’uomo, potendo, su basi preistoriche»282, nozione tutt’altro che semplice e chiaramente 
intellegibile, in apparenza, neanche a lui: «Si intende preistoria di una nuova storia. 
Complicatissimo»283. 
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L’avvenuto o meno guadagno di una formula da parte dell’autore, sia essa quella 
della poesia o del primitivismo, riscuote, a distanza temporale, un interesse relativo. Vale 
a dire che in questo caso il percorso, per quanto accidentato, anzi proprio in virtù del suo 
essere accidentato, è tale da generare maggior attrattiva rispetto alla meta. 
In queste opere dal presunto carattere transitorio, nell’insanabile scontro delle 
istanze contrapposte che esse mettono in scena, Gherardi sembra aver realizzato il suo 
ideale di teatro tragico. 
Non indifferente è infatti la frequenza con la quale è possibile cogliere l’autore 
lagnarsi o rassegnarsi, nelle scritture private, a una sorta di masochistica mediocrità, 
struggersi per la sua natura ironica, mentre nient’altro che un vagheggiamento rimane 
l’ideale tragico: 
 
io diverrò probabilmente un umorista, soltanto un umorista, poiché temo di 
non avere in me altra poesia che questa. Limonata! E mi ero tanto affannato a 
cercare un vino da sbornie, vomiti e sangue! Pazienza. In fondo, di non essere 
Shakespeare mi ero già rassegnato da un pezzo. Mi rassegnerò a guardare con 
ammirazione G.B.Shaw e a chiamarlo maestro284. 
 
Se Gherardi non è certo tipo da indulgere facilmente con se stesso, sembra che egli abbia 
pur trovato, in qualche modo, la mescola di questa gagliarda bevanda, se è vero che al 
titolo Il burattino poteva essere apposta, di diritto, la qualifica di tragedia, come Garrone 
afferma pubblicamente nel suo articolo: «Questa che nei fatti è tragedia, egli stesso l’ha 
consapevolmente chiamata (badando a se stesso) commedia»285, concetto ribadito 
privatamente al suo caro e talvolta reticente «Ardo»286: «quella scritta «commedia», in 
fronte a questa che nei fatti è tragedia, per dio, e forte, non mi è sfuggita nel significato 
profondo che à nei rispetti delle tue «tenebrosità», per me abbastanza chiare a quel che 
sembra»287. 
D’altra parte poco importa, se il vino da sbornie può dare in qualche occasione 
dei piccoli capogiri, degli stridori formali, specie nel Diogene, non a caso inedito. Come 
spesso accade, è anzi proprio il difetto di un oggetto a produrne il magnetismo e a 
descriverne l’essenza. 
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Un vizio in particolare, un neo (tale Garrone lo considera) del fare drammaturgico 
di Gherardi elargisce un sovrappiù di interesse alle sue opere, la già citata inclinazione a 
infondere in esse una qualche moderata dose di autobiografismo288. 
Quando la vicenda privata ha tuttavia in sorte di essere condivisa con quella 
collettiva, ecco che il singolo diviene molteplice, l’uno il tutto, e nell’interiorità 
conflittuale di un individuo è possibile leggere il travaglio di una generazione. Il supposto 
disvalore si converte allora in un valore: «Fu fortuna che il suo problema coinvolgesse 
quello di una generazione. Così gli involontari furti all’arte riuscirono sempre a favore 
della storia di un’ora colma di tramonti»289. 
Il teatro di Gherardi non interpreta una perplessità esclusiva e meramente 
personale, ma la comune sensazione di vuoto, di vertigine, lo sgomento di fronte a una 
guerra che impone la necessità di ridiscutere le basi stesse dell’umana cognizione, 
recuperandone l’istintuale essenza costitutiva, la sanguigna, carnale e primitiva 
componente irrazionale: 
 
Una verità più grande si è svelata: al contatto del fango di trincea, all’odore 
forte e denso del sangue, alla vista dei brandelli di carne lacerata dai cavalli di 
frisia, gli uomini hanno riafferrato la propria essenza costitutiva, quella stessa 
cui credevano i profondi e mitologici barbari nati nella virilità dei soli omerici, 
quando per i sacrifici evocatori sgozzavano montoni, perché, secondo essi, le 
vuote ombre di Averno solo sbramando la loro sete di vita nel suggere il nero 
sanguigno liquore, potevano riacquistare corpo e dire parole e fare presagi ai 
loro nepoti aspettanti. La guerra ha rimesso sui cardini la porta di sangue che 
sta fra noi e l’eterno. Ristabilita la incomunicabilità dei mondi, nella fiamma 
che ha folgorato per cinque anni la terra i libri dei gravi filosofi sono arsi, 
assieme alle loro cosmiche ebbrezze, come una catasta di medianici tavolini a 
tre piedi290. 
 
L’urgenza di depurarsi dalle scorie di un abusato cerebralismo non è allora solo il frutto 
di una contingenza individuale, ma il bisogno filosofico-spirituale dei reduci del conflitto 
bellico: «Scetticismo, sconforto, inerzia, battono la loro fredda ala sui naufraghi. 
L’intelletto giace cruccioso, irrequieto, intossicato. Aria, aria! Si soffoca!»291. 
Il dolore e lo smarrimento di un’epoca, scientemente edulcorato nell’amenità 
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brillante della sua scrittura, prodotto di quell’inibitorio «timore di essere troppo serio»292, 
«un rompicoglioni meditativo»293, è quanto Gherardi ritrae con una riservatezza che è 
quasi occultamento nelle drammaturgie degli anni Venti, è quanto nessuno ha saputo 
discernere al di fuori del giovane Garrone in quella così raffinata lettura del Burattino, 
penetrante al punto di costargli il rimprovero del drammaturgo: 
 
Non ho fatto bene, con quella specie di prefazione al Burattino, di mettere in 
luce giusta per quali vie il tuo problema intimo si ingrana col tormento 
universale di una generazione? Io per questo, forse in virtù di una certa 
maledetta cultura, ò attitudini speciali: vedere prontamente in cosa un’opera 
qualsiasi (riuscita s’intende) concordi col problema di un’epoca294. 
 
Tramite i «giudizi indiscutibili e sicuri come quelli di un medico infallibile»295 che 
Garrone, «chissà mai per quale affinità; forse la stessa che corre tra una stella e una 
lucciola»296, ritiene di poter pronunciare sull’amico, è possibile penetrare ancora più a 
fondo la natura della contesa dell’istinto con la ragione, che «à realmente costituito 
l’angoscia di un’epoca»297, chiarendo come, a livello politico, la ragione rappresenti «il 
programma politico preconcetto»298, mentre l’istinto «l’azione politica, realistica e 
intuitiva. Per questo la politica è andata avanti al pensiero, affermando prima che in ogni 
altro campo si affermasse, quale doveva essere lo sbocco inesorabile»299. 
Mentre ne definisce il carattere ironico e spigliato e ne pronostica nuovamente il 
capolavoro, Garrone dà sfogo a quella che sembra essere una grande verità sul bolognese, 
il fraintendimento della sua arte: «Gherardi non è stato capito: ecco il vero. Non è stato 
capito il documento; è anche possibile che, adesso, quando verrà, non se ne capisca l’arte. 
Ma tu sei il primo a dirmi: «chi se ne frega! La capiranno presto o tardi»»300. 
Non resta che fare ammenda. 
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2. Il caso del Diogene: cronistoria della stesura 
Tra gli inediti quello a cui, in maggior misura, si deve riconoscere il pregio di fornire un 
riscontro a motivi poco indagati eppure rappresentativi della linea più autentica del teatro 
di Gherardi è il Diogene. 
L’importanza del dramma risiede non solo nella fisionomia di opera originale la 
cui materia scruta, doppiandoli, alcuni temi delle opere edite, in primo luogo quello della 
rappresaglia dell’istinto contro la ragione ma anche nel peso che la sua stesura assume 
per un lasso non breve nella vita di Gherardi. 
Il carteggio tramanda la tribolata genesi della commedia301, le sue criticità 
tematiche e le relative implicazioni poetiche, testimoniando quanto Garrone e l’autore 
stesso sull’opera facciano affidamento al fine di varcare la soglia della poesia attraverso 
l’anticamera, odiosa, del cerebralismo, candidandola al ruolo del tanto capolavoro atteso: 
«Con la febbre del tuo cervello, tu in venti giorni dopo essertelo pappato dentro per tanti 
mesi, e aver fatto appunti e abbozzato scene, scrivi il Diogene o l’altro lavoro che ti 
avvicinerà se non ti porterà addirittura alla vetta»302. 
Nel caso del Diogene, la preparazione di appunti e l’abbozzo di scene, 
propedeutico rituale di stesura, si protrae in realtà più dell’ottimistico pronostico di 
qualche mese. 
Nelle teatrografie di riferimento la datazione dell’opera è discorde: Silvio 
d’Amico colloca un Diogene non rappresentato nel 1926, affiancandolo 
significativamente al Don Chisciotte, Roberta Gandolfi fa invece risalire l’opera all’anno 
successivo. 
Gli esemplari del fondo Borelli sono testimoni di un’altra verità. Il primo 
dattiloscritto in ordine cronologico, recante il titolo Diogene: Favola antica in tre atti (6 
quadri)303, ascende al primo giugno del 1930 ed è corredato dai Chiarimenti iniziali a cui 
ci siamo già riferiti, il secondo, posteriore, porta la data del dicembre dello stesso anno e 
reca come sottotitolo Tre atti in cinque quadri304. 
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Sebbene i documenti d’archivio asseriscano che il Diogene non può essere 
terminato, nell’ultima veste voluta dall’autore, prima del 1930, le datazioni antecedenti 
sono in parte giustificate dall’esistenza, attestata da Garrone, di un’ulteriore precedente 
stesura del dramma non pervenuta, con tutta probabilità mandata al macero, in ogni caso 
indubitabilmente provvisoria se, come da Garrone ancora si evince, Gherardi lavora a 
molteplici versioni dell’opera, sempre temporanee e soggette a limatura. 
La cronaca epistolare della tortuosa gestazione dell’opera prende le mosse nei 
primi giorni dell’anno 1927, quando Gherardi informa l’amico pesarese di aver ripreso in 
mano il Diogene per intraprenderne una nuova redazione: «Ho iniziato, fatale e tenace 
come un rullo stradale, l’opera di pulizia del DIOGENE. Ho rifatto il primo atto in alcune 
parti che mi sembravano errate»305. 
A sette mesi di distanza, un post scriptum informa Garrone del concluso  lavoro 
di lima, ma anche della persistente inadeguatezza di questa seconda compilazione, di 
come essa sia inevitabilmente da rileggere e da rielaborare: «P. S.: Ho finito Diogene ma 
c’è tutto da rifare! Se vieni a Bologna ti leggo»306. 
Segue di qualche giorno307 una descrizione accurata abbastanza da fornirci 
preziosi dettagli sulla veste formale e tematica del non ereditato copione del 1927, poi un 
silenzio lungo più di due anni, al cessare del quale Gherardi rivela di essere tornato a 
occuparsi del Diogene: «Mandami Santa Caterina che dovrei chiedere alla biblioteca 
comunale e che dovrei restituire […] Si intende che la rifarò. Ma dopo avere finito 
Diogene a cui lavoro»308. 
Non solo dunque il dramma è, a distanza di anni, ancora una priorità, ma una 
questione da sciogliere, un filo che non vuol saperne di districarsi, come puntualmente si 
desume dalla missiva dell’aprile 1929, periodo pasquale: «Appena finito il Napoleone 
che non mi porterà via troppo tempo darò fondo al Diogene a tutti i costi»309. 
In giugno, Gherardi è ancora alle prese con l’opera, lavorando, con tutta 
                                                             
Diogene. Favola antica in tre atti (6 quadri), 1 giugno 1930) e B (G. GHERARDI, Diogene. Tre atti in 
cinque quadri di Gherardo Gherardi, 7 dicembre 1930). Quando non diversamente indicato, i 
riferimenti si intendono all’edizione, che qui si propone, dell’ultima redazione del Diogene. 
305 D. GARRONE, Carteggi con gli amici, cit., lettera 104, Gherardi a Garrone, 11 gennaio 1927, p. 135. 
306 Ivi, lettera 129, Gherardi a Garrone, 5 agosto 1927, p. 166. 
307 Ivi, lettera 130, Gherardi a Garrone, 11 agosto, 1927, pp. 166-168. 
308 Ivi, lettera 211, Gherardi a Garrone, 22 settembre 1929, p. 292. 
309 Ivi, lettera 266, Gherardi a Garrone, 4 aprile, 1929, p. 384. 
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probabilità, al copione che verrà alla luce nel mese medesimo dell’anno successivo: «Ho 
anche DIOGENE sul cavalletto»310. La scrittura è però tutt’altro che amena. L’opera ritrae 
la sua essenza dall’autore, riparando in una dimensione inaccessibile: 
 
DIOGENE ha per me il suo fascino oscuro. Ma io mi trovo in una curiosa 
situazione verso questa mia creatura che non vuol nascere. Quando lo penso 
mi appassiona. Appena mi metto per scrivere sento qualche cosa che mi 
respinge. Ho la sensazione che egli sia al di là di un monte e che io debba fare 
molta fatica per scalare quel monte e poterlo vedere bene, nel suo proprio 
mondo, nella sua propria atmosfera. L’ho ripreso. La soluzione verista che 
avevo pensato per gli altri atti tranne l’ultimo non mi piace, non mi convince311. 
 
Le avversità incontrate nella composizione del dramma, l’impossibilità di staccarsene e 
di acconsentire alla prova della maturità scenica, sono forse anche imputabili, oltre 
all’inappagata indole dell’autore, tendente sempre a tornare su se stesso, alle grandi 
speranze che egli nell’opera ripone, tanto da reputarla prova finale della sua carriera 
drammaturgica: «La vita mi chiama all’esame di laurea. Finora sono stato un bravo 
scolaretto speranza della patria e consolazione dei genitori. Ora bisogna che io presenti la 
mia tesi e che dimostri con fatti concreti decisivi, direi quasi conclusivi di essere degno 
delle mie speranze»312. 
La metafora si riferisce a un avvenimento cruciale che Gherardi narra a Garrone 
come «un quarto d’ora decisivo»313, una di quelle delicatissime congiunture in cui, alla 
gratificazione dell’altrui aspettativa in sé riposta, non può non seguire la crisi: «sono in 
crisi. La ragione sta in una grande soddisfazione che ho avuto in questi giorni e che ti 
comunico sapendo di farti un enorme piacere. L’altra sera Ruggero Ruggeri mi fa 
chiamare. Mi ha cercato anche per telefono. Aveva bisogno di parlare»314. 
L’urgenza del grande attore scaturisce da una sua conversazione con Benito 
Mussolini, che, pronunciandosi sulla situazione del teatro italiano, elegge il nome di 
Gherardi «come quello della più seria speranza»315, opinione del resto condivisa da 
Ruggeri316. Ne risulta, sviluppo prevedibile, una vivace petizione da parte dell’interprete 
                                                             
310 Ivi, lettera 328, Gherardi a Garrone, 5 giugno 1929, p. 453. 
311 Ibidem. 
312 Ivi, pp. 451-452. 
313 Ivi, p. 451. 
314 Ivi, p. 451. 
315 Ibidem. 
316 Cfr. ibidem: «Naturalmente Ruggeri rincalzò gagliardamente l’opinione del Duce». 
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di un’opera che egli possa rappresentare: «A conclusione della faccenda Ruggeri mi disse 
che al ritorno dall’America, in Ottobre, voleva assolutamente un mio lavoro»317. 
Sintomaticamente, alla mente dell’autore frastornato dal non usuale frangente, 
«fuori della Grazia di Dio»318, il cervello «sotto l’impressione di un immenso scoppio»319, 
«il respiro rattenuto, lo sguardo attonito che gira intorno in cerca di qualche cosa che non 
sa nemmeno lui»320, si manifestano tre opere: un Enzo Re e un Re degli stracci, di cui, ad 
eccezion fatta per questo carteggio, non esistono altri cenni, e il nostro Diogene. 
A sorte analoga a quella del dramma perennemente rimaneggiato sembra peraltro 
essere destinato lo stesso Burattino, il quale, pur avendo già ricevuto il sacramento della 
scena e della stampa, sull’orlo di un’ulteriore rappresentazione e sotto la pressione di una 
gravosa dichiarazione di fiducia, subisce il ritiro dalle scene per cambiarne l’ultimo atto, 
evento indicativo non solo dell’inquieto iter creativo del drammaturgo, ma anche di come 
egli non sia disposto a scendere a compromessi nelle opere che tiene in più alta 
considerazione, dando prova, nonostante l’opinione diffusa, di non inchinarsi alle logiche 
del mercato e del pubblico: 
 
Mi hanno fatto molto piacere le parole di Ramperti. Anche Simoni ha parlato 
con Baseggio e ha detto che tra i giovani che possono fare del teatro in Italia 
non c’è che Gherardi e Rocca. E basta. Questo può essere vero finché non 
arriva qualcun altro che mi auguro salti fuori presto, così mi cava da questa 
terribile responsabilità per la quale ho ritirato il Burattino che avevo dato 
all’Arcimboldi e che medito di mutare alquanto specie nell’ultimo atto. 
Quell’opera mi piace, le voglio bene e non vorrei vederla morire. Sono dunque 
davanti a me stesso alquanto seccato di avere sottoscritto una cambiale 
morale321. 
 
Che il Diogene sia dall’autore percepito come il capolavoro a cui affidare le proprie sorti 
di drammaturgo è del resto ribadito nella lettera che di circa un mese segue quella 
convulsa  che tramanda l’aneddoto del Duce e di Ruggeri, nella quale Gherardi lamenta 
                                                             
317 Ibidem. 
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319 Ibidem. 
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321 Ivi, lettera 203, Gherardi a Garrone, 11 gennaio 1929, p. 269. 
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l’assenza di mezzi, di vocaboli, l’asperità con cui l’idea prende forma, nonché il cruccio 
dell’anagrafe: «non ti nascondo che se alla tua età io avessi scritto così, a quest’ora il 
DIOGENE sarebbe un capolavoro già acquisito alla storia letteraria dell’universo»322. 
Iperbole autoironica a parte, le amare note sulla stesura del Diogene non cessano. 
Or più or meno sostanziose, esse, quasi un marchio di fabbrica, rappresentano la costante 
del carteggio: «Io vado avanti col DIOGENE. Spero di risolvere. Verrò sì che verrò a 
leggertelo a Pesaro»323. 
All’altezza del 1928, un curioso cenno a una non precisata commedia, presunto 
capolavoro, di cui «Gher»324 sta affrontando la stesura, è persino ed eloquentemente 
contenuto in un suo ritratto che introduce la comparsa del Burattino sulle pagine de Il 
dramma: «Non ha, fino ad oggi, fatto rappresentare il capolavoro; ma lo sta scrivendo: e 
quando vi avrà apposto la parola FINE, incomincerà subito a scrivere un’altra commedia 
che avrà tutte le probabilità di essere quella il capolavoro»325. 
Accanto all’ennesimo accostamento al Burattino di quella commedia a cui mettere 
la parola fine e all’ossessione per il capolavoro da scrivere, che funesta l’intero percorso 
teatrale del bolognese, nelle poche righe dell’anonimo quadretto (da cui in controluce 
emerge, inconfondibile, la penna di Garrone) si legge la già trattata necessità di tumulare, 
con la scrittura, un’opera dalle cui ceneri possa sorgerne un’altra, di annientare con la 
catarsi della scena quel conflitto che inibisce l’avvento della poesia. 
La cronaca epistolare si conclude nel giorno di Santo Stefano del 1929, in una 
lettera che trasuda tutto lo sconforto di un autore insoddisfatto del suo pur folto e 
ampiamente quotato lavoro, instancabilmente alle calcagna di chissà quali fantasmi 
drammatici, tra i quali latita la sua opera d’arte. Più che un lapsus freudiano appare allora 
quel Diogene gettato ai piedi con tanta sprezzatura, quasi senza pensarci, al Ruggeri che, 
ignaro del colpo che infligge, non desiste dal richiedere al celebre drammaturgo un’opera 
per sé: «Ho veduto a Bologna Ruggeri di passaggio. Ha rinfrescato le mie piaghe 
sanguinanti facendomi nuovamente sentire quanto volentieri reciterà il mio lavoro. Ha 
voluto saperne il titolo, e io gli ho buttato là Diogene, con la fretta di parlar d’altro»326. 
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324 s.n., Gherardo Gherardi, in «Il Dramma», cit., p. 6. 
325 Ibidem. 
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All’opera è tuttavia ancora precluso l’accesso al palcoscenico così come 
all’inchiostro tipografico. Limata nei contenuti e nello stile, nella struttura e nelle 
fondamenta, essa compare e ricompare con le sembianze di un’ossessione nella mente e 
sulle carte stracciate senza mai giungere a compiacere l’autore esigentissimo che fa e 
disfa la tela del suo lavoro, all’inconscio fine, forse, di preservare con l’attesa la speranza, 
di procrastinare il momento fatale: 
 
Sì, amico mio, io sono ancora qui a battere ostinatamente alla porta chiusa di 
questo mio capolavoro che non verrà mai fuori. Ho fatto e rifatto. Ho 
semplificato e sfrondato, ho creato venti vicende, ma mi sono sempre risoluto 
alla fine a stracciare tutto. C’è qualche cosa che non mi dà il senso della 
conquista. Potessi pensare ad altro, potessi fare altro! Ma non posso. Ogni volta 
che mi metto a lavorare ad altri lavori, rieccoti il mio fantasma, che mi 
riassorbe e mi domanda ancora, dopo due lunghi anni ogni mio respiro. Forse 
non ho dato ancora la battaglia definitiva, forse ho rimandato giorno per giorno 
attendendo – invano fin ora – dalla mia facilità intuitiva un’ispirazione 
risolutrice, forse il lavoro del giornale con la sua disperante monotonia ha 
nuociuto alla snellezza del mio cervello. Non so327. 
 
A questa sorta di duello intestino tra opera e autore Gherardi dedica persino un articolo 
dal titolo paradigmatico, La commedia che non ho scritto328, il quale, velo per un’invettiva 
contro una certa linea della critica329, rievoca e pubblicamente confessa il caparbio rifiuto 
del Diogene e di altri progetti drammatici di tradursi in copione, le più volte ingaggiate 
battaglie e le disfatte, nelle quali tuttavia non soccombe l’illusione del trionfo, il miraggio 
di poter battere finalmente la parola Tela:   
 
È vero; non v’è autore drammatico che non si sia trovato a lottare 
disperatamente e senza successo, con un soggetto che si è recisamente rifiutato 
di tradursi in un copione. Questa lotta mi è accaduto di combatterla parecchie 
volte e di dovere parecchie volte abbandonare il campo. Ora voi vorreste sapere 
il soggetto di questa commedia, anzi, nel mio caso, i soggetti di queste 
commedie, ma proprio non posso dirveli […] quei soggetti non sono morti in 
me, sono accantonati. Sono, in una parola, dei «matches» rinviati a miglior 
tempo. Non si rinuncia mai alla speranza di riprendere le battaglie perdute330. 
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330 Ibidem. 
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Nello scritto è ironicamente riassunta, limpida e lineare, l’amara cronaca che nel carteggio 
è possibile leggere a singhiozzi, la reiterazione di scritture e riscritture, le aspirazioni, le 
insoddisfazioni e lo sconforto in seguito al quale l’animo non si perde, lo spettro di quel 
filosofo che pirandellianamente palesa la sua presenza e, lanterna in mano, non cessa di 
interrogare l’identità, forse quella drammaturgica, di Gherardi. 
 
Per esempio, mi venne in mente, un giorno, un «Diogene». Ne feci una prima 
stesura e poi la lasciai nel cassetto qualche settimana. Lo avevo lasciato 
capolavoro, lo ritrai miserevole tentativo. Piansi alcuni giorni ma poi, 
valendomi delle vigorose forze di recupero della giovinezza, ne feci una 
seconda stesura. La chiusi nel cassetto col cuore esultante di vittoria, ma dopo 
quindici giorni, trovai un «Diogene» più straccione che mai. Piansi ancora e 
mi proposi di non pensarci più. Ma, di quando in quando, io ricevevo, nella 
mia solitudine, la visita del filosofo, che mi alzava sul volto la sua lanterna e 
mi diceva ghignando: «Che uomo sei?». Ripresi coraggio e feci una terza 
stesura della commedia. Giunto alla fine non ebbi bisogno di richiuderla nel 
cassetto e di lasciarla in riposo qualche settimana, per comprendere che, ancora 
una volta, avevo fallito il segno. E così «Diogene» è ancora là, con la sua 
lanterna, accesa, che m’aspetta. Non avrei mai pensato che un piccolo filosofo 
come quello, fosse tanto più grande di me. Ma non sono ancora morto. E spero 
ancora di crescere331. 
 
 
2.1. Questioni teoriche: i Chiarimenti 
Nei Chiarimenti che introducono il Diogene del giugno 1930, Gherardi spiega come 
l’opera prenda il nome dal personaggio che per antonomasia con la sua lanterna indaga, 
bracca un ideale: 
 
È nel patrimonio delle più modeste culture la conoscenza di questa specie di 
filosofo dell’antichità, che professò dottrine ciniche, ma che ebbe la 
straordinaria fortuna di passare ai posteri a causa della sua lanterna, con la 
quale andava in giro, anche sotto il sole, gridando ai quattro venti che non 
trovava un uomo332. 
 
Il mito ha tuttavia per l’autore solo il carattere di una suggestione. Nessun contenuto o 
aneddoto dettato dalla tradizione è rievocato. Ciò che al drammaturgo interessa non è che 
il valore simbolico della figura, la sua impetuosa facoltà evocativa, la fortissima evidenza 
drammatica del gesto grazie al quale ella è passata alla storia, soprattutto a quella 
dell’iconografia: 
 
Senza la trovata della lanterna, Diogene non sarebbe conosciuto per nulla. E 
invece ha una fama più vasta di quella di Aristotile. La ragione di ciò risiede 
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nel fatto che l’uomo è più fortemente colpito nell’immaginazione, che non nei 
centri razionali e un bel gesto lo persuade più di un libro. Questa, tra parentesi, 
è anche la ragione della immortalità del teatro, il quale se passa questi guai, si 
è per assoluta mancanza di gesti, cioè di plastiche rappresentazioni di idee. 
Diogene dunque sarebbe stato un ottimo autore drammatico, se ci avesse 
pensato. In ogni modo la sua messa in scena – si vede un uomo coperto di 
stracci la bianca barba incolta, il viso sinistro e una lanterna in mano – e la sua 
“battuta” – Cerco un uomo invano – sono state sufficienti a tramandarlo ai 
posteri, che ne hanno fatto a poco a poco un mito333. 
 
Sottolineando la spendibilità scenica del gesto precipuo del filosofo greco, Gherardi non 
si lascia sfuggire, sua consuetudine, l’occasione di concedersi una digressione polemica 
per scagliare una frecciatina contro la situazione del teatro contemporaneo, che patisce la 
rarefazione di quei gesti, di quelle suggestioni immaginifiche, di quelle plastiche 
rappresentazioni di idee che rendono intramontabile la rappresentazione della vita sulla 
scena. 
Affiora ancora una volta un’idea di teatro più distante dai centri razionali del 
pubblico e maggiormente attiguo alla sua fantasia, alle sue pulsioni, un teatro lampante e 
immediato, meno cerebrale, più plastico e gestuale, in questo senso, forse, primitivo, tale 
da contemplare al suo interno anche la costituente irrazionale e istintuale dell’uomo. 
La disaffezione nei confronti della scena moderna, a dispetto dell’esserne uno dei 
più prolifici esponenti, e l’urgenza di riscattare un teatro più suggestivo, evidente e 
sintetico nelle immagini e nella caratterizzazione dei personaggi è del resto più volte 
esibita dall’autore, che dimostra, soprattutto in questo periodo, una forte propensione alla 
sperimentazione. Un accenno alla questione è nella medesima e già ricordata lettera in 
cui Gherardi dà notizia dell’incontro bolognese con Ruggeri, lettera che sembra quasi un 
manifesto o, più propriamente, un convulso sfogo di poetica e le cui dichiarazioni 
confluiscono nei Chiarimenti del 1930: 
 
Quale parola si può dire da noi e dal nostro tempo? Quale parola sentiamo? Di 
sent<iment>alismo sono stanco! Hai letto il mio articolo sui burattini? Basta 
con i caratteri, basta con la pittura d’ambiente, basta con i casi emozionanti. 
Molière muore! Il capolavoro moderno è la Tempesta di Shakespeare. 
Sensazioni! Rapimenti di pura fantasia; arbitrio, scatenamento dei vincoli di 
tutte le tecniche e di tutte le scuole! […] Abbasso il verismo, abbasso il 
naturalismo, abbasso i bei casi, abbasso le passioni fondamentali se non 
devono servire che a farci stare in angustia al secondo atto334. 
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L’invettiva di Gherardi è ancora una volta diretta contro l’intellettualismo, contro tutto 
quanto inibisca la libera e barbara espressione dell’intuito: «Odio gli istinti addomesticati, 
così come odio le menzogne organizzate di questo macabro cancro che si chiama cervello! 
Non ti sembro abbastanza crocefisso?»335. La sofferenza dell’autore proviene dal fatto 
che all’istanza di sperimentare non ne corrisponde l’ardire, l’ideale non capta la sua 
valvola di sfogo reale e materiale nei testi rimanendo, come spesso accade, in una 
dimensione di pura teorizzazione. 
Gherardi imputa tale suo difetto d’audacia all’anagrafe, alle sue radici 
inesorabilmente ancorate a un secolo, l’Ottocento, crepuscolare, verista, sentimentale. 
Egli è mestamente persuaso che lo stile gagliardo e sfrontato dell’avanguardia non possa 
che avere le proprie origini nella generazione novecentesca, quella di Garrone. A lui 
rivolgendosi, Gherardi scrive che, alla nascita del nuovo teatro, 
 
occorre un’anima barbara come la tua e non un’anima ironica, spirituale, stanca 
come la mia. Perdio sento di essere del ‘91! Mi bastavano dieci anni di meno 
forse per essere un genio! Prova tu! Ti commetto la fiaccola viva! In sostanza 
io sono un porco crepuscolare. Non mi posso soffrire! I miei languori, i miei 
abbandoni all’ovatta delle mie novelle zoologiche mi fanno rabbia336. 
 
Alla ricerca di nuove vie per la sua drammaturgia e per quella italiana, nella terza sezione 
dei Chiarimenti, riservata alla natura dei personaggi, Gherardi si interroga su quello che 
egli reputa «un problema serio»337, «se sia o non sia ora di finirla coi caratteri»338, 
giungendo alla conclusione che il momento storico ne imponga un netto abbandono: «qui 
si tratta di interpretare l’anima del momento. Io sono del parere che sia ora di finirla»339. 
La pur gloriosa e fondante fase artistica del teatro psicologista è a suo parere 
superata, «Molière e Goldoni sono in certo senso morti»340, mentre «basterebbe rimettere 
in scena la tempesta o il sogno per sentire quanto LUI sia vivo»341. 
La disamina del carattere unico e irripetibile dell’individuo, fin troppo abusata, ha 
perso ogni attrattiva: 
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Come viva, ami, soffra, rida l’uomo è ormai di pubblico dominio: è vero che i 
tipi sono infiniti e che sapendo cercare se ne troverebbero di bellissimi e nuovi, 
ma è anche vero che la zoologia sarà una scienza utile ma è monotona. In ogni 
modo è tanto certo che a cercare si trovano caratteri a josa – Diogene salta fuori 
da tutte le parti – che non ci interessa troppo né cercare, né assistere chi cerca. 
Come “fase” artistica, quella dei caratteri è superba in teatro come è superba 
la fase “eroica”, per quanto sia certo che non tutti gli eroi furono presi di mira 
dai poeti drammatici342. 
 
L’idea del superamento del teatro psicologista è veicolata dalla vista di uno spettacolo di 
marionette: «Ho avuto la sensazione di questo superamento – e chi sa quanti altri con me 
– assistendo ad uno spettacolo di burattini»343. La gioia spensierata di contemplare la 
rudimentale e, ammissione dell’autore, idiota bellezza del fatto scenico, sollevato 
dall’ombra opprimente dei caratteri verso i quali tutta l’attenzione solitamente converge, 
persuade Gherardi del fatto che lo spettatore moderno sia esausto di assistere alla 
rappresentazione della propria variegata psicologia, sia stanco di essere esposto a tutte le 
miserevoli sfaccettature del bestiario a cui appartiene. 
Al contrario, egli vuole potersi riconoscere in un dato, stilizzato personaggio, in 
cui crede sia sintetizzata la propria identità: 
 
Che gioia, che serenità, che divertimento non avere alcuna preoccupazione 
circa la psicologia dei personaggi ed assistere unicamente al “fatto”, come tale. 
Era così grande quella gioia che il “fatto” per quanto stupido pareva brillante. 
L’ideale per uno spettatore sarebbe di sentirsi pienamente nel protagonista o in 
uno dei principali personaggi del dramma. Sentirsi pienamente come crede di 
essere. Ora per molto tempo il poeta tragico gli ha mostrato come è. Lo 
spettatore ha fatto un rapido esame di coscienza e più o meno volentieri ha 
ammesso, che, sì, qualche difetto l’ha. Ma poi a lungo andare questo esame di 
coscienza stanca, urta, e l’opera drammatica psicologista diventa petulante, 
insistente, minuziosa, noiosa. Lo spettatore stanco di sentirsi dire delle cose 
spiacevoli se ne è andato344. 
 
La magnificazione del teatro stereotipico non risponde al fine di esaudire i gusti del 
pubblico offrendogli uno spettacolo meno impegnativo345; il recupero di un teatro di 
                                                             
342 Ivi, c. 9. 
343 Ibidem. 
344 Ibidem. 
345 Lo stesso Gherardi apre una parentesi per schermarsi dall’accusa di utilitarismo, con un’affermazione 
che rimanda a un’altra questione teorica a lui cara, quella del teatro di massa: «Respingo, a proposito di 
queste osservazioni sul pubblico, qualsiasi accusa di utilitarietà. Quando tra l’opera e il pubblico non si 
stabilisce una stretta adesione, l’opera è fallita, l’arte non c’è, perché il teatro è un’arte nella quale il 
pubblico o meglio, la folla è un elemento essenziale. I greci avevano un coro unicamente per questo. Oggi 
il coro non c’è più, ma ci sono dei personaggi che ne fanno le veci» (ivi, cc. 9-10). 
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maschere ha per Gherardi la mera funzione di risarcire l’evento scenico della sua 
evidenza. 
Se la psicologia del singolo è «la nota, con tutti i suoi accidenti»346, la realtà che 
egli determina con le sue interazioni è la sinfonia: «il fatto è la canzone, col suo spirito le 
sue sensazioni e i suoi significati»347. 
Ciò che a teatro si dovrebbe rappresentare non è «l’uomo per l’uomo»348, la nota 
per la nota, ma «l’uomo per un fatto»349, la nota per la canzone: «Prendiamo, sì l’avaro, 
il sior Todaro, Rabagas, Zakuskme e Pinco Pallino, ma adoperiamoli a scopi più nobili 
della loro persona, cerchiamo di farli vivere nel vortice e al servizio dei nostri ideali»350. 
Questa è la ragione per la quale Gherardi attribuisce a quel lui tutto maiuscolo l’onere di 
imperativo teatrale: in Shakespeare, così «Vivo e moderno, cioè di tutti i tempi»351, è «la 
poesia dei grandi fatti»352. 
Ne deriva l’esigenza teorica di far ritorno a uno spettacolo improntato sulla 
maschera: «dovremo dunque rinunciare all’uomo e ritornare allo schema fisso, alle 
maschere, al burattino, magari avessimo il coraggio di far ciò!»353. 
Sintomatico di alcune tipicità dell’ideologia artistica di Gherardi, il gesto non è 
l’unico fattore per cui il mito di Diogene è scelto a pretesto del dramma. A determinarne 
la scelta concorre il richiamo al tema della queste. 
Diogene rappresenta nell’icona del suo lume, che instancabile si sporge a 
illuminare qualcosa che non intende mostrarsi, un universale umano, l’inseguimento di 
un ideale: «In un attimo egli ha espresso un universale, nel senso che ogni uomo, in ogni 
tempo ha acceso la sua lanterna ed è andato in giro per il mondo, chiedendo alla sua 
                                                             






352 Ibidem. A sostegno della sua tesi, Gherardi cita il dramma I due sergenti di Maillard e d’Aubigny, il 
quale, passando attraverso «il plauso di parecchie generazioni» (ibidem), sopravvive non in virtù dei 
caratteri dei due protagonisti, per i quali si potrebbe «bandire un concorso a chi può distinguere un 
sergente dall’altro, con la sicurezza di non dovere spendere un soldo per i premi» (ivi, cc. 10-11), ma 
grazie all’ideale di cui essi sono portatori, l’amicizia, grazie al fatto che il dramma è tutto nella lirica 
degli eventi e non in quella dei caratteri: «I due eroi di quella vicenda vivono in noi, eguali, 
indistinguibili, gemelli. È impossibile ricordarne i nomi. Eppure vivono. Vivono di un ideale: l’ideale 
dell’amicizia che è uno dei più puri che l’uomo coltivi. Essi non sono che due frazioni. Il dramma c’è, 
ma è nei fatti e nella loro poesia» (ivi, c. 11). 
353 Ivi, c. 10. 
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debole fiamma, di illuminargli un ideale realizzato»354. 
È proprio il tema dell’inchiesta che accomuna le commedie degli anni Venti. Non 
solo Diogene, ma Don Chisciotte, Samuele, il dottor Panteo, interrogano un ideale, che 
sia quello del perfetto uomo di stato, o della vita cavalleresca, o del principio primo 
dell’umanità oppure ancora quello del ritorno a un’esistenza fondata sulle leggi dell’etica 
e della morale, piuttosto che su quelle della scienza. 
Si noti inoltre come il gesto di cercare rappresenti una sorta di compensazione alla 
tragica assenza di ideali che caratterizza il momento storico in cui l’autore scrive, che egli 
con pienezza di spirito sente e che con tenacia trasferisce nelle sue opere: «Ora, se ci fu 
mai un tempo atto ad intendere il tormento di questa ricerca, questo tempo è il nostro, 
pieno come è di incertezze spirituali e morali e per tanto così inquieto di esigenze e di 
aspirazioni superiori»355. 
Nel Diogene la materia è coniata a partire da una riflessione dell’autore in merito 
al male moderno, «tabe romantica»356, dell’esigenza di un ideale da perseguire e 
realizzare. Gherardi è persuaso del fatto che il disagio dell’uomo contemporaneo abbia 
origine dall’«incompostezza»357 della sua morale frammentata, dalla premura di 
«realizzare qualche cosa, in fretta, ad ogni costo, prima di morire»358: il suo è il «dramma 
degli ideali perduti»359, dramma «chiuso come un morticino nel nostro cuore»360, esanime 
al punto che sarebbe «inutile andarlo a toccare perché si svegli»361. Si è al cospetto del 
sentimento, in quegli anni ampiamente condiviso, dell’impossibilità di dar luogo a forme 
artistiche di natura tragica, con un inevitabile ripiegamento sull’umorismo, tanto che «Se 
Diogene rinascesse oggi spegnerebbe la sua lanterna e venderebbe i fiammiferi, con 
qualche intenzione ironica»362. 
Constatato il decesso dell’ideale, di esso si conserva tuttavia, ultimo macabro 
baluardo, il feticcio: «Ma voi capite benissimo che noi non ci possiamo dire 
assolutamente privi di ideali. Sono morti, va bene. Ma portiamo in giro, non senza 
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amarezza, il loro cadaverino»363. 
È avvenuto cioè uno slittamento dell’oggetto del desiderio. Nell’impossibilità di 
nutrire un ideale, se ne alimenta l’idea, in una sorta di esasperata iconolatria, se ne 
vagheggia l’immagine: «siamo arrivati al colmo dei colmi: a nutrire l’ideale degli ideali, 
il sogno dei sogni»364. 
Il fenomeno è dall’autore osservato nel teatro contemporaneo dove «il dolore non 
è dolore, ma pensiero del dolore, l’amore non è amore, ma pensiero dell’amore e così 
via»365. 
L’artista deve allora sforzarsi di uscire dal vicolo cieco dell’aspirazione agli ideali 
perduti, che  è, a ben vedere, prodotto di quella smodata attività cerebrale contemporanea 
tanto deprecata: «Bisogna buttar via quel cadaverino e non pensarci più; curarci 
radicalmente del male dei sogni filtrati fino alla quinta essenza negli alambicchi del 
cervello e liberarci dal dominio romantico delle astrazioni»366. 
Se è vero che l’urgenza del superamento de cerebralismo non è solo ideologica, 
ma appaga istanze poetiche e drammaturgiche, Gherardi intende offrire il proprio 
contributo alla soluzione del problema con la stesura del Diogene: «Per conto mio, ho 
scritto Diogene»367. 
L’assunto iniziale della commedia è quello dell’ideale realizzato: «Prendiamo un 
sogno qualunque, di quelli che hanno appassionato l’umanità e immaginiamolo 
realizzato»368. Sovvertendo i termini della questione, l’autore, la cui vagamente misogina 
vena umoristica non tarda a manifestarsi in ogni scritto, riconduce il dramma non 
all’assenza, ma al coronamento dell’ideale: «si fa presto a dire: “la donna ideale”. Il grave 
sarebbe trovarla e poi sposarla. Le favole finiscono sempre “... e furono celebrate le 
nozze”. Ma dopo, chi ne sa niente?»369. 
Gherardi rifiuta tuttavia di avvalersi dell’evidente portata comica dello spunto per 
la stesura di un’agevole commedia brillante. Poiché il nucleo tematico, tutt’altro che 
lieve, che la suggestione sottende, è riconducibile all’umano conflitto tra il sogno 
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(l’ideale) e la realtà (la sua realizzazione), egli non può svolgerlo comicamente: «Io 
potevo servirmi di questo spunto e ricamarci una commedia: ma non potevo non cadere 
nel comico e in questa materia ridere mi ripugna. Non si tratta qui di irridere, ma di 
vivere»370. 
Al contrario, l’autore si serve della portata simbolica dell’immagine di Diogene 
per svolgere una tesi dialettica. L’ideale, frutto del pensiero raziocinante, non è che fonte 
di imperfezione, unica matrice di perfezione è quanto senza artificio la natura ingenera 
nell’essere umano: 
 
Ho preferito rifarmi alla storiella di Diogene. Prendiamo questo ideale 
dell’Uomo con l’U maiuscola e cerchiamo di vederlo realizzato: ci 
convinceremo che l’uomo puro e semplice è assai migliore. Tanto migliore 
quanto più somiglierà all’umanità, cioè quanto più sarà uomo, con tutti i difetti 
e tutte le virtù umane in istato di perenne ed eroica esaltazione. Napoleone e 
Mussolini insegnino e concluderemo che la vita come è, è il più bello di tutti 
gli ideali e che il nostro pensiero non può creare nulla di più perfetto della vita, 
così come è [...] La vita, per essere intesa com’è, non va né pensata, né 
guardata, né udita, né mangiata, va vissuta. La vita è moto, è energia, è lavoro. 
La vita va lavorata. Nessun pensiero agirà in profondità quanto l’azione371. 
 
Nelle parole di Gherardi, in questo luogo testuale debitrici dell’assunto pirandelliano della 
fluidità della vita in contrapposizione alla rigidità ponderata della forma, si configura 
nuovamente la necessità di abbandonare il cerebralismo atrofizzante a favore dell’azione, 
il pensiero a favore dell’istinto. 
Nell’economia del discorso, in conto va anche tenuta l’innata insoddisfazione 
dell’essere umano, al cui orizzonte, senza posa, «realizzato un ideale, ecco un altro ideale 
che sorge. Trovato l’uomo ecco che non va bene e se ne vorrebbe un altro. Fatale 
incontentabilità dello spirito, che è l’anima del progresso»372. Prosegue Gherardi: 
 
Ma se questa incontentabilità ci deve fare girare intorno alla perfezione, come 
in una giostra, vien fatto di ritornare senz’altro al Vecchio Testamento e pensare 
che il pensiero non sia che una condanna di Dio alla curiosità e all’orgoglio 
ragionante di Adamo. I saggi non hanno mai risolto nulla. È della brava gente 
condannata a meravigliarsi tutti i giorni di quello che succede. I fatti sono la 
loro disperazione, perché a parte che non ne prevedono uno non hanno ancora 
finito di capirne uno che un altro ne sorge373. 
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La citazione rimanda al nodo drammatico di Vertigine, in cui il tema del conflitto tra 
raziocinio e spirito si declina nella variante del contrasto tra pensiero scientifico, 
inarrestabile tensione umana al progresso che genera un vortice, una sensazione di 
vertigine, e imperativo etico-spirituale, vale a dire, con le parole di Simoni, che «il nostro 
febbrile progresso meccanico è la causa e, insieme, la conseguenza d’una civiltà 
vertiginosa e brutale, assolutamente contraria alla civiltà spirituale della quale il mondo 
ha bisogno»374. 
Nello stesso periodo si riconosce inoltre la sorte alla quale il non-umano 
protagonista del Burattino, Adamo per l’appunto, è condannato dall’orgoglio ragionante 
impostogli dallo scienziato che lo ha creato: la disperante incapacità del raziocinio di 
pervenire alla risoluzione definitiva di ogni quesito, il castigo della sostanziale 
imperscrutabilità della realtà. 
Interessante è inoltre come la tesi dialettica dell’opera giustifichi l’attribuzione del 
dramma al genere favolistico: «Ho chiamato favola quest’opera perché ha della favola il 
contenuto moralistico, lo scopo dimostrativo»375. 
La frammentazione stessa dell’azione in quadri risponde, nelle intenzioni 
dell’autore, a molteplici fini di «indole artistica e pratica»376, tra cui quello di conferire 
un andamento più sostenuto alla narrazione, il cui «procedere fantasioso e 
“spettacoloso”»377, nel senso etimologico del termine, è conforme all’esposizione 
fiabesca. 
La dicitura di Favola soccombe nella successiva ristesura dell’opera, tendente, 
anche nella titolazione, a una sostanziale semplificazione. 
Ancora sul tema della ricerca, la matrice del tormento umano, il «morso di quella 
miseria che si cerca invano di ingannare»378, è riconducibile al «dissidio tra sogno e realtà 
che tormenta tutti al punto che tutti se ne lamentano: anche la serva quando piange la 
partenza del soldato»379. 
Nei drammi editi i termini del conflitto prendono forma in coppie oppositive di 
                                                             
374 R. SIMONI, “Vertigine”, cit., in ID., Trent’anni di cronaca drammatica, cit., p. 32. 
375 G. GHERARDI, Chiarimenti, cit., c. 6. Cfr. il sottotitolo, già citato, al copione del giugno 1930: Favola 
antica in tre atti (6 quadri). 
376 Ivi, c. 7. 
377 Ibidem. 
378 Ivi, c. 2. 
379 Ibidem. 
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personaggi. Nel Don Chisciotte i due colleghi di gesta non smentiscono i ruoli a loro 
affidati dalla tradizione: l’hidalgo è il sogno, l’illusione, Sancio è il pragmatico 
contrappeso che lo tiene ancorato alla materia, impedendogli di elevarsi troppo in alto 
negli iperbolici voli della fantasia. Nel Burattino l’opposizione assume una forma 
triangolare che solo vagamente rimanda al noto poligono del teatro borghese. 
La ragione, mezzo di indagine di un’immanenza da sviscerare con le armi della 
scienza, è prerogativa di Samuele, il quale sopperisce ai limiti della propria umanità con 
la creazione di un uomo meccanico, Adamo, quinta essenza di tutto il sapere prodotto 
dall’umanità, burattino deputato alla sola funzione di cercare la ragione prima 
dell’universo. 
La donna, Marta, abbandonata in nome della ricerca, è invece l’istinto, il sangue, 
il senso, tutto quanto si possa contrapporre all’aridità stagnante della ragione. 
Anche in Diogene la dicotomia di realtà/sogno, ragione/istinto, si concretizza 
nell’opposizione dispari di tre figure. Il vessillo della filosofia raziocinante è retto da due 
soggetti, uno creatura dell’altro, Nagòr e Diogene, avversati da un principe (Novello) le 
cui passioni, a volte viziose, temperate dalle non assenti virtù, gli conferiscono la presunta 
sanità di un’umanità equilibrata nelle sue antinomie. 
Si è già visto come l’autore, in una delle sue divagazioni teoriche sull’arte teatrale, 
professi l’utilità di un ripiegamento verso un teatro meno psicologista, più sintetico, 
preservando, d’altra parte, la cognizione dello iato che scinde la teoria dalla pratica 
scrittoria. 
Dichiarando il debito contratto negli anni della formazione nei confronti di Renato 
Simoni380, Gherardi gli attribuisce una suggestione rilevante nelle sue riflessioni di 
drammaturgo: «Troppi caratteri, troppo colore, troppo teatro. Ci vogliono le tinte neutre, 
i personaggi di sfondo»381. Le parole di Simoni lo persuadono dell’opportunità di dosare 
sapientemente, nel lavoro in cui tanto affidamento ripone, tipi stilizzati e personaggi 
complessi: «Non ho abbandonato il carattere, non sono disceso alla maschera, ho usato 
caratteri e maschere a seconda della necessità»382. 
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Con solerzia didascalica, Gherardi afferma: «Diogene è un carattere. Nagòr è 
un’astrazione. Novello è un carattere. Le donne son donne nel senso convenzionale della 
parola, cioè maschere. Tutti gli altri sono maschere»383. 
Le maschere, che con le loro tinte neutre popolano di stereotipi il dramma, si 
stagliano sullo sfondo di una corte dal cronotopo non meglio precisato (come si legge 
nella didascalia introduttiva di entrambi i copioni «L’epoca non ha importanza»384), tale 
da acquisire i tratti fiabeschi dell’esemplarità e dell’universalità. 
Allo stesso modo le scene devono rispettare la neutralità dell’ambientazione 
favolistica: 
 
Scene da favola, cioè sintetiche. Ho pensato a dei semplici fondali e 
nell’interno un particolare o due. Niente stile. Realistica potrebbe essere la 
scena del trono, con la quale si incomincia e si conclude la vicenda. Ma tutte 
le altre di fantasia sempre più ardita. Culminando nella terrazza a cielo del 
secondo atto385. 
 
Medesima ininfluenza riveste la scelta dei costumi, che, a puro scopo dimostrativo e in 
coerenza con le ambizioni di universalità della vicenda, potrebbero persino convivere 
sulla scena in un crogiolo di secoli e appartenenze folcloriche eterogenee, se ciò non 
comportasse, ragioni della pratica che sopravanzano quelle della teoria, la quasi certa 
incomprensione da parte del pubblico: 
 
I costumi non hanno importanza. Qualunque epoca va bene. Si possono usare 
costumi Shakespeariani o toscani del due o trecento, o qualunque altro, come 
si vuole. Niente di illogico l’uso di costumi di epoche diverse e se facesse 
comodo un Arlecchino o un Brighella, non me ne importa niente. Sarebbe forse 
difficile fare intendere al pubblico queste intenzioni, ma tanto si è detto per 
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2.2. Le maschere e i caratteri 
In merito alla distinzione fra caratteri e maschere, senza alcun dubbio macchiettistica è la 
triade dei consiglieri della corona, due dei quali, Polibio e Onorio, si collocano in rapporto 
mutuamente ossimorico. 
L’appellativo del primo ricorda la figura dello storico greco teorico del concetto 
di oclocrazia, noto per la visione pessimistica sull’avvenire della costituzione romana. Al 
personaggio Gherardi fa pronunciare fin dal principio parole di tetro sconforto: «Io vedo 
nero»387, «Non ti fare delle illusioni. Io vedo nero!»388, «Ci vuole uno stregone, perché il 
mondo va male, va male, va male... Che terribile crisi...»389. 
Suo ottimistico controcanto («No! Via! Non siate sempre tanto pessimista!»390) è 
il tipo del mangione e spensierato Onorio, per il cui nome alcune intempestive battute 
relative all’eccitazione per un fagiano recentemente donatogli, umoristicamente inserite 
in un contesto discorsivo di ben altro respiro391, consentono di avanzare un accostamento 
all’imperatore romano protagonista del celebre aneddoto della gallina. 
Stereotipo non solo dello stolto ottimista, ma anche del ruffiano adulatore, Onorio 
non cessa di blandire, incurante della sua effettiva presenza, il sovrano, che si lascia 
d’altra parte ben volentieri lusingare, allestendo uno di quei siparietti umoristici che 
l’abile Gherardi foggia per bilanciare l’arditezza dialettica del dramma: 
 
POLIBIO – Voi pensate a mangiare, ma vedrete... Tutte le mie previsioni si 
avvereranno... Fatalmente. Quando il figlio del nostro sovrano... ONORIO – 
Amato Sovrano... POLIBIO – Va bene. Amato Sovrano. Quando il figlio del 
nostro amato Sovrano, il principe Novello partì per la guerra, io glielo dissi: 
“Principe! Vedrete che morirete e che il trono di Re Mauro... ONORIO – Del 
glorioso Re Mauro...392, 
 
«ONORIO – Ma il nostro signore non è vecchio affatto. La sua pupilla lampeggia di 
giovanile gagliardia. RE – Grazie, caro. Sei molto gentile. Se ti posso essere utile in 
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388 Ibidem. 
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gigantesco... Sarà un piatto da Re...», «POLIBIO – Ma insomma, il principe Novello è morto... È inutile 
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Sapete... Un fagiano così...» (ivi, p. 72), «A proposito di cena... Mi è stato regalato... Oh...» (ivi, p. 73). 
392 Ivi, p. 71. 
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qualche cosa...»393, «ONORIO – Ecco io direi che ci vuole un uomo che somigli in tutto e 
tale e quale, al nostro glorioso Re Mauro... RE – Grazie caro... Se ti posso essere utile in 
qualche cosa...»394. 
Pur dileggiandone l’idiozia395, l’autore sfuma alcune stranianti battute di Onorio 
con acute note moralistiche ora sul fenomeno della perplessità umana ora su quello della 
ricerca dell’assoluto396. 
Il terzo consigliere, Valente, nutre delle mire sul trono, la cui eredità è resa vacante 
dalla scomparsa del legittimo erede e persegue il suo intento corteggiando Amanda, figlia 
del re, figura di donna onesta ma di bassa levatura mentale397, refrattaria a ogni tipo 
elucubrazione: «Quando sento dei ragionamenti, io non so, mi pare di essere in mezzo a 
un bosco tutta sola... Ho paura...»398. 
Diametralmente e persino visivamente opposta alla principessa nell’eloquente 
immagine didascalica che le introduce («Entrano Diana e Amanda, Amanda è vestita di 
chiaro, Diana di cupo»399) è la promessa sposa di Novello. Scaltra e consumata nella 
sottile arte di stare a corte, Diana fa invaghire di sé Dragone, capitano dell’esercito, 
«baldanzoso e roboante»400 tipo dell’ottuso militare spaccone, il cui valore è tutto nel 
fumo dei suoi sproloqui: «Io amo le cose rapide. Tac. Tac. I discorsi lunghi mi 
addormentano... Preferisco una tenzone fierissima contro tre nemici silenziosi che una 
cena con un solo chiacchierone...»401, «Io sono un soldato […] Credo di essere anche 
valoroso, per quanto durante l’ultima guerra avessi la febbre...»402. 
                                                             
393 Ivi, p. 74. 
394 Ivi, p. 75. 
395 Si vedano le battute in cui compare nuovamente il tanto venerato pennuto: «ONORIO – Sapete... Ho 
un fagiano da fare preparare... DIOGENE – Vi invidio... Voi l’avete trovato il vostro Re!» (ivi, p. 78), 
«DIOGENE –  Il nostro Onorio forse pensa che la sola differenza fra ieri e oggi si è che ieri pioveva... 
ONORIO – Infatti, un’acqua... VALENTE E POLIBIO – (ridono)» (ivi, pp. 76-77). 
396 Cfr. ivi, p. 71: «No! Via! Non siate sempre tanto pessimista! Bisogna aver fede nella perplessità 
umana... Se tutte le volte che un consiglio si aduna dovesse concludere qualche cosa, non ci sarebbero 
più problemi insolubili. Oh, perché, ci sono i consigli? Unicamente per studiare la soluzione dei 
problemi insolubili, perché quelli solubili, si risolvono da sé», «Mi dite cos’è questa smania che ha 
preso la gente di provare sempre cose nuove, di fare viaggi per mondi inverosimili, di tentare in mille 
modi gli elementi? Mi hanno detto che c’è dei matti capaci di affrontare per mesi e mesi l’oceano... In 
cerca di che, me lo dite? In cerca di che?» (ivi, p. 72). 
397 Cfr. ivi, p. 71: «Con quella testolina da passero è capace di sposare qualche imbecille!». 
398 Ivi, p. 77. 
399 Ivi, p. 73. 
400 Ibidem. 
401 Ibidem. 
402 Ivi, p. 88. 
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La rosa delle maschere, a cui si deve aggiungere il profilo malinconico, 
determinante nell’intreccio, di Caterina, amante di Novello, si chiude con Re Mauro, sulla 
cui inettitudine e dabbenaggine Diogene impone il proprio ascendente. 
Se l’avvicendarsi scenico di coppie di amanti espone un versante della commedia 
al genere borghese, il tratteggio saporito della totalità dei personaggi secondari, il loro 
intrecciarsi e il felice e snello dialogare, è funzionale a preservarne il lato brillante 
controbilanciando quello più propriamente filosofico-didascalico, il quale si snoda 
nell’ambiguo rapporto instaurato da Diogene con il suo pupillo. 
Gherardi conferisce al personaggio che il proprio nome presta al dramma una 
psicologia composita, la tonda dignità di un carattere: «Diogene è quello che è: un 
utopista, una vittima delle idee stanganti, un fabbricatore di schemi. Il suo dramma è 
umano: la speranza, la delusione, il pentimento»403. 
Nelle intenzioni dell’autore, Diogene è la «personificazione della filosofia»404, la 
nemesi della vita istintuale, l’idealismo dell’uomo logorato dal tarlo dell’ordine e della 
ragione: «Diogene deve essere la filosofia attuale: il relativismo. L’ultimo grido della 
sartoria pensieri e pensierini»405. 
Ed è certamente il profilo di uno scomodo e temuto filosofante quello che con 
evidente disagio le maschere dei consiglieri concorrono a delineare. 
Figlio del defunto buffone di corte, in nulla simile al padre406 il cui ruolo ripudia, 
Diogene appare, attraverso la prospettiva dei cortigiani, figura imbarazzante, «ONORIO –  
[…] se devo dirvi la verità la presenza di quell’uomo mi imbarazza... Ha un certo modo 
di parlare...»407, sfuggente e altezzosa, quasi illegittima e usurpatrice, «POLIBIO –  È un 
impostore che io avrei volentieri mandato alla mannaia dieci volte... Chiuso, altezzoso, 
provocante... ONORIO – Ha sempre l’aria di considerarci degli imbecilli... POLIBIO – Veste 
                                                             
403 ID., Chiarimenti, cit., c. 12. 
404 D. GARRONE, Carteggi con gli amici, lettera 104, Gherardi a Garrone, 11 gennaio 1927, p. 135. 
405 Ibidem. 
406 Si veda lo scambio di battute: «ONORIO – Ma no... Ma no... Il buffone di corte... Voi credete che il 
buffone di corte... VALENTE – Buffone? Suo padre fu buffone, ma lui vi pare proprio che sia? Vi ha mai 
fatto ridere? ONORIO – Veramente, avete ragione... Mai...» (G. GHERARDI, Diogene B, cit., p. 72), e il 
parallelismo partorito dalla bizzarra logica del re, le cui parole praticano un clamoroso ribaltamento 
della realtà, immediatamente smentito da una mimica che del sovrano mette in luce l’insanabile 
incoerenza: «RE – (arrancando per salire sul trono) Ah, ah, mi fai ridere davvero. Non assomigli a tuo 
padre in nulla, salvo che nello spirito. Mi fai ridere proprio (naturalmente non ride affatto […])» (ivi, 
p. 74). 
407 Ivi, p. 72. 
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come un gentiluomo... E il Re glielo permette...»408, in grado di suscitare soggezione, 
«VALENTE – E il Re lo ascolta... POLIBIO – Non ascolta che lui...»409, così come bieco 
disprezzo, figura persino occulta, reputazione che da sempre gli uomini riservano a coloro 
la cui presenza non sia granché gradita, «VALENTE – È un vanitoso che si vergogna della 
sua origine... È un eretico sempre in commercio con stregoni e maghi di ogni parte del 
mondo... È un ambizioso, pensateci... E ditemi se non risolverà lui la questione della 
successione... ONORIO – È terribile!... POLIBIO – È orribile!»410). 
Con l’ingresso in scena del personaggio, l’immagine disegnata da terzi acquista 
nitore restituendo, in primo luogo nella didascalia, il rapporto di dipendenza del re che 
Diogene ricambia con accondiscendenza e non troppo velata, seppur bonaria, derisione: 
 
(Entra Re Mauro appoggiato a Diogene che lo sostiene con molta premura e 
lo aiuta a salire i gradini del trono) RE – Ma amico mio è proprio necessario 
che io faccia sempre questa fatica? DIOGENE – Il mio Signore ha ragione. Man 
mano che un Re invecchia bisognerebbe diminuire il numero dei gradini del 
suo trono e abbassarlo sempre più verso la terra. Sarebbe anche più 
istruttivo»411. 
 
La battuta è indicativa della calcata, fors’anche forzata, evidenza della vocazione 
filosofica del linguaggio di Diogene, scelta artistica che risponde a una questione già 
discussa nel carteggio con Garrone, il quale fa notare a Gherardi l’eccessivo protendere 
del personaggio all’estetica più che al raziocinio: 
 
Tu non avevi osservato che Diogene non è mai riuscito a dire, fra il primo e il 
secondo atto i suoi pensieri. Se io voglio dare in Diogene una personificazione 
della filosofia, è necessario che una qualche filosofia venga fuori da 
quest’uomo che come era appariva appunto un poeta – lo hai detto – 
genericamente preoccupato di mettere insieme un’opera di bellezza. Tutta la 
presentazione di Diogene nel primo atto necessariamente deve essere 
trasformata in questo senso […] Tu comprendi bene che dovevo riprendermi 
proprio là dove incominciava a chiedere un uomo e i modi dell’uomo412. 
 
Insieme all’indole speculativa, il personaggio esibisce nel primo atto il gesto di ricerca 
che lo ha reso iconico: «Ma voi, avete pensato a chi può essere, davvero? Avete 
                                                             
408 Ibidem. 
409 Ibidem. 
410 Ivi, p. 73. 
411 Ivi, p. 74. 
412 D. GARRONE, Carteggi con gli amici, lettera 104, Gherardi a Garrone, 11 gennaio 1927, p. 135. 
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cercato?»413. 
Motore del dramma, l’ideale, l’opera di bellezza alla quale Diogene vuole dare 
vita, è il sovrano esemplare, che in tutto risponda all’immagine mentale dell’ideologo: 
«Che cosa vuole il filosofo? Il filosofo vuole che la sua filosofia diventi dottrina pratica. 
La filosofia che non si sostituisce a una fede non è più una filosofia. Dunque Diogene 
cerca l’uomo per farlo a immagine e somiglianza dei suoi pensieri»414. 
L’oggetto della queste non ha tuttavia un valore meramente funzionale allo 
svolgimento della tesi, il fallimento dell’ideale realizzato, e del dialettico conflitto tra 
ragione e istinto, nelle battute di Diogene si rinviene l’inquieto sentire storico dell’autore, 
a cui Garrone dà voce in quell’articolo che, si è detto, fin troppo rivela, fin troppo 
esplicita.  
 
Ma aprite queste vecchie finestre e guardate al mondo! Vi pare egli quello di 
cento anni fa, quello di ieri? […] bisogna guardare più in fondo! Si colgono 
brividi nuovi, oscuri annunci... Chi sa? Le guerre e i grandi viaggi, le scoperte 
della scienza e le eresie, la morte di ogni passato e l’attesa di ogni avvenire 
tutto, tutto pare cospiri a mutare la natura dell’aria stessa che respiriamo... È 
vero, o non è vero, ditemi dunque, è vero? […] Pare che Dio abbia detto: “Qui 
c’è tutto da rifare!” E pare che gli uomini impazziscano in una bufera di istinti 
scatenati... Non c’è più misura, né ragione: Amore che diventa vizio, fame che 
diventa ingordigia, curiosità che diventa spirito di avventura e desideri, e 
passioni e rovine... Oh... Che terribile compito, oggi, quello di un Re415!... 
 
Nel dramma, in termini che richiamano quelli di Garrone416, si rinviene il tema 
dell’annoso scontro della ragione con gli istinti, che i filosofi vorrebbero disciplinare, 
ricondurre e serrare nell’angusta urna del cerebro. 
Chiara è d’altra parte la specularità del sentire storico di Gherardi con quello del 
pesarese, che pure segnala la tracotanza della filosofia nell’ambire al rimpiazzo della fede 
e ribadisce la matrice storica della lotta rappresentata tanto nel Diogene quanto ne Il 
burattino, anticipando dei due drammi vincitori e vinti: 
 
Il più grande tentativo iniziato dal criticismo Kantiano e continuato con un 
assetto polemico formidabile e sgominatore dai pensatori tedeschi, per 
tramutare la filosofia romantica e idealista in una vera e propria fede, tale da 
poter sostituire ogni altra con l’arra di una verità senza misteri, è 
definitivamente crollato. Tentativo poderoso. Nuovo assalto di titani al cielo, 
                                                             
413 G. GHERARDI, Diogene B, cit., p. 76. 
414 D. GARRONE, Carteggi con gli amici, lettera 104, Gherardi a Garrone, 11 gennaio 1927, p. 135. 
415 G. GHERARDI, Diogene B, cit., pp. 76-77. 
416 Cfr. sopra, p. 65: «Una verità più grande […] a tre piedi». 
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con argomenti più persuasivi e al tempo stesso più fluidi che quelli delle 
montagne sovrapposte. Ma sotto i colpi del cannone la ben unta cerniera 
fabbricata a saldare insieme io e non io è andata in frantumi. L’io rimpinzato 
fino al gozzo di natura divinizzata, gode ora di ritrovarla tutta fuori di sé, inerte 
e ostile, da sventrare. Non mai come oggi, l’ultima guerra ci appare sotto 
proporzioni ben più gigantesche che un solo conflitto di interessi e di razze, 
quasi vendetta di un biblico Jehova furente417. 
 
L’intento di Diogene si asservisce è dunque quella di rintracciare un uomo che possa 
sostenere il pesante compito di ricondurre l’anarchia dell’istinto nel grembo della ragione, 
una tela bianca su cui tracciare il profilo di un essere razionale, alieno da ogni impulso e 
fedele alla pura filosofia. 
A osteggiare le mire dell’intellettuale si erge tuttavia più di qualche difficoltà: 
 
Per farlo tale che cosa sarebbe desiderabile sopra ogni altra cosa? Un uomo 
vergine, puro, un uomo che non abbia ancora avuto contatti con il progresso 
spirituale del mondo. Un selvaggio. Un uomo senza passato, senza tradizione. 
E qui ho dovuto fare una tirata contro la tradizione, la quale per Diogene non 
può essere che un pesante e inutile fardello di idee preconcepite, di abitudini 
mentali, di movimenti artificiosi nei quali si mescola oltre alla voce dell’istinto 
insopprimibile, ma domabile, la voce dei progenitori, che hanno nel figlio una 
creatura ideale oltre che carnale. Dunque un uomo selvaggio: Nagor appunto, 
il quale può balzare all’avvenire senza le pastoje del passato. Egli riprende la 
umanità da capo418. 
 
Negazione delle abitudini, degli istinti, delle passioni, negazione persino dei sentimenti, 
degli affetti, annichilimento, si direbbe, dell’umanità stessa, il profilo dell’ideale erede al 
trono è da Diogene, con fare «un poco estatico»419, di fronte agli astanti allibiti così 
delineato: 
 
DIOGENE – È un essere più puro e gelido della neve dei monti, padrone dei 
propri istinti, come un cacciatore della selvaggina che ha nel carniere... Un 
insensibile... ONORIO – Un crudele? DIOGENE – Non so... Ma bisogna impedire 
che le passioni di un uomo e non un uomo cingano corona... Né le passioni, né 
le abitudini, che sono passioni addomesticate... Perciò egli è un povero... 
POLIBIO – Ah, questo poi... DIOGENE – Ma intendiamoci: non un povero 
professionale come sarebbe un mendicante o un banditore dei regi editti. I 
poveri di questo genere hanno come i ricchi ed anche più delle abitudini da 
servire... No, no, è un povero autentico che non sa nemmeno che cosa sia la 
ricchezza... È un orfano... POLIBIO – Meno male... AMANDA – Oh, ma non si 
possono trovare i suoi genitori? DIOGENE – Mai! Guardatevene bene. I padri 
non sono mai riusciti a trasmettere ai figli che i loro difetti e il senso della 
tradizione e le madri non hanno saputo fare altro che insegnare ai figli delle 
                                                             
417 D. GARRONE, ““Gherardi e il Burattino””, cit., c. 1. 
418 ID., Carteggi con gli amici, lettera 104, Gherardi a Garrone, 11 gennaio 1927, p. 135-136. 
419 G. GHERARDI, Diogene B, cit., p. 77. 
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preghiere che fanno piangere... No, No! Nulla di più pericoloso delle idee 
insinuate in un uomo prima dell’età della ragione. Ci vuole il latte di lupa per 
nutrire l’infanzia di un Re... Né passato, né avvenire, né nostalgia, né 
delusioni... POLIBIO – Ma è un bestione! VALENTE – Un selvaggio...! 
DRAGONE – Un tipo da catena!... AMANDA – Ma dite sul serio? ONORIO – E 
dov’è?... TUTTI – Dov’è?... DIOGENE – Dov’è? Lo cerco420... 
 
Si comprende allora la motivazione dell’esclusione del personaggio di Nagòr dal novero 
delle maschere e dei caratteri. Egli non è un uomo, è un ideale di uomo, è la risultante 
della perversa fantasia di colui che vorrebbe «sostituirsi a Giove con un Prometeo 
addomesticato»421, è una chimera, un universale: «Nagòr, è un’astrazione [...] ha tutta 
l’apparenza di un carattere ma non è un carattere. Intendo dire che non era strettamente 
necessario che Nagòr fosse così. Diogene l’ha voluto così, perché una realizzazione deve 
avere le sue caratteristiche, ma poteva anche essere un altro»422. 
Se il personaggio veicola il concetto dell’inevitabile delusione dell’ideale in colui 
che lo ha concepito, ogni sua peculiare caratterizzazione non ha alcun peso. 
L’intuizione dell’autore comporta ancora una volta un corollario di arditezze 
passibili di realizzazione solo a livello teorico, che informano tuttavia di importanti 
connotati della concezione e degli ascendenti teatrali di Gherardi: l’acume con cui egli 
contempla l’orizzonte dello spettacolo contemporaneo, il suo essere reverente sempre al 
genio, l’attenzione costantemente vigile all’opinione altrui, a evitare che le proprie scelte 
possano essere fraintese, poco persuaso forse, nell’intimità, della bontà di intuizioni 
drammaturgiche a volte troppo artificiose persino per lui. Tutto ciò è quanto si legge nella 
meditazione di Gherardi sulla fattura dell’abito da cucire addosso a Nagòr: 
 
Comunque fosse stato, il dramma sarebbe stato il medesimo. Ha i difetti delle 
sue virtù. Avrebbe avuto altri difetti e altre virtù. Tanto che, parendomi un 
personaggio perfettamente indifferente in sé e per sé, pur che ci fosse, fui 
tentato di prendere una maschera, già entrata nel dominio della conoscenza 
universale: Amleto. E per non creare equivoci sulle mie intenzioni gli avrei 
fatto dire le parole che sono sue, intimamente sue. Il monologo “essere o non 
essere” mi sarebbe stato utile e avrebbe dato una più aggressiva evidenza al 
dramma, me ne sono tenuto, perché al pari di tutti gli uomini del mio tempo, 
non ho una coscienza artistica abbastanza spregiudicata per ritenere che l’opera 
del genio sia di dominio universale, come l’opera di Dio. Noi ci serviamo di 
Dio, che ha fatto gli avari, le adultere, gli strozzini, ma esitiamo ad appropriarci 
di ciò che ci ha donato il genio. Forse anche non sono abbastanza modesto per 
inchinarmi a un genio, che pure riconosco immenso, fino al punto di trattarlo 
                                                             
420 Ivi, pp. 77-78. 
421 D. GARRONE, Carteggi con gli amici, lettera 104, Gherardi a Garrone, 11 gennaio 1927, p. 136. 
422 G. GHERARDI, Chiarimenti, cit., c. 12. 
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né più né meno alla stessa stregua del Creatore. O forse ho temuto di evocare 
su di me un’ombra troppo grande e qualche imbecille mi avrebbe tacciato di 
vana gloria. Ed io ho una paura folle degli imbecilli, che sono gli esseri più 
pericolosi della natura: più assai delle tigri e dei leoni423. 
 
 
2.3. Diogene e Il burattino allo specchio (ovvero il trionfo della poesia) 
In risposta all’iconico gesto di inchiesta che più volte interpella la tradizione424 interviene 
un enigmatico «giovane malvestito con abiti da pastore, il volto emaciato ma fiero, 
spirante vigore e giovinezza»425. 
Nel copione del giugno 1930, dal respiro più generoso di quello posteriore, 
all’umile ma decorosa origine che denota il personaggio, unitamente alle energiche ma al 
contempo delicatamente principesche sembianze fisico-psicologiche, si acclude un 
accenno all’indole sognante che il cinico Diogene avrà di lì a poco modo di guastare: «un 
giovane pastore biondo, gli occhi azzurri, il volto emaciato, gli abiti poverissimi da 
pastore, il petto della camicia aperto; spira vigore e sogno»426. 
Fiabesca e irreale è del resto la vaga dimensione in cui la mente di Nagòr, ignaro 
della propria origine così come della propria meta, persino della propria età, irriducibile 
all’altrui doma ma fin dal principio sgomento di fronte a Diogene («mostra di avere 
soggezione dello sguardo di Diogene»427), vive: «DIOGENE – Donde vieni? NAGÒR – Non 
so... Lontano... Dalla montagna... DIOGENE – Dove vai? NAGÒR – Non so. DIOGENE – 
(con durezza) Parla! NAGÒR – Io vado, così, io sono un pastore... DIOGENE – Lo vedo... 
Quanti anni hai? NAGÒR – Non so...»428. 
La cronaca del misterioso pastore, cervantiano miraggio, sogno di 
tradizionalissima orditura cavalleresca (un eroe, un bruto, una dama da trarre in salvo), è 
                                                             
423 Ibidem. 
424 Si veda il breve e incantato monologo che ritrae un Diogene più che mai lirico mentre con ossequiosa 
devozione vagheggia l’ideale del trono: «(mentre è assorto così il Re si muove e la corona rotola a terra. 
Diogene si volta, la raccoglie religiosamente sul manto per non toccarla con le mani e la guarda) 
DIOGENE – eppure è dolce ascoltare in se stessi le voci oscure del destino... Parrebbe, questo, un 
presagio... (tende in alto la corona come a offrirla a qualcuno) Dove sei? Dove sei? (si riprende con un 
gesto come dire: “Io farnetico.”) Rimettiamola là... sui miei sogni... (la porta sulla testa del Re che 
dorme) Lo troveremo... Dormi (gli resta accanto a spiarlo mentre dorme)» (G. GHERARDI, Diogene B, 
cit., pp. 78-79). 
425 Ivi, p. 83. 
426 ID., Diogene A, cit., c. 19. 
427 ID., Diogene B, cit., p. 83. 
428 Ibidem. 
92 
dall’arida prassi speculativa di Diogene sistematicamente ricondotta nei ranghi di una 
sprezzante e sminuente ordinarietà, anche linguistica, da intellettuale salotto borghese: 
 
NAGÒR – […] Pascolavo cento pecore... DIOGENE – Tue? NAGÒR – No. Di 
Fraio... Un uomo potente...  DIOGENE – Bene. E perché non sei rimasto alle tue 
pecore e al tuo padrone? NAGÒR – Perché ho sognato... DIOGENE – Che cosa? 
NAGÒR – Una fata. DIOGENE – […] E che ti disse questa fata? NAGÒR – Era 
bella... Aveva... DIOGENE – Lascia andare... Se era una fata aveva tutto ciò che 
deve avere una fata... Che ti disse?... NAGÒR – (timido) Mi baciò. DIOGENE – 
Civetta... NAGÒR – Come? DIOGENE – Ti baciò... E allora? NAGÒR – Allora io 
volevo baciarla ancora... DIOGENE – Naturalmente. NAGÒR – Ma lei non volle. 
Mi disse: Un mostro mi farà prigioniera. Ma se mi vuoi sarò tua, purché tu 
venga a cercarmi e a uccidere il mostro. Ecco. DIOGENE – Diavolo... La 
faccenda è seria... NAGÒR – Dici che sarà difficile? DIOGENE – Lo credo. Tanto 
più che non ti ha detto di che paese sia questo mostro. NAGÒR – No... Nulla... 
Devo camminare per tutta la terra429... 
 
L’affiorare della disposizione spirituale del giovane all’abnegazione desta tuttavia 
l’attenzione del filosofo che, ponendo mano a una lanterna, a quella lanterna, e 
indossando la fraudolenta maschera del prodigioso e paterno aiutante, così da fornire 
l’ultimo tassello del mosaico narrativo, intraprende la via che lo condurrà all’infausta 
realizzazione del suo ideale: 
 
DIOGENE – (considera con particolare interesse il giovane) E non temi di 
stancarti? NAGÒR – Oh, no. Non mi stancherò... (pausa durante la quale 
Diogene divora con gli occhi il giovane) DIOGENE – Guardami! […] (prende 
una lanterna e la mette accanto al volto di Nagòr, seduto accanto alla tavola 
e gli si siede di fronte) Dimmi: non hai paura delle privazioni, della fame, degli 
stenti? NAGÒR – Di nulla... Io devo trovarla... DIOGENE – E se tu dovessi 
chiuderti per molto tempo dentro un castello incantato per imparare a leggere 
nelle cifre oscure del mistero? NAGÒR – Oh! Io mi priverei di tutto, anche della 
luce del sole. DIOGENE – E se un mago ti dicesse che tutto puoi fare, ti 
affideresti a lui?... NAGÒR – Per diventare più potente di Fraio? DIOGENE – 
Sì... NAGÒR – Per conoscere i segreti del mostro? DIOGENE – Sì... NAGÒR – 
Per avere l’amore di Giliana? DIOGENE – Chi è? NAGÒR – La fata! Mi è venuto 
questo nome... La chiamo così... Bianca... Bella... Pura... DIOGENE – Sì, sì... 
Per avere l’amore di Giliana, bianca, bella, pura430... 
 
Stupito dell’essersi infine imbattuto in un uomo su cui forgiare il proprio archetipo di 
governo («Ah... (a sé) Se io credessi nei miracoli, penserei che è Dio che mi manda questo 
pezzo di creta»431), Diogene devia subdolamente il motivo dell’inchiesta del giovane su 
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di un percorso che dal suo incantato immaginario comporta il distacco, avviando una sorta 
di coatta civilizzazione da un mondo fanciullesco, ingenuo e fatato, a uno in cui viga la 
piena maturità dell’intelletto: «dalla favola alla ragione abbiamo molta strada da fare... 
Cammina, cammina, cammina...»432. 
Nel percorso ostico e colmo di privazioni dell’apprendimento, in quell’imparare 
a leggere nelle cifre oscure del mistero, si riconosce la sorte di un personaggio con Nagòr 
in stretta affinità, l’Adamo de Il burattino. 
Fra le opere da Gherardi concepite negli anni Venti, i due drammi partecipano 
infatti di una speciale consonanza, riflettendo l’uno rispettivamente sulle pagine dell’altro 
connotati tematici e formali, mutuando motivazioni, tesi, esiti e deduzioni, al punto che 
lo stesso Gherardi deve accordare che, sì, «In fondo il dramma è lo stesso»433. 
Fratelli sono quei due filosofanti di Diogene e Samuele, scienziato, quest’ultimo, 
la cui mente è sferzata dallo stesso tarlo del primo, la ricerca, declinata nel Burattino, 
come in Vertigine, nella sua variante scientifica. 
Desiderando afferrare di ogni cosa la ragione prima, l’essenza, il numero, l’uno, 
Samuele ripudia la vita borghesemente intesa (i salotti, la moglie) per consacrarsi 
all’esilio di un’isola che nella totale assenza di vegetazione434 doppia la sterile aridità del 
suo razionalismo. 
Non solo scienziato, ma, al pari di Diogene, filosofo i cui pensieri rimangono 
inespressi nelle profondità di un limbo mentale435, con l’ausilio della tecnica Samuele è 
riuscito a «mettere insieme qualche cosa che assomiglia all’uomo e che dell’uomo ha le 
principali caratteristiche: la ragione e la parola»436, un automa antropomorfo che 
obbedisca all’unico fine di indagare la verità, di «scavare […] nella miniera oscura del 
mistero»437, di «valicare il segreto dell’armonia universale»438. 
Samuele porta alle estreme conseguenze il processo di disumanizzazione 
                                                             
432 Ivi, p. 85. 
433 D. GARRONE, Carteggi con gli amici, cit., lettera 328, Gherardi a Garrone, 5 giugno 1929, p. 453. 
434 Si veda, a proposito del difetto di vegetazione nell’isola appellata, non a caso Isola Morta, la 
didascalia che apre il primo atto: «Si vedranno sulla riva del lago delle rocce brulle. Nessuna 
vegetazione appare» (G. GHERARDI, Il burattino, cit., p. 8). 
435 Cfr. ibidem: «SAMUELE – Ah, ah... ci siamo! CARLO – Come sarebbe a dire? SAMUELE – Niente... 
Pensavo all’indipendenza dei popoli in generale». 
436 Ibidem. 
437 Ivi, p. 16. 
438 Ivi, p. 12. 
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principiato da Diogene: 
 
SAMUELE – […] L’uomo che io presenterò fra poco l’ho fatto lì dentro in quel 
gabinetto, in nove anni di studi... STEINER – Una gestazione un po’ lunga... 
SAMUELE – Perché io non sono la natura. La natura ci mette nove mesi, ma è 
bruta. Io ho debrutalizzato l’uomo. Gli ho tolto ciò che lo trattiene al male, 
all’errore: gli ho tolto gli istinti. Più che un uomo, il mio Adamo, è una 
macchina pensante che non partecipa della natura umana, se non in ciò che 
essa ha di veramente eterno. Il pensiero439. 
 
Nel Diogene, in coerenza con l’intendimento dell’autore di mettere in scena la 
frustrazione che consegue il concretamento dell’idea, Nagòr riappare a metamorfosi 
compiuta, annunciato dalle battute radianti vittoria del suo mentore, creatore 
disinteressato440 di un uomo in grado di cesellare le sorti del regno e, per sineddoche, 
dell’umanità intera con la purezza del suo cerebrale integralismo: 
 
Il glorioso Re Mauro è stato persuaso dei miei consigli e dei miei argomenti 
alla sua decisione. Prego di considerare che se fossi stato indotto da pensieri 
meno che puri, avrei fatto assai meno fatica a persuaderlo di scegliere me, 
anziché uno sconosciuto. Nessuno di voi, nei miei panni avrebbe fatto 
altrettanto. Convenitene. Per me, nulla. Un sogno realizzato... E basta. Avevo 
sognato una perfezione e l’ho raggiunta... e ve la dono441... 
 
Sorta di trionfale preludio all’imminente comparsa del personaggio che informa, senza 
suscitare nessun stupore, di come alla mutazione psichica corrisponda quella fisica 
(«Nagòr […] è molto mutato: dimagrito, incurvato, miope, di modi compostissimi»442), 
Diogene dà voce alla metamorfosi del giovane pastore, da favoloso organismo in totale 
eufonia con gli istintuali e viscerali echi del sogno e del sangue a entità altera e 
impassibile, dal sinistramente inumano candore intellettivo: 
 
Era un selvaggio che aveva la testa piena di non so quali inconsce fantasie e la 
carne fremente dei più ciechi desideri. Ne ho fatto un essere tutto purità e 
indifferenza. Parlava ai boschi e con le acque e talvolta gli pareva udire non so 
che strani annunci del sangue, ma per fortuna non aveva passato, né ricordi, né 
sapienza e non aveva ancora imparato a fare tra la realtà e i sogni quella 
pericolosa mescolanza che corrode la sapienza, perde gli uomini e rovina la 
civiltà; così io potei distaccarlo dalla realtà e dai sogni e dargli una coscienza 
                                                             
439 Ivi, p. 10. 
440 La genuinità dell’azione del filosofo che, non compresa, è per lui fonte di avvilimento, è riscontrabile 
altrove nel testo: «POLIBIO – Ho capito tutto. Può darsi che riusciate nell’intento […] Quando sarete Re 
non dimenticatevi di quest’uomo che ha sempre servito la Patria con fedeltà e onore (se ne va con un 
inchino) DIOGENE – (mortificato) No!... No!...» (G. GHERARDI, Diogene B, cit. p. 78). 
441 Ivi, p. 91. 
442 Ivi, p. 92. 
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di cristallo su cui la luce della realtà battendo, sprigiona l’arcobaleno degli 
ideali puri. Lo vedrete, lo vedrete e al solo mirare la sua fronte luminosa e 
inalterabile voi sentirete nell’anima qualche cosa che si genuflette443... 
 
È una posizione di vizio manifesto quella di Diogene, se è vero, come i drammi 
ragione/sogno e gli inediti scritti teorici suggeriscono, che il segno positivo è da Gherardi 
posto nel polo dell’illusione e dell’istinto, piuttosto che in quello del senno e della logica, 
veduta in virtù della quale egli compie il suo errore: corrompere, alla ricerca della 
perfezione, un essere fin dal principio eccellente nell’integrità psico-fisica del suo idillio 
pastorale, immune da quella funesta mistura di realtà e sogno che angustia tutti gli uomini. 
Traendolo «dal fondo della coscienza tormentata»444 ad arbitrare il «gioco 
sublime»445 della società monarchicamente organizzata446, lo pseudo-statista scempia 
l’ingenuità di Nagòr condannandolo a un’esistenza gelida e imperturbabile, non estranea 
alle sorti dei coevi eroi del vivere inetto: «io ti ho insegnato l’indifferenza e il dominio di 
te: lo so che non puoi piangere, non devi! Ma devi intendere chi piange! Lo so che non 
potrai amare mai più, né sognare, né illuderti, né sperare... Non devi! Ma meglio ancora 
perciò devi intendere chi ama...»447. 
Quanto ne consegue è un’esistenza dalla sensibilità straniata, «Trovo strano che si 
debba soffrire se poi ci si deve consolare»448, dal contegno pressappoco atarassico, 
«Quando ci sono le idee chiare nulla può farci soffrire e in certo senso nulla può 
consolarci»449, in nome del quale, a favore di un’etica interamente governata dal logos, 
ogni trasporto emotivo, anche quello amoroso, è reso superfluo o portato allo zero: 
«NAGÒR – […] Principessa... Dunque... Ah già... Presto ci sposeremo... AMANDA – Lo 
dite in un modo poco lusinghiero per me... Non si direbbe che ne siete lieto... NAGÒR – 
Lieto proprio lieto no, ma ne sono tranquillo, perché non vi amo e sono certo che il mio 
cuore è inalterabile...»450. 
Ripudiata non può, del resto, non essere la materia femminile, alla quale 
                                                             
443 Ivi, p. 91. 
444 Ivi, p. 100. 
445 Ibidem. 
446 Cfr. ibidem: «perché ti ho pensato io, se non per metterti a prua a fendere per primo la rotta delle 
stelle, mentre la ciurma t’adora e t’obbedisce?». 
447 Ibidem. 
448 Ivi, p. 92. 
449 Ibidem. 
450 Ivi, p. 93. 
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proverbialmente, e in maggior misura in questi frangenti di scene borghesi, si ascrive una 
dominante componente sentimentale e irrazionale451. 
Impenetrabile attraverso il pensiero e che, dunque, con il pensiero, nulla 
penetra452, la donna è per Nagòr più di un essere mediocre. Essa, guidata da pulsioni 
irragionevoli, è dell’uomo la nemesi, del raziocinio l’elemento conturbante: «NAGÒR – 
Principessa... (a Diogene) Non si potrebbe andar via adesso? Costei mi impedisce di 
pensare tranquillamente... Mi fa venire in mente un sacco di preoccupazioni...»453. 
Sottraendosi all’acume dell’intelletto, l’amore è per il nuovo sovrano quanto di 
più impenetrabile, al pensiero quanto di più avverso, una vera e propria trappola per le 
idee: «NAGÒR – […] (a Diana) Ma io non posso parlarvi d’amore, perché l’amore è l’idea 
più confusa che ci sia. Anzi non è un’idea è una trappola per le idee. Ce ne sono diverse. 
Quando un’idea casca dentro a una di queste trappole non se ne libera più e muore. Perciò 
io ne ho sgomberato il mio terreno. Niente trappole»454. 
Anche Adamo, come Nagòr «strano, ingenuo, elementare»455, persino «allucinato 
qualche volta»456, manifesta un’innata ostilità nei riguardi del sesso femminile, di cui 
immediatamente, stigmatizza l’incoerenza e presuppone, stereotipo che di dramma in 
dramma ripete, la biasimevole carenza d’intelletto457. 
Adamo è avulso anche alla veste più prettamente linguistica del genere femminile. 
Lemmi quali amore e sacrificio non rispondono, nel vocabolario filosofico dell’automa, 
ad alcun significato: «MARTA – […] tu non sai quanto io ho amato quell’uomo e come 
                                                             
451 Cfr. ivi, p. 92: «NAGÒR – […] (a Diogene) […] ho l’impressione che non capisca niente... Forse 
avrei fatto meglio a dirle qualche altra cosa. Si dice che alle donne bisogna parlare soltanto di amore...». 
452 Cfr. ivi, p. 93: «Parlare con le donne è molto difficile perché sono pochissime le cose che esse 
capiscono...». 
453 Ibidem. Per il notevole disagio di Nagòr innanzi al genere femminile cfr. anche ivi, p. 92: «NAGÒR 
– […] (a Diogene) Curiosa: parlando con costei ho l’impressione di essere come un buffone che per 
farsi notare si metta un naso finto. Sono imbarazzatissimo. Se andassimo via?». 
454 Ibidem. 
455 G. GHERARDI, Il burattino, cit., p. 10. 
456 Ibidem. 
457 Si vedano, a proposito, (ivi, p. 14) le battute di Adamo e Samuele, con particolare attenzione al moto 
di ribrezzo del primo all’offerta di amicizia della donna: «MARTA (con uno sforzo di volontà affronta 
Adamo) –  Mi chiamo Marta... Vogliamo essere amici? ADAMO (ai sapienti) – No, no, no... Così non va 
assolutamente. Non c’è coerenza. MARTA – Adamo! ADAMO – Senti: se vuoi essere considerevole 
vattene... MARTA – Perché? Ma se non hai ancora udito ciò che ti voglio dire. ADAMO – Hai dei pensieri 
da comunicarmi?... MARTA – Tanti pensieri... SAMUELE (ai tre sapienti) – Questa per sballarle grosse è 
fatta apposta»; «ADAMO – Sei tu che divaghi, che ti contraddici... Senti: fai una cosa: secondo me tu 
dovresti tacere per un paio d’anni aspettando che il tuo cervello assuma gli sviluppi necessari...» 
(ibidem). 
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volentieri gli avrei sacrificata la mia vita... ADAMO – Piano... Definire amato... Che 
significa? E poi cadi in contraddizione. Prima lo accusi di averti sacrificata e poi dici che 
gli avresti volentieri sacrificato... Aspetta: definire sacrificato»458, «ADAMO – Definire: 
Amore... MARTA – Definire? Ah... Questa è bella... Ma tu hai un vocabolario molto 
povero, amico mio... ADAMO – Vocabolario filosofico... C’è tutto. Ma questo non c’è. 
Sarà una tua divagazione»459. 
A determinare e tutelare la coerente falla di istruzione di Adamo sulla sfera, tutta 
umana, che concerne l’amore, contribuisce lo stesso Samuele, che non gradisce alcun 
contatto dell’altro sesso con la sua creatura. Per questo egli scongiura ogni incontro del 
burattino con la nipote Lucia, prima,460 e occulta i pur compromessi legami con la moglie, 
poi: «SAMUELE – […] Sapete, certe cose che accadono fra uomini e donne non si debbono 
dire in sua presenza... sono sconvenienti... E poi, perché? Che bisogno ha di sapere le 
nostre miserie?»461. 
La contaminazione emotiva di un meccanismo dato alla luce «soltanto per uno 
scopo che non può essere tradito: la ricerca della verità»462, non avrebbe infatti nessuna 
razionale giustificazione. 
Se l’amore è la miseria dell’essere umano, allora anche nel Burattino, come nel 
Diogene, la donna è l’untrice da aborrire, colei che, partecipando della stessa 
lussureggiante spontaneità della flora naturale, con il fremito della sua essenza istintuale, 
compromette la limpidezza e lo sviluppo rettilineo del pensiero: «LUCIA – Dice il custode 
che in tutta l’isola non si trova una foglia... SAMUELE – E perché si deve trovare una 
foglia? Io sono venuto qui proprio perché non c’è vegetazione. E per la stessa ragione 
dovrei mandare via te. Non c’è nulla come la lussuria della natura che confonda i 
pensieri»463, 
                                                             
458 Ivi, p. 14. 
459 Ivi, p. 15. 
460 Cfr. ivi, p. 9: «non voglio che ormai mia nipote si faccia vedere troppo da Adamo». 
461 Ivi, p. 14. 
462 Ibidem. 
463 Cfr. anche ivi, p. 9: «SAMUELE – Sì, sì: quella lì bisogna mandarla via […] Perché, prima di tutto, la 
donna è sempre un oggetto di lusso. Poi adesso che c’è questa commissione che è venuta per discutere, 
controllare, vedere, potrebbe essere una distrazione». Che la valutazione di Samuele non sia errata è 
provato dal fatto che Marta, inconsapevolmente, con la sua semplice presenza, invalidi lo zelo 
accademico dei tre sapienti. Si veda a proposito la battuta dello scienziato tedesco: «STEINER – […] 
signora, da quando vi ho veduta ho perduto ogni bene, ho perduto la pace del cuore e la chiarezza 
dell’intelletto... Anche gli altri miei colleghi vi amano» (ivi, p. 21). 
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ADAMO – […] ti prego di esimerti dal parlare. Ti sarei grato se facessi a meno 
di parlare con me. Credi, mi fai perdere delle idee. Ne avevo alcune nuove 
prima che tu entrassi... Mi pare di fare qualche fatica a ripescarle... E tu non mi 
hai dato niente... Sei come Lucia... parole, parole, Un’idea che è un’idea... 
niente. Lucia ha capito e quando mi vede mi fugge... Fai anche tu la stessa 
cosa464, 
 
SAMUELE – […] la signora è una donna completa e perciò pericolosissima... È 
armata, lasciatelo dire a me, da quella terribile logica delle donne che, mentre 
non reggerebbe un minuto al più elementare esame critico, sconvolge o almeno 
disturba la vera logica... È la logica di Satanasso che ti seduce e ti persuade 
fino alla consumazione di un delitto, di un errore e poi ti lascia a te stesso, 
dissolvendosi nel nulla... Roba da schiaffi465. 
 
Convertendo in un’immagine plastica l’effetto deleterio della donna sulla razionalità 
innata al genere maschile, l’invenzione narrativa di Gherardi fa percepire ad Adamo, la 
cui ottica sul mondo è invertita, un Carlo che, innamorato di Lucia, sembra rotto: 
 
ADAMO – Si è spezzato. MARTA – Cosa? ADAMO – Si è spezzato. MARTA – 
Non capisco. ADAMO – Non pensa più... I suoi pensieri escono a frammenti... 
Come se qualcuno avesse sbattuto il suo sistema contro un muro... Invece di 
progredire va indietro... In questi ultimi giorni quando parlavo con lui, mi 
pareva di parlare con Lucia... MARTA – (ride) È l’amore466. 
 
Trappola per Nagòr, sofisma per Samuele e per il suo burattino, l’amore è un abbaglio 
che ha il potere di turbare l’integrità dell’intelletto e di irretirne la sequenza logica: 
 
essi temono perché sbagliano. Sono in pieno sofisma... Ma a quale conclusione 
possono giungere? Quando nella vita di un uomo che è come un gomitolo che 
si dipana, un filo di pensieri conseguenti, che tendono alla lucidità perfetta, si 
inserisce un sofisma e l’uomo non se ne accorge, è come un colpo di forbice: 
tac! Il filo si rompe... e buona notte467! 
 
È chiaro allora come nel Diogene, nel Burattino e, più genericamente, nei drammi fondati 
sull’opposizione di ragione e sogno, il secondo termine sia rappresentato dalla figura 
femminile, dalla sua corporalità e impulsività, dal suo affidarsi agli istinti piuttosto che 
tendersi verso l’intelletto. 
La donna è sangue, è carne, è istinto, «Carne sei carne, sei istinto e basta, basta»468, 
                                                             
464 Ivi, p. 14. 
465 Ivi, p. 19. 
466 Ivi, p. 15. 
467 Ivi, p. 23. 
468 Ivi, p. 30. 
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«eterna seduttrice»469, la sua bellezza non colpisce i centri razionali dell’uomo (lui: 
Adamo/Nagòr), ma le sue più animalesche pulsioni: «sei bella, sai, sei più bella che mai; 
la tua carne ha un profumo nuovo, che io conosco e che pure ricordo […] Tutto questo 
potrà parlare alle bestie che stanno incatenate dentro di noi... Non a lui»470. 
La donna è madre, è natura, quella stessa fiabesca natura da cui il biondo pastore 
è stato allontanato e alla quale Adamo non ha mai partecipato. 
Osteggiare la donna significa allora osteggiare la natura, boicottarne il fluire, 
rinnegarne il ruolo, ad essa infine sostituirsi, ovvero, macchiarsi di tracotanza. 
Tanto nel Diogene quanto ne Il burattino un uomo, una ragione, osa prendere le 
redini destino di un altro uomo o, subentrando al divino, «sleale concorrenza a Dio»471, 
dal nulla crearne uno. 
Non è un caso che lo spagnolo Rodriguez, dichiaratamente tomista, consideri il 
burattino un abominio, «una stupida marionetta con la quale la presunzione umana 
pretende di sostituirsi alla rivelazione»472, mentre Samuele, invasato di fanatismo 
scientifico, sfiora il limite della follia: 
 
vattene, vattene sciaguratissima carne, allontanati da me, miserabile prodotto 
della terra... Via! Perché noi, noi cervello, noi pensiero, noi espressione 
purissima dello spirito, scavalchiamo il ponte fatale Ah, ah... Il vecchio 
testamento dice che Adamo fu cacciato dal Paradiso Terrestre perché volle 
conoscere il bene e il male? Ebbene, ad onta della spada di fuoco 
dell’Arcangelo, Adamo, l’uomo, ritorna, dopo un lungo viaggio e, vinto il bene 
ed il male, rivalica le soglie vietate473! 
 
Analogamente demiurgico, sebbene meno delirante474, è l’operato di Diogene: «NAGÒR 
– Tu mi hai fatto... DIOGENE – Sì e con una generosità ignota agli dei, ti ho fatto più 
perfetto di me, che sono carne, passione e colpa!»475. 
Se l’elemento irrazionale è congenito nella donna, essere sensuale nell’accezione 
                                                             
469 Ivi, p. 23. 
470 Ibidem. 
471 Ivi, p. 13. 
472 Ivi, p. 20. 
473 Ivi, p. 18. 
474 Contrariamente a Diogene, consapevole di non essere altro che un «povero architetto di sistemi» 
(ID., Diogene B, cit., p. 109), Samuele non percepisce l’umanità che lo differenzia dalla sua creatura, 
ignoranza che gli consente di elevarsi al di sopra dei suoi simili: «SAMUELE – Ma come è possibile 
credere a voi... Sì, dico a voi, uomini. Per voi la menzogna è un prodotto dell’istinto di conservazione» 
(ID., Il burattino, cit., p. 8). 
475 ID., Diogene B, cit., p. 100. 
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dantesca del termine, vale a dire che con i sensi, non con la ragione percepisce la realtà476, 
i fautori del pensiero puro non possono non auspicare il tramonto del femminile: 
 
DIOGENE – […] Hai visto? Non ci sono che le donne che osano ribellarsi... È 
naturale... Ma per fortuna esse non hanno alcuna influenza su di te... NAGÒR – 
Sì... Ne hanno una... Mi urtano... Bisognerebbe levarle dalla circolazione... Gli 
antichi le tenevano schiave. DIOGENE – Schiave o no, non importa! Ciò che 
importa è che il loro regno sia finito per sempre... Il regno della lussuria e del 
capriccio, il regno delle transazioni morali e degli inganni sentimentali 
(ghigna) Finito477... 
 
Nel Burattino si giunge persino a vaticinare non già l’annullamento del nocivo ascendente 
della donna, ma la sua stessa estinzione478. A ben vedere Adamo non è infatti che un Nagòr 
trascinato agli esiti estremi. 
Con la donna, Samuele intente sopprimere la componente istintuale dell’esistenza, 
estirpare le imperfezioni della natura, escludere la morte dalla vita subentrando al 
mandato femminile di conferirla. Lo scienziato sottrae alla donna la maternità, 
revocandole la sua dote più esclusiva, quella di procreare: 
 
SAMUELE – Tu non puoi fare che la ragione non sia ragione, che il pensiero 
non sia pensiero; e che la sua forza non sia tale da potersi sostituire a tutto ciò 
che non è pensiero. Insomma, per essere chiaro io ti dico ancora una volta che 
le donne sono tutte morte, morte... Hai capito? MARTA – Io vivo. SAMUELE – 
Tu vegeti. Tu non conti più nulla perché ti ho dimostrato che la mia progenie è 
tale che può nascere e vivere senza di te […] se io ti dicessi che tuo figlio sarà 
gobbo, sarà imbecille, sarà cieco, tu che cosa diresti? Saresti contenta di darlo 
alla luce? No. E non è la stessa cosa se ti dico: Tuo figlio sarà malato di morte, 
sarà di carne debole, sarà impastato di istinti contro i quali invano, invano la 
sua ragione combatterà? La ragione combatte da secoli invano... o dunque... Il 
gran dramma della maternità nel cui sangue hanno radice tutti i mali degli 
uomini, questo grande, sublime, terribile dramma si chiude: l’uomo è libero. 
Nasce senza madre479. 
 
La battuta è esplicativa della posizione di Garrone che non si adatta a leggere nel 
Burattino i termini di una commedia, ma quelli, in piena regola, di una moderna tragedia 
(la fatalità, la presenza di un deus ex machina, l’urto di istanze contrapposte): «SAMUELE 
                                                             
476 Cfr. DANTE ALIGHIERI, Convivio, Raleigh, Aonia Edizioni, 2013, p. 78, che distingue tra «parere di 
fuori, cioè sensuale» e parere di «dentro, cioè razionale». 
477 G. GHERARDI, Diogene B., cit., p. 93. 
478 ID., Il burattino, p. 19: «SAMUELE – La donna, la donna... è un essere completamente sbagliato. È un 
errore della natura. Ma non te ne preoccupare. Tra cento anni tutte le donne saranno scomparse, 
cancellate dal mondo». 
479 Ivi, p. 22. 
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– […] Del resto io non ti ho tradito. MARTA – Magari: hai fatto peggio. Mi hai abolito. 
SAMUELE – Questo è vero. Ma la colpa non è mia... È fatale... Il bene contro il male, la 
ragione contro l’istinto...»480. 
La realizzazione dell’ideale non è tuttavia, per i due tracotanti filosofi, che la 
nobilitazione di un’urgenza ben più terrena di quanto essi stessi non vogliano credere. 
Ciò che entrambi cercano è in realtà un figlio. 
Non veramente l’uomo, il sovrano ideale, è quanto Diogene intende scovare, ma 
un erede a cui trasmettere ciò che con il sangue non è possibile, il patrimonio cerebrale 
anziché quello genetico. 
 
La posizione in sostanza è questa: Diogene è la logica. Il patrimonio spirituale 
che è tutto in questa che egli può chiamare vittoria dello spirito sugli istinti non 
si può trasmettere come può trasmettere il suo patrimonio di ricchezze 
materiali. Anche il pensiero ha bisogno di prolungarsi nella vita, ha bisogno a 
modo suo di procreare. Non tanto egli cerca l’uomo, quanto un figlio481. 
 
Così Adamo, metallica proiezione dell’ego raziocinante di Samuele, è la prole governata 
non dalle istanze della natura e dell’istinto ma da quelle dell’intelletto, è il figlio da 
sempre negato alla vocazione materna di Marta. 
Sono padri e padroni fallimentari, tuttavia, Diogene e Samuele, poiché, 
inseguendo le loro egoistiche mire, ingenerano nei figli un’infelicità tale da determinarne 
la rovina fisica e/o psicologica, tale ossia da cagionare il collasso dell’ideale. 
Per ben poco Diogene può cantare l’apoteosi del sovrano elevato a di sopra dei 
vizi e delle manchevolezze dei suoi sudditi482. 
Usando violenza alla natura, egli ritiene di poter dar nuovo alito a un’esistenza 
compiutamente integra e paga del suo solo acume: 
 
Egli dice in sostanza: l’«uomo è infelice perché non trova mai il suo posto 
nell’ordine logico della vita». Non trova il suo posto perché contro l’ordine 
logico della vita si ergono i suoi istinti che gli fanno commettere mille errori 
[…] Invece bisogna spegnere gli istinti e allora il pensiero liberato trova per 
ciascun uomo la «vocazione» che è proprio il richiamo della logica eterna della 
vita. Se tutti potessero fare – e le difficoltà che si oppongono non sono soltanto 
esteriori ma quasi sempre interiori – ciò per cui han vocazione, tutti sarebbero 
immobili al loro posto come le stelle e gli alberi dei boschi e sarebbero felici 
                                                             
480 Ibidem. 
481 D. GARRONE, Carteggi con gli amici, cit., lettera 328, Gherardi a Garrone, 5 giugno 1929, p. 453. 
482 Cfr. G. GHERARDI, Diogene B, cit., pp. 93-94: «Ah... Finalmente Nagòr... Se ne vanno i vizi da una 
parte e dall’altra, incorruttibili e inesorabili, marciano avanti i pensieri col loro passo orgoglioso». 
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della brutale felicità delle montagne483. 
 
La posizione di Diogene è tuttavia smentita dall’andamento del dramma. 
Disgiunto dalla sua benevola dimensione naturale, spogliato delle più elementari 
e genuine pulsioni per essere imbevuto di sola filosofia, Nagòr non si è affatto conciliato 
con la sua vocazione. Al contrario, la partecipazione forzata alla faida tra senso e ragione, 
estranea alla sua primigenia realtà, causa al non più ingenuo pastore una perdita 
d’identità: 
 
NAGÒR – (triste) […] i miei pensieri battono e ribattono alle pareti di questa 
orribile gabbia d’ossa, come degli uccelli prigionieri... DIOGENE – Ecco: 
bisogna dominarli. NAGÒR – Con che? Mi dici con che? Non mi hai insegnato 
che nulla è vero al disopra del loro tormento? Vedi: chi sa perché avevo pensato 
con gioia che sarei stato Re... Poi mi hanno messo indosso questi indumenti. 
Niente. Come prima. Sì tutto come prima: la mia fatica, la mia inquietudine... 
Con in peggio la corona che, avendola in capo, non la posso nemmeno vedere. 
Bisognerebbe che un Re potesse guardare eternamente il suo manto appeso a 
qualche chiodo. (si leva tutto) Ecco, così... Ora ho un’idea di quello che mi 
accade... Ma tutto mi sembra lontano da me. Dentro, niente. Io chiamo a gran 
voce la mia ragione e le domando: “Chi sono, chi sono io, veramente?” 
Silenzio... Quando non mi diverto, come dici tu, nessuno più risponde, dentro 
di me484. 
 
Divertirsi è per Nagòr assecondare incondizionatamente i capricci che il suo razionalismo 
privo di empatia concepisce, dando luogo a soluzioni governative che, quando non 
semplicemente strambe, risultano abnormi e tali da renderlo un sovrano inabile e lesivo, 
incapace di sostenere il compito a cui è stato convocato. 
A siffatta inettitudine si ascrivere, appunto, il malcontento di Diogene, che, 
assunto del dramma, prende atto dell’insufficienza del suo ideale realizzato, della 
necessità di limarlo ancora, tanto da sommergerlo di continue petizioni che non fanno che 
accelerare la corsa verso il catastrofico (o catartico) epilogo: 
 
NAGÒR – (a Diogene che è rimasto perplesso) Che pensi? DIOGENE – A nulla. 
NAGÒR – Non sei contento di me? DIOGENE – Non so... […] NAGÒR – (a 
Diogene) Ma dimmi dunque! DIOGENE – Hai fatto male... NAGÒR – Che cosa? 
DIOGENE – Ma... Tutto... Tu scherzi... Tu ti diverti... […] NAGÒR – Mi offendi 
padre... DIOGENE – No, non ti offendo... Sai... Sempre accade che l’artefice 
quando ha finito l’opera sua, trovi qualche menda e si affanni a ripararvi. 
Bisogna che l’opera si lasci levigare... Levigare... Levigare... NAGÒR – Ah... 
                                                             
483 D. GARRONE, Carteggi con gli amici, cit., lettera 328, Gherardi a Garrone, 5 giugno 1929, pp. 453-
454. 
484 G. GHERARDI, Diogene B, cit., p. 99. 
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Sei tu che scherzi adesso485... 
 
L’inettitudine di Nagòr non è tuttavia circoscritta alla sola reggenza. Ciò a cui Diogene 
lo ha condotto è, più propriamente, un’inabilità alla vita stessa, alla condotta umana e 
sociale. 
L’immobilità del sovrano è ben altra da quella degli astri e dei monti, è la paralisi 
che l’ipertrofia del pensiero infligge all’azione: 
 
DIOGENE – E prova a divertirti in qualche altro modo... NAGÒR – Un giullare? 
DIOGENE – No! La vita, per esempio... I fatti... NAGÒR – Non capisco... 
DIOGENE – Fai qualche cosa da Re, da vero Re... NAGÒR – Fare... Fare che? 
Che mi occupi dei lavori dei bifolchi e dei pasti degli staffieri e delle colpe dei 
malfattori? Sei tu che scherzi adesso! Ma ti pare serio tutto ciò? Fare, fare... 
Bell’idea! Prima i concetti e poi i fatti... Se no che diventa la ragione? Una 
sguattera, no? Prima avere le idee chiare e poi fare, ma a ragion veduta... Sai 
che ti devo dire? Sono le idee che non si vogliono mai chiarire486... 
 
La reticenza dell’idea a chiarirsi è il primo sentore del tarlo che insidia la razionalità di 
Nagòr, così come quella del burattino. Quest’ultimo condivide con il protagonista del 
Diogene l’estraneità alla vita che lo circonda, l’inettitudine alla quale i rispettivi fati 
hanno condannato entrambi: 
 
lo capisci che mi hai caricato con la molla della logica e mi hai obbligato a 
vivere in un mondo caricato con la molla dell’assurdo? Lo capisci che l’aquila 
ha bisogno dell’aria per volare e che il pensiero avrebbe bisogno di un 
appoggio di un controllo per arrivare alla meta? Io batto le mie ali in una 
atmosfera di allucinazione arbitraria e casuale... Tanto è vero che non sono mai 
riuscito a preveder nulla. Tutte le volte che mi sono messo a fare i conti con il 
futuro mi sono trovato di fronte all’imprevedibile... Il mondo va a rovescio mio 
caro... Va a rovescio secondo me... Cioè sono io che vado a rovescio in 
definitiva487. 
 
                                                             
485 Ivi, pp. 98-99. Per l’insofferenza di Nagòr nei confronti delle insistenti richieste di Diogene cfr. 
anche: «DIOGENE – Nagòr... Ascolta... (a parte) Mi pare che tu stia... NAGÒR – Critiche ancora?» (ivi, 
p. 98), «NAGÒR – Ma tu continui a farmi... Levighi, levighi... Quando finirai di levigarmi? E che vuoi 
dunque da me?» (ivi, p. 100). 
486 Ivi, pp. 99-100. Per il primato della ragione sull’azione cfr. anche il siparietto, esemplare 
dell’assurdità degli editti di Nagòr, che brillantemente edulcora la gravità del tema: «VALENTE – (al Re) 
Perdonate Maestà, la vostra graziosa sposa mi stava domandando... NAGÒR – Non me ne importa nulla. 
Prendete nota di questo ordine reale: D’ora innanzi siano vietate tutte le dimostrazioni di entusiasmo. 
Sono tre giorni che non fanno che applaudirmi e non sanno nemmeno chi io mi sia. ONORIO E VALENTE 
– Ma no... Ma perché?... NAGÒR – E non sanno nemmeno chi io mi sia! I cantambanchi hanno forse 
mai cantato le mie gesta? ONORIO – Ma certamente, Sire, anche se voi non lo sapete! NAGÒR – Mai! 
Perché io non ho gesta dietro di me. Prima di compiere qualunque cosa io voglio avere le idee chiare. 
Prima le idee chiare, poi i fatti...» (ivi, pp. 94-95). 
487 G. GHERARDI, Il burattino, p. 31. 
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Se Nagòr, per ammissione di Diogene, «Non sa mentire... Perché non sa mai la 
verità...»488, nella figura di Adamo, colto in un momento di crisi, «crocefisso a un’idea 
fissa»489, si riconosce un identico tormento, intenso al punto di provocargli un corto 
circuito, la sensazione di «camminare in una camera buia e di inciampare tutti i momenti 
contro lo stesso sgabello»490, l’impossibilità di approdare alla definizione ultima della 
realtà, alla «ragione prima delle cose»491: 
 
ADAMO – Da qualche giorno ho l’impressione di fare sempre la stessa cosa... 
Mi pare di avere infilato la verità e proprio quando sto per fare il movimento 
definitivo il cerchio fatalmente s’apre... E non infilo niente. Ma ora, ora io sto 
veramente per valicare il segreto dell’armonia universale... Veramente questa 
volta ci sono […] è tutto un succedersi di ritmi, un’armonia di numeri. E sono 
appena giunto a questa scoperta che già un fantasma terribile si alza contro di 
me. Mi opprime con la fosca forza dell’assurdo. Ebbene, io voglio, io voglio 
penetrare il mistero di questo fantasma perché sento che in lui è l’anima della 
vita, la ragione di ogni ragione, il segreto di ogni segreto... (cade pesantemente 
sulla poltrona con il rumore di una molla che si scarica)492. 
 
Rianimandosi grazie all’effetto di una luce di colore rosso, il burattino riprende, sua 
caratteristica, il discorso esattamente da dove lo ha interrotto, portandolo a un culmine di 
intensità paradossalmente quasi poetica. È la poesia della scienza quando parla 
dell’insondabile: 
 
(mentre tutti si fanno da parte Samuele preme un bottone e fa luce rossa). 
ADAMO (alzandosi) – … la ragione di ogni ragione, il segreto di ogni segreto. 
Io parlo del numero principe: L’uno. Da ieri quell’armonia si muove in me 
intorno a quel centro misterioso. L’uno, l’essere tipico, l’essere per eccellenza 
a cui non si giunge dal nulla, se non per una scala misteriosa d’infinito. Dove 
incomincia? Dove ha radice? E più mi sprofondo nel buio cercando 
nell’infinito la radice dell’uno, più cerco e più, come se guardassi intensamente 
nel cielo fra stella e stella, fino a dove fino a dove... Più mi perdo, più mi 
perdo... Luce, luce! (Samuele fa luce normale)»493. 
 
Gherardi esibisce spesso un certo gusto per la variazione cromatica nelle sue 
scenografie494, ma il colore dell’illuminazione assume una rilevanza particolare 
                                                             
488 ID., Diogene B, cit., p. 107. 
489 ID., Il burattino, cit., p. 33. 
490 Ivi, p. 13. 
491 Ivi, p. 12. 
492 Ibidem. 
493 Ivi, p. 13. 
494 Si vedano i giochi pirotecnici che variopingono il quarto quadro, nel secondo atto del Diogene: 
«ONORIO – (molto elettrizzato) Tra poco Sire, tra poco assisterete a questa meraviglia: rosso, verde, 
giallo, tutti i colori dell’arcobaleno. Uno spettacolo magnifico...» (ID., Diogene B, cit., p. 94). 
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nell’architettura tematico-simbolica de Il burattino. 
Ammiccando alle ultime tendenze del teatro contemporaneo, l’autore immagina 
un Adamo capace di modificare l’ambiente esterno a seconda dello stato dei suoi umori 
invertendo i termini del rapporto di influenza univoca tra individuo, che riceve e filtra, e 
atmosfera circostante: 
 
I suoi occhi hanno bisogno di respirare determinate luci a seconda dei pensieri 
che lo preoccupano. Mi spiego: poiché egli è il centro del mondo, il padrone 
del mondo, non egli deve modificarsi internamente a seconda che la natura 
vuole... (Oh, vecchio romanticismo lunare...) Ma è il mondo che deve 
modificarsi a seconda che fa comodo a lui. Guardate del resto la scenografia 
moderna... E ditemi se non grava tutto su questo originalissimo principio495. 
 
In questo assetto cromatico vagamente kantiano, il rosso è il pigmento della dimora del 
senso di appartenenza: «con questa luce egli sente la casa»496. 
Non a caso Adamo rinviene dallo stato comatoso proprio grazie alla 
somministrazione della luce rossa e, non riuscendo a sostenere l’intensità del 
ragionamento indotto da tale colorazione, a gran voce richiede il ripristino di una luce 
normale. 
Ma il rosso non è soltanto il colore del sollievo, spesso invocato, dai tormenti della 
ragione, è altresì il colore del sangue, della spinta emotiva, di tutto ciò che l’umanità 
concerne, ovvero, per il burattino, di tutto ciò che è altro da sé. 
Per Adamo, altro da sé è innanzitutto l’amore, concetto che per eccellenza si 
sottrae a qualsivoglia categorizzazione, tanto che, non potendolo comprendere con i 
mezzi della ragione, al suo cospetto sente l’urgenza di rifugiarsi nel colore tutelare497. 
L’amore è donna, nel Burattino l’amore è Marta, la sola che riesce a far vacillare 
con i suoi femminili sofismi la ferrea razionalità dell’uomo meccanico, colei che insinua 
nella mente di Adamo che sia possibile ghermire il reale con altro strumento che non 
l’intelletto («MARTA – E sai perché non hai mai capito niente? Perché vuoi capire. 
Dovresti poter sentire. Per capire le pazzie, come dici tu, del mondo non per spiegarle, 
ma per penetrarle nel loro senso profondo, bisogna patire, sentire, non col cervello...»498), 
                                                             
495 ID., Il burattino, cit., p. 11. 
496 Ibidem. 
497 Si veda, ivi, p. 16, la reazione di Adamo di fronte alla scena d’amore tra Carlo e Lucia alla fine del 
primo atto: «ADAMO – ... Ho bisogno di rosso... Vattene. Ti raggiungerò. (luce rossa)». 
498 Ivi, p. 24. 
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che sia plausibile vivere appieno la realtà senza interrogarsi sulla sua compagine: 
 
MARTA – […] Il mondo vive di bellezza, caro mio, non di verità... La verità... 
che roba è?... L’hai trovata tu? ADAMO – Veramente no, ma col tempo... 
MARTA – Non ti illudere... ADAMO – E tu, l’hai trovata? MARTA – Io? Non la 
cerco nemmeno! ADAMO – E come fai a vivere? MARTA – Io? (ride) Cantando 
e godendo di sentire i raggi del sole che accarezzano questa mia bellezza che 
tu non capisci499... 
 
È Marta ad azzardare l’opinione che la creazione di Adamo non sia altro che il pernicioso 
equivoco di una mente, quella di Samuele, che mentre arranca alla ricerca della radice 
dell’universo dimentica la sua stessa natura, una mente affetta, con le parole di Garrone, 
dal dramma del «pensiero umano»500, tanto «poderoso»501 che «spesso in una specie di 
convulso ed eroico furore a freddo, la dialettica»502 può «scambiarsi col sentimento, il 
cervello col cuore, il ragionamento con la fede»503, cosicché proprio i filosofi altro non 
paiono, in definitiva, che «tragici burattini […] nel senso, appunto, di meccanismi 
funzionali, ammalati di coerenza, la malattia delle macchine. Anche per questo loro non 
accorgersi di tradire in sé l’uomo vivo, con il congegno lucente, caricato di logica»504. 
La verità non risiede nel cervello, asilo del pensiero, ma nel cuore, rifugio 
dell’anima che Adamo mostra di ignorare del tutto: 
 
ADAMO – Eppure mi hanno fatto apposta per capire... MARTA – Ma hanno 
sbagliato, caro mio; hanno sbagliato... Sei stato fabbricato fuori di posto 
(accalorandosi). Sì, sei uscito dalle correnti elettriche di un gabinetto chimico, 
sei uscito dalla materia fredda, sei uscito dalla volontà di uno sciagurato che si 
illudeva di avere bisogno di te e dimenticava di avere un cuore che aveva 
bisogno, a sua volta, di farsi udire. ADAMO – Un cuore? Che strana cosa è 
questa505? 
 
Senza ricorrere ad alcuna teorica e monologante digressione, Gherardi si serve di arguzie 
narrative che fanno procedere per gradi la vittoria delle pulsioni sulla logica. 
Prima Samuele, con una leggerezza non esente di componenti inconsce, risponde 
ad Adamo, che lo interroga sulla natura della bellezza, con un principio da vero esteta: 
                                                             
499 Ibidem. 





505 G. GHERARDI, Il burattino, cit., p. 24. 
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«ADAMO – Ora io mi domando: che cosa vuol dire: bello... Che cosa è la bellezza? 
SAMUELE – La bellezza è la verità...»506. Invitando poi la donna, di cui non tace 
l’avvenenza, a mettere alla prova con la sua sensualità la freddezza del burattino, lo 
scienziato, che nel teatrino di allusioni al paradiso terrestre vorrebbe interpretare il 
serpente, cade nell’astuto tranello di Eva: 
 
SAMUELE – Ho chiamato Adamo alle tentazioni di Eva... Io sarei il serpente... 
(ride) MARTA – (gettando a terra il mantello e apparendo bellissima) – 
Ebbene, accetto. SAMUELE – […] Ma, bada... domani tu te ne andrai... MARTA 
– Me ne andrò... Ma a un patto. Quando sarà qui, tu, prima di andartene gli 
dirai che io sono bella... […] SAMUELE – Adamo! Guardala. È bella (esce)507. 
 
È così che, cogliendo il momento propizio, Marta incita il burattino a carpire l’organo 
pulsante del patrigno per comprenderne l’essenza, per vederne colare il sangue che da lei, 
dalla bellezza, proviene. 
Mentre si riappropria della sua funzione generatrice, la donna, la natura, l’istinto, 
sancisce la sua vittoria sulla ragione: 
 
MARTA (prendendo il pugnale) – Vuoi sapere che cosa è un cuore? Prendi 
questo pugnale... Raggiungi il maestro e piantalo nel suo petto. È un 
esperimento che ti farà vedere una cosa miracolosa... Dalla sua ferita non uscirà 
una materia pallida e gelida come quella che è uscita dalla tua mano... Uscirà 
un fiume di fuoco... Vai, corri... Se hai fretta di conoscere la verità... Corri... e 
quando avrai ben guardato il sangue di quell’uomo, pensa che egli ha detto che 
io sono bella... Comprenderai che per lui io sono la verità rinnegata. E che io 
sono la ragione intima di tutte le cose... perché tutti gli uomini hanno avuto da 
me il fuoco delle loro vene508. 
 
Poco importa che l’autore voglia, per interna coerenza, che la lama ricada sulla donna 
(poiché è in Marta che la «miniera del mistero»509 risiede) anziché sull’uomo. 
Nel sangue Adamo vede l’uno, l’arcano, il principio di ogni cosa: «Ho veduto... 
Ho veduto nel fondo dei cieli... il numero... il mistero... È rosso, è tutto rosso! Rosso!»510. 
Scavando «dal petto degli uomini il sangue»511, il burattino non giunge tuttavia a 
una definizione. 
                                                             
506 Ivi, p. 20. 
507 Ivi, p. 23. 
508 Ivi, p. 24. 
509 Ivi, p. 16. 
510 Ivi, p. 25. 
511 Ivi, p. 27. 
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La verità, il «bagliore sinistro»512 acceso nella sua «scatola cerebrale»513 da «quel 
curioso liquido rosso e caldo»514, è la coscienza che «A forza di definire, definire, definire, 
si arriva a qualche cosa che non si definisce […] in un vicolo cieco da cui non si esce»515, 
è la scoperta che gli uomini infervorati di istinti, al contrario di lui, non necessitano di 
afferrare la radice dell’esistenza per essere attraversati dalla scossa vitale: 
 
ADAMO – […] io cercavo il mistero dell’origine... Un numero che dicevo io, 
l’uno... LUCIA – L’hai trovato? ADAMO – No; l’ho perduto per sempre... Ho 
trovato questo solo che, come importanza, è essenziale per me: la certezza che 
è inutile che io continui a vivere, la certezza che ogni mio sforzo è destinato al 
fallimento... Tu mi domandi se coloro che hanno nelle loro vene del sangue 
ben caldo e rosso arrivano a qualche conquista assoluta […] Ebbene, no, 
nemmeno loro giungono a nulla di concreto... Ma se ne infischiano... Capisci? 
Vorrei dire che quello che accade a me non è niente di straordinario, ma io non 
posso assolutamente fare come gli altri. Gli altri sentono friggere dentro il loro 
corpo questo fuoco inebbriante... Ecco: gli altri, tutti gli altri sono ubbriachi di 
sangue516... 
 
Definito fin dal principio «specie di monumento commemorativo della ragione»517, 
prefigurazione dello scacco inferto dall’istinto alla già defunta filosofia518, l’inadattabilità 
di Adamo alla vita e a ciò che la caratterizza (sogni, insensatezze e stordimenti, persino 
morte) determina l’inutilità di perseverare in un’esistenza giustificata esclusivamente 
dalla ricerca di un accesso alla verità. Accesso precluso ad Adamo, se è vero che essa 
risiede nel concetto del tutto irrazionale di bellezza: 
 
ADAMO – […] Il mondo va a rovescio mio caro... Va a rovescio secondo me... 
Cioè sono io che vado a rovescio in definitiva. Perché la logica è un giocattolo 
di consolazione, che ti sei fabbricato per passare il tempo... Ma tu puoi anche 
mangiare, bere, dormire, fare delle sciocchezze con le donne, puoi ubbriacarti 
e sognare... Tu puoi sognare... Tu puoi guardare l’orologio, tu puoi far tardi a 
un appuntamento, tu puoi fare qualche cosa senza sapere perché la fai, tu puoi 
peccare e redimerti, cioè tu puoi camminare, una gamba l’altra verso la tua 
meta che ti aspetta... Tu hai qualcheduno che ti aspetta: la morte... Io no... io la 
morte non la conosco... Non mi aspetta nessuno... Adesso finisco di vivere ma 
non muoio... Niente, così. Come un bastone, che se lo metti ritto può starci un 
poco ma poi perde l’equilibrio e cade... E a quale scopo? La verità... Ma per 
capire la verità bisogna capire la bellezza... E poiché tua moglie non mi piace 






517 Ivi, p. 21. 
518 Cfr. ivi, p. 27: «Ho cozzato contro l’incosciente, il nulla, ho cozzato contro l’istinto. Ho avuto la 
peggio, nel senso che ha avuto ragione lui». 
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buona notte... Ho bisogno di perdere l’equilibrio519. 
 
Per lasciarsi cadere il burattino elegge un mezzo peggiore, per lui, dell’«acido 
prussico»520:  il latte, «nutrimento d’amore»521. 
La scelta, precedentemente confluita sul sangue, «Vorrei bere un bicchiere di 
sangue... ma mi contento anche del latte. So che è fatale per me»522, è funzionale, al pari 
delle battute brillanti, all’abbassamento della drammaticità dell’opera, al mantenimento 
dell’equilibrio, caro all’autore, tra tragedia e commedia. 
Per Adamo, che non è stato generato dalla materia organica, ingerire la secrezione 
materna rappresenta una sorta di risarcimento, un tentativo estremo di appropriarsi del 
mistero, di comprendere l’umanità che gli è stata negata: «Io non posso morire che così... 
E poi deve essere così... Per chiudere bene il sillogisma. Ho bisogno di sentirmi divorare 
le viscere da questo mistero...»523. 
Nel dramma, la disfatta della ragione è determinata anche dalla mediocrità ipocrita 
di colui che si erge al ruolo di fato524. Il titanico gesto con cui Samuele vuole sostituirsi 
alla natura è in realtà il tentativo di annullare, dislocandolo all’esterno, uno dei due 
termini che compongono il problema della compresenza nell’animo umano di pensiero e 
sentimento. La reificazione dell’intelletto in un congegno meccanico non è funzionale al 
mero progresso scientifico, ma concede all’uomo la possibilità di abbandonarsi senza 
freni agli impulsi vitali: 
 
SAMUELE – […] adesso sono tranquillo. Io adesso posso essere debole, posso 
lasciarmi andare a tutte le transazioni... Adesso c’è lui... perfetto, che pensa per 
me, automaticamente... Io sono a posto... La mia coscienza è lui, la mia fede è 
lui... Insomma, io mi sono assicurato una coerenza logica, capisci?... Io mi 
sono assicurato il mio problema centrale. Adesso quello funziona per conto 
suo, ecco, e io faccio quello che mi pare […] adesso posso fare a meno di 
preoccuparmi... Adesso posso scatenare la belva che tengo incatenata dentro di 
me, la belva che mugola e mi strazia da tanto tempo525... 
                                                             
519 Ivi, p. 31. 
520 Ivi, p. 12. 
521 Ibidem. 
522 Ivi, p. 28. 
523 Ibidem. 
524 Per la tracotanza di Samuele cfr. anche ivi, p. 29: «Ti senti quasi come un Dio... Un Dio... Ah, ah... 
E io lo sono due volte... Due volte, perché mi sono abilmente sottratto all’inganno della natura... Oh, 
natura... tu ti chiami fatalità, spontaneità, necessità [...] Io ti consegno alla volontà, alla ricerca, al 
calcolo, alla logica, E scappa se puoi... Il pensiero è onnipotente!». 
525 Ivi, pp. 28-29. Si veda anche, ivi, pp. 29-30: 
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Svincolato dall’«io pensante»526, il «verme»527 può finalmente strisciare ai piedi della 
natura e dell’amore528. 
La separazione della logica dalla costituzione umana è l’errore che anche Garrone 
intravede nella condotta della maggior parte dei filosofi, che «i loro pensieri li staccan da 
sé, sia pure tra tormenti gelidamente indicibili, con uno stridore guardingo e netto di 
cesoie che ritaglino il cartone»529, in modo tale che gli stessi pensieri vengono su «con 
mosse meccaniche, marionettistiche, troppo conseguenti ecco. Par quasi di vedere i fili 
della logica che li fa muovere»530, par quasi di vedere Adamo, realizzazione scenica del 
«pensiero buratinizzato»531. 
È sempre Garrone, nel suo articolo sul Burattino, a riassumere in un’immagine 
densa il nodo del dramma: «Sangue siamo e istinto, balenanti. Sangue chiuso in un sacco 
di pensiero; ma basta uno sdrucio perché la tela si rompa, e il rosso torrente si precipiti 
rombando verso l’inconoscibile e il mistero: deliquio di amore, sonno di morte»532. 
Il lettore più attento di Gherardi è dell’opinione che alle radici dell’agglomerato 
umano non siano, a ben vedere, quelle due «piccole menti di curiosi e filosofanti»533 che 
«prestando orecchio alle chiacchiere del serpente, credevano di potersi impadronire della 
verità mediante distinzioni biforcute come l’albero fatale metà bianco e metà nero»534, 
alla cui logica la «maledizione divina dové apparir […] inesplicabile»535. Il principio 
dell’umanità affonda nella passione fratricida di Caino, 
 
primo vero uomo, fatto di istinti e di forze cieche, che dal sangue fumante di 
Abele cosparso sulle eriche arsiccie può comprendere nella sua terrifica piena 
il concetto etico del male, e accettare consapevolmente la condanna di Dio. 
Solo dall’assassino poteva nascere il giudice, il legislatore. A Caino, non ad 
altri, la Bibbia riconosce il diritto di fabbricare per primo una città536. 
                                                             
526 Ivi, p. 30. 
527 Ibidem. 
528 Indicativo è come Samuele, a questo punto, cerchi nell’isola l’esuberanza vitale precedentemente 
ripudiata: «ho bisogno di aria, di luce, di canzoni... Ma lo vedi che non c’è nemmeno una foglia?» (ivi, 
p. 29). 
529 D. GARRONE, ““Gherardi e il Burattino””, cit., p. 2. 
530 Ibidem. 
531 Ibidem. 







Di fronte agli sconvolgimenti della guerra, la filosofia perde l’autorità di ergersi a fede: 
«Sarebbe ormai tempo che la filosofia mondiale, in un atto di supremo coraggio, si 
preparasse ad affiggere alle porte del mondo il bollettino della propria disfatta»537, poiché 
«Le filosofie nate dallo sfacelo sono sistemi di disperazione. Morti vestite da cavaliere. 
Come nella ballata del Bürger, esse non sanno ormai dirci che non esiste altro assoluto 
fuori del relativo, tanto che la nuova formula vola in bocca tra sorrisi di celia»538. 
Unico residuo mezzo di conoscenza sembra essere il «grido dell’intuizione»539, la 
spinta irrazionale della materia da cui l’uomo trae la vita: 
 
la terra è governata da pochi dogmi che hanno calore di sangue, nati dalla più 
violenta corporeità, dalla carne percossa a sangue della donna si sprigiona il 
concetto incorruttibile dell’amore, della maternità, della gelosia che fa tutt’uno 
con la fedeltà. Iddio stesso per farsi riconoscere dall’uomo dovette mostrarsi 
grondante di sangue, e il discepolo infido che non aveva visto, volle per credere 
imporporarsi la palma sull’aperta ferita, che ancora, nell’apparizione, buttava. 
Il pensiero viene dopo, dopo viene la fede. Prima sono i sensi, l’argilla, che 
vogliono sfamarsi, odorare, annusare nei loro atteggiamenti candidamente 
bestiali e quasi felini540. 
 
Quella del primato del senso sul pensiero è la medesima conclusione a cui giunge Nagòr.  
Vessato dal malcontento paterno, l’alienato protagonista dell’inedito inizia ad 
avvertire che opinabile non è l’esperienza sensoriale, ma quella razionale, che è la 
percezione della realtà, non la sua decodificazione, a restituirne un’immagine oggettiva: 
 
NAGÒR – […] pensare... Che vuol dire pensare? Un lume... Un libro tutti 
d’accordo... Ma se dico: quanto costa questo lume, che cosa vale questo libro? 
Nasce una confusione indiavolata: uno cento mille, molto poco nulla... Sì... 
No... Forse... […] Tutti d’accordo quando i sensi sono lasciati in libertà. 
Appena interviene la ragione a giocherellare coi sensi, ecco che nasce 
l’immenso parapiglia dei pensieri541. 
 
Se il «relativismo nichilista può considerarsi il portato buio e amaro di due secoli di 
vorticoso pensiero quintessenziato»542, Nagòr apprende che non i sensi o le passioni, 
generano la vertigine nell’animo umano, bensì la loro convivenza con il raziocinio: «I 
                                                             
537 Ibidem. 
538 Ibidem. 
539 Ivi, c. 2. 
540 Ivi, cc. 1-2. 
541 G. GHERARDI, Diogene B, cit., p. 104. 
542 D. GARRONE, ““Gherardi e il Burattino””, cit., c. 6. 
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sensi non fallano! Ecco la verità! Meglio, non fallirebbero, se non ci mettesse la coda la 
ragione! È la ragione la vera peccatrice... Pensare che vuol dire? Distendere sulle cose 
come ci si mostrano la nebbia torbida delle nostre interpretazioni... Niente altro»543. 
«Irrompe subito di poi la poesia, scoppio di sangue»544. 
Trasgredendo poco alla volta le norme della ragione, Nagòr si accinge a redimersi 
nel sogno, a recuperare la poesia sua prima nutrice: «E allora? Pensare, allontanarsi 
consapevolmente dall’assoluto... Tradire la verità... Sognare... (con altro tono) Insomma 
poesia (ride) Poesia... L’abbiamo cacciata dalla porta... Entra per la finestra...»545. 
Per immergersi nuovamente nell’irrazionalità riposante della natura, Nagòr 
necessita di fatti, di cui avverte un’arsura insolita che tanto ricorda quella di sangue del 
burattino: 
 
NAGÒR – […] mi è venuto in mente che non so nulla, che non posso sapere 
nulla, che la ragione è un mio modo di vedere, di sentire, di mangiare, che è 
una cosa mia personale, che non ha nulla di comune con la tua, con quella di 
nessuno... E allora mi è venuta una strana sete... Per stordirmi... Per stordirmi... 
DIOGENE – Che sete? NAGÒR – Sete di fatti... Di fatti... Oh, come sono belli 
con la loro assurdità riposante546... 
 
Al pari di Adamo, Nagòr vuole riposare547, vuole cioè riappropriarsi attraverso i 
fatti dell’aderenza alla vita. I fatti sono per Nagòr come il latte per Adamo, e Diogene 
vede nella sua creatura, come Samuele, «una marionetta mal riuscita»548. 
Nagòr è tuttavia afflitto dall’impossibilità di agire: «Ah... Se potessi raccogliere 
quel tanto di fede vera che mi consentisse di agire soltanto per cinque minuti, Diogene, 
io ti ucciderei...»549. 
Al contrario, colui che lo ha plagiato possiede, insieme a un sentimentalismo che 
non manca talvolta di emergere550, la facoltà di agire sia pur soltanto dando forma a un 
                                                             
543 G. GHERARDI, Diogene B, cit., p. 104. 
544 D. GARRONE, ““Gherardi e il Burattino””, cit., cc. 3-4. 
545 G. GHERARDI, Diogene B, cit., p. 104. Cfr. anche ivi, p. 105: «Nemmeno io dovrei più ragionare... 
Perché, poste così le cose la ragione che cosa è? Un  senso, il sesto senso... Anzi un sentimento... Cioè 
i filosofi non sono che dei poeti travestiti da funzionari della verità... Dei matti mascherati da saggi... E 
io sono un sentimentale. (scandalizzato) Oh!...». 
546 Ivi, p. 110. 
547 Cfr. ibidem: «NAGÒR – [...] Ti giuro che Nagòr riposerà finalmente, come un gatto sull’uscio...». 
548 Ibidem. 
549 Ivi, p. 114. 
550 Si veda (ivi, p. 107) la scena in cui Diogene, prossimo già all’abiura della ragione, si commuove 




NAGÒR – Lo so... È grave... Tu non potevi prevedere... Non pensavi nemmeno 
di poter prevedere... Non ambivi a tanto... Sei un uomo tu... E così hai potuto 
fare qualche cosa... Sia pure soltanto me... DIOGENE – Oh... Ti odio, ti odio 
come se mi avessi tradito... NAGÒR – Io, te? DIOGENE – Ma pensa che t’ho 
raccolto dalla polvere... NAGÒR – Bravo... Ricordiamo... Ero vergine... 
Semplice551... 
 
L’ingresso di Novello con i panni da pastore che Nagòr indossava all’inizio del dramma, 
proprio nel momento in cui quest’ultimo comincia a rammentare la propria arcaica e 
fiabesca esistenza, assume il carattere di una visione e, insieme, quello di un’agnizione: 
«compare al di là della vetrata del fondo Novello. Senza cappello e senza mantello e nella 
luce incerta della luna, somiglia stranamente a Nagòr nel secondo quadro. Ha infatti i 
suoi vestiti. Diogene lo indica con un gemito a Nagòr e tutti e due fissano immobili 
l’apparizione»552. 
La sporca coscienza di Diogene sembra riconoscere in Novello travestito da Nagòr 
il suo fallo, la corruzione di un’esistenza inverosimilmente prossima alla liricità della 
natura: «DIOGENE – Chi è? (fregandosi gli occhi come per svegliarsi) Che io impazzisca 
davvero? Via... Via... […] NOVELLO – Non mi riconosci? DIOGENE – Ah... tu? Che vuoi 
da me? NAGÒR – Egli vuol dirti soltanto che ha sognato una fata... Non lo fermare... Non 
lo fermare...»553. 
Posto in presenza dei due uomini di cui è stato, in modo eterogeneo, l’aguzzino, 
Diogene «china il capo»554. Nelle due diverse e uguali figure che gli sono innanzi egli 
vede materializzate le istanze del suo animo contrastato, l’indolenza, da una parte, 
dell’ideale realizzato, che non può amare, la forza, dall’altra, della realtà, che non riesce 
ad odiare: «resta così fermo, le braccia conserte, a udirli, come se i due non fossero che 
                                                             
e guardando le sue stesse lacrime, quasi rabbiosamente) Oh, natura, così tu insidi i passi di chi cerca e 
cammina! Una madre... Un bimbo che piange... L’urlo del vento... Chi sa da chi sono scandite queste 
sillabe misteriose e quale significato magico nascondono? L’uomo le ascolta e senza nulla comprendere 
si ferma, come i naviganti della favola antica al canto delle sirene e addio porti lontani e nuove prode. 
Ma cedere è dolce, come un riposo, dolce come un sogno nel quale par di vedere un angelo che parla e 
le sue lente sillabe compongono la verità... Una madre... Un bimbo che piange... L’urlo del vento... (va 
al libro lo chiude come per distrazione e vi appoggia sopra la fronte singhiozzando)». 
551 Ivi, p. 111. 
552 Ibidem. 
553 Ibidem. 
554 Ivi, p. 112. 
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due proiezioni diverse del suo tormento interiore»555. 
Anche nel Diogene la natura ha la meglio sul raziocinio che tenta di piegarla. 
Novello, in tutta la sua manifesta limitatezza, dimostra di possedere la necessaria 
attitudine alla reggenza di cui Nagòr è privo: «NOVELLO – Governerò il mio popolo […] 
Farò quello che crederò necessario secondo l’onore, l’amore, la fede del mio popolo... 
Soprattutto niente chiacchiere...»556. Egli, non Nagòr, è il sovrano ideale, poiché non 
pensa, agisce e l’imperfezione che lo condurrà a sbagliare, a morire forse, è connaturata 
al suo essere umano: 
 
NAGÒR – (a Diogene) Hai sentito la trappola? Fino a domani mattina ci vede 
bene. Più in là no... Più in là vedo io... Cioè... Non vedo... Mi pare di vedere... 
Ecco... Mi pare di vedere che tu farai le cose per bene fino a un certo punto... 
E poi... NOVELLO – E poi? NAGÒR – Poi commetterai un primo errore. Per 
passione, si intende, per amore, si intende, per fede... Onore... Il primo errore 
ti corromperà. Verrai a patti con te stesso. Verrai a patti con i tuoi nemici. 
Nasconderai qualche cosa ai tuoi amici. I tuoi amici ti tradiranno. I tuoi nemici 
ti verranno intorno per conquistarti. Mi pare di vedere che ti lascerai sedurre... 
NOVELLO – E poi? NAGÒR – E poi un’amarezza velenosa ti prenderà degli 
uomini e di te stesso... NOVELLO – Ho capito... Tu vuoi arrivare a dire che io o 
morirò ammazzato, o morirò suicida, o mi farò frate... Ma io me ne infischio! 
Non è per me che regnerò. Io non volevo. Ma ho sentito la voce del mio popolo 
e debbo andare innanzi557... 
 
Nelle ultime pagine del dramma Nagòr è ormai del tutto annichilito, la mente svanita 
nell’amara reminiscenza della vita perduta, di quel tempo in cui egli, giovane nutrito di 
sogni, colmo di vitalità e di istinti, eguagliava quasi la statura di un semidio: 
 
«DIOGENE – Che fare? … Che fare?... Oh... Dico a te sai?... Ti lascerai forse 
scacciare così, come un ladruncolo? Non fai nulla? Nulla? NAGÒR – … 
L’amore di una fata... I segreti di un mago... La potenza di un semidio... 
DIOGENE – (con un moto di ribellione disperata) No, no, no! Non ti ho tradito, 
io! Avevo la fantasia piena di miracoli!... NAGÒR – Dici bene... Anche tu, una 
fata...»558. 
 
Ricambiando lo sguardo di Nagòr che lo fissa con «ghigno sinistro»559 minacciando, 
ulteriore assonanza con il Burattino, il suicidio, Diogene, «affascinato dall’orrore»560, 
                                                             
555 Ibidem. 
556 Ibidem. 
557 Ivi, pp. 112-113. 
558 Ivi, p. 113. 
559 Ivi, p. 114. 
560 Ibidem. 
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«disfatto»561, «il volto contratto da smorfie che possono sembrare dei sorrisi»562, si 
prostra e, gesto di estrema remissione, indossa i sonagli del padre, il tanto ripugnato 
marchio del giullare, pensiero del pensiero, emblema dell’emarginazione sociale a cui 
l’intellettuale è indotto dalla sua inettitudine, e canta l’assurdità dell’esistere: 
 
DIOGENE – […] Ah... Nagòr... Puoi salvarti forse... Puoi sciogliere il nodo della 
tua catena e salvarti... Non avere pietà di me! Chiama il tuo odio, invocalo 
come un angelo liberatore e muoviti... Muoviti... Uccidimi... Se mi uccidi sei 
salvo!... Non guardarmi così... No... No... Sorridi... Ridi... Ah... Ah... Non vuoi 
ridere... Un Re che non ride chiama il buffone... Ah... Eccolo... Eccolo.. (trae 
dalla tasca i campanelli del padre che prese a Novello nel secondo quadro) tu 
sei il Re, tu sei il Re... Nulla è vero all’infuori di te... Ed io sono il tuo buffone... 
Guarda... Questo è il pensiero della morte... Ah, ah... Ogni volta che suona c’è 
qualcuno che nasce... Questo è il pensiero della vita... Ogni volta che suona c’è 
qualcuno che muore... La verità... Tintin... In questo momento un uomo 
tradisce un altro, e tutti e due Iddio... La giustizia... Ogni volta che suona in 
qualche misteriosa lavanderia si smacchiano chiazze di sangue che nessuno 
vedrà più... La sapienza... La prudenza... La previdenza... (ride a ognuno) E 
tutti insieme, ecco la mia corona... Il pensiero del pensiero (se la cinge in capo) 
Io penso (scuote la testa e i campanelli squillano) Io penso... Mi senti che 
penso?... Bisogna che tu disponga per legge rigidissima che tutti i pensatori 
cingano questa squillante corona di spine, perché tutti li sentano arrivare di 
lontano come cavalli al galoppo. Così... (galoppa intorno alla sedia dove 
Nagòr che intanto ha lasciato cadere il pugnale che si è piantato a terra è 
rimasto immobile con il mento sul petto e le mani abbandonate) Largo, largo 
cittadini! Passa Diogene, cacciatore di utopie (ride)563. 
 
Mentre Nagòr, inanime, forse morto, rimanda all’effigie di un fantoccio, l’involuzione di 
Diogene alla dissennatezza vuole essere il recupero di una percezione non fallace del 
reale, se è vero che, per tradizione, solo sulle labbra del mentecatto la verità può affiorare 
impunemente. 
Il pazzo, il giullare, è inoltre, a corte, anche poeta. 
Più cristallino è, a tal proposito, il copione del giugno 1930. Anche qui Diogene 
rinnega la ragione, per poi, però, incamminarsi, cullando paternamente un Nagòr quasi 
fanciullo che dorme, verso la poesia, verso la fiaba, tanto che la tela cala 
all’intramontabile c’era una volta: 
 
DIOGENE – […] Tanto, hai capito che pensa e ripensa, pensa e ripensa, la vita 
continua per conto suo, senza preoccuparsi di noi. Andiamo... Riprendiamo il 
nostro cammino all’indietro... Vuoi? Mi pareva stanotte di avere fatto tutto... 
Ma forse non era che un’idea... Ebbene, ricominceremo. Vedrai che il 





cherubino dalla spada di fuoco sarà buono e ti aprirà di buon grado... Ne sono 
certo. Una volta entrato quanti bei sogni farai! La vita, sognerai la vita. Ma 
questo è il sogno più bello di tutti e il più difficile... Bisogna abituarsi a farne 
mille altri prima di raggiungere questa perfezione, che ti fa degno della gran 
favola nata dalla fantasia di Dio... Tu dormi dunque, che io ti accompagno. 
Ecco, in cammino: (con una cantilena come se cullasse un bambino) C’era una 
volta... C’era una volta... C’era una volta564... 
 
Entrambe le redazioni del Diogene concludono con un ritorno alla natura e alla vita, che 
non è geometria, ma sogno dei sogni. 
Anche sul finale del Burattino si inneggia al canto, alla fede nell’irrazionale e 
nell’intuitivo, alla verità istintuale che è nel pulsare del sangue e nel calore della terra, 
alla bellezza, e Samuele, come Diogene invasato di subitanea follia, si arrende con il riso 
alla paradossalità della vita e, con essa, all’amore della donna: 
 
ADAMO – […] Ti dimentichi che fra le altre cose ti anche permesso di cantare. 
Canta, caro mio... Non vedi Lucia come è felice? Canta. Prova anche tu. Perché 
ho un grave sospetto, che quando ti hanno messo in testa quella maledetta 
mania di pensare ti abbiano preso in giro […] Non cercare, non cercare... 
Canta, canta e credi... credi all’immensità di ciò che non si capisce, credi nella 
divinità dell’irragionevole; credi alla bellezza dell’innocenza, credi alla 
stupidità del cervello che pensa e alla genialità del sangue che batte, che batte, 
che batte alle porte dell’immensità... Ah, ah... (si scarica e cade morto). 
Samuele (scoppia in un riso da pazzo) – Finito... Smarrito... distrutto!... 
Cantiamo... cantiamo... Uomo, homunculus!... (volgendosi per andarsene con 
ribrezzo dal cadavere) Marta, Marta, dove sei?... dove sei?565... 
 
L’appello a non cercare, a spegnere la fiamma della lanterna, è una preghiera che invoca 
il ripristino dell’ancestrale condizione dell’uomo beneficato, nella primordiale era della 
sua esistenza, da un rapporto privilegiato con la natura, madre ancora leopardianamente 
prodiga di illusioni e sogni. 
Non cercare, non cercare… Canta, canta e credi… è la risposta artistica di 
Gherardi alla supplica di Garrone di dismettere il frac. 
Il recupero della dimensione primitiva passa attraverso quello della sua 
espressione prediletta, la poesia, che pertiene alla fase eroica dell’umanità, a quella 
infantile del singolo individuo, la fanciullezza, avvinta al latte materno, ai sensi, al 
sangue: «I poeti furono paragonati ai fanciulli, creature tutte fatte di sangue»566. 
                                                             
564 G. GHERARDI, Diogene A, cit., p. 66. 
565 ID., Il burattino, cit., p. 31. 
566 G. GARRONE, ““Gherardi e il Burattino””, cit., c. 4. 
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I fanciulli sono «l’istinto vergine senza rovi e senza pesi»567, 
 
l’intuizione saettante, presa che non falla, occhiata che scoppia e 
ghermisce la verità di colpo. Essi quello che noi dobbiamo ridiventare 
lavorando furiosamente per liberarci di tutti i residuati concettuali e 
metafisici, per poter cantare anche noi a gola aperta, senza raucedini. 
Ritrovare la poesia. Saper raccontare al pubblico-bambino la favola 
chiara. Non si sorrida se uomini ch’àn passata la trentina dicono di voler 
riacquistare al cuore i propri dodici anni. È un’aspirazione 
appassionata. Un drizzare d’orecchie contro la bigia marea dei secoli 
inveleniti per riascoltare la voce del salmista fanciullo […] Tra questi è 
da mettere in prima fila Gherardo Gherardi. Artista e critico, ma 
soprattutto anima in sete di assoluto568. 
 
Sulla scena si è compiuta la catarsi della scena. 
In Diogene che si incammina verso la poesia par quasi di vedere Gherardi. 
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La teatrografia di Gherardo Gherardi è stata compilata facendo riferimento alle quattro 
già apparse in volume: tre edite rispettivamente nei lavori di Silvio d’Amico569, Enrico 
Bernard570 e Roberta Gandolfi571, una nel volume Teatro Italiano 68572. 
I drammi sono ordinati in ordine cronologico in base alla data di prima 
rappresentazione o edizione, se antecedente. Le opere inedite e non rappresentate sono 
collocate facendo riferimento, laddove presente, alla data di stesura o a indicazioni di altra 
natura esterne o interne ai testi. Nel caso di datazione incerta si usa la sigla s. d. (senza 
data). 
Delle edizioni si forniscono i riferimenti bibliografici. 
Delle messe in scena si indicano data, compagnia e luogo della prima, ricostruite, 
quando possibile, con l’ausilio delle fonti già citate e di altre di carattere documentario, 
come schede d’archivio dei teatri, annunci e recensioni delle prime sui giornali 
dell’epoca. 
  
                                                             
569 G. GHERARDI, Sei Commedie, cit. 
570 ENRICO BERNARD (a cura di), Autori e drammaturgie. Dizionario critico degli autori 
italiani 1950-1992, Roma, E & A, 1993. 
571 R. GANDOLFI; G. MARTINI, Le forbici di Gherardi, cit. 
572AA.VV., Gherardo Gherardi, in Teatro Italiano 68. Annuario dell’Istituto del dramma 










Rappresentato: 1921, Compagnia filodrammatica bolognese, Teatro dei 
Sordomuti, Bologna. 
Edito: Vicenza, G. Galla, 1921. 
 
IL NAUFRAGO 
Rappresentato: 1921, Compagnia filodrammatica bolognese, Teatro dei 
Sordomuti, Bologna. 




9, 21, 37, PER TUTTE LE ESTRAZIONI 






Rappresentato: 15-3-1923, Compagnia Chiantoni, Teatro Carignano, Torino. 





Rappresentato: 24-6-1925, Compagnia Zacconi, Teatro Comunale, Bologna. 




EL POETA E EL CAMARIR 




Rappresentato: 4-9-1926, Compagnia Silvani, Teatro Rossetti, Trieste. 












Rappresentato: 11-3-1927, Compagnia Silvani, Teatro Comunale, Cesena. 
Inedito. 
 
FRANCESCA E ROMEO 
Non rappresentato. 
Edito: «Il Regime Fascista», 10 aprile 1927, p. 3. 
 
IL BURATTINO 
Rappresentato: 1927, Compagnia Mari, Teatro Verdi, Trieste. 
Edito: «Il Dramma», a. IV, n° 38, marzo 1928, pp. 7-31. 
 
L’IPPOGRIFO 
Rappresentato: 18-11-1927, Compagnia Sperani, Teatro Sociale, Brescia. 











GODI O POPOLO 








LA MOSCA MORA 
Rappresentato: 1930, Compagnia Gandolfi, Teatro del Corso, Bologna. 
Inedito. 
 
L’ULTIMO ATTO DELL’ALCESTI DI EURIPIDE 
Rappresentato: 1936, Teatro dell’Università, Roma. 




CIURILO DAGLI OCCHI DI FUOCO 





Rappresentato: 9-12-1931, Compagnia Borboni-Lupi, Teatro Carignano, 
Torino. 




BARBANERA, CASAMIA, GALLERIA DELLE STELLE o GUARDA LA LUNA COME LA 
CAMMINA 
Rappresentato nella versione dialettale: 13-2-1932, Compagnia Gandolfi, 






Rappresentato: 4-11-1933, Compagnia Rissone-Tofano-De Sica, Teatro 
Olimpia, Milano. 
Edito: «Comoedia», a. XVI, n° 1, gennaio 1933, pp. 41-54. 
 
VIAGGIARE IN INCOGNITO 






Rappresentato: 28-5-1934, Compagnia Rissone-Tofano-De Sica, Teatro 
Quirino, Roma. 





Rappresentato: 11-3-1935, Compagnia Ruggeri, Teatro Manzoni, Milano. 




Edito: «Quadrivio», 21 luglio 1935, p. 3. 
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I FIGLI DEL MARCHESE LUCERA 
Rappresentato: 1935, Compagnia Rissone-Tofano-De Sica, Teatro Argentina, 
Roma. 





Rappresentato: 1-2-1936, Compagnia Rissone-De Sica-Melnati, Teatro 
Manzoni, Milano. 
Edito: «Comoedia», a. XVIII, n° 5, maggio 1936, pp. 245-260. 
 




PASSABÒ, VITA PERDUTA 
Rappresentato: 12-11-1936, Compagnia Ruggeri, Teatro Comunale, Ferrara. 




LE STELLE RIDONO 
Rappresentato: 6-11-1937, Compagnia Tofano-Maltagliati, Teatro Alfieri, 
Torino. 





Rappresentato: 1939, Compagnia Cimara-Cellini-Pavese, Perugia. 
Edito: «Il Dramma», a. XV, n° 303, aprile 1939, pp. 4-24. 
 
LETTERE D’AMORE 
Rappresentato: 3-4-1939, Compagnia del Teatro Eliseo, Teatro Odeon, 
Milano. 
Edito: «Comoedia», a. XXII, n° 10, ottobre 1940, pp. 453-468. 
 
SANTA CATERINA DA SIENA 
Rappresentato: 20-9-1957, Compagnia Brandimarte-Ninchi-Pilotto, San 
Gregorio al Celio, Roma. 










Rappresentato: 1954, Teatro Minimo, Bologna. 





Rappresentato: 28-2-1941, Compagnia del Teatro Eliseo, Teatro Eliseo, 
Roma. 
Edito: «Ridotto», a. VII, n° 4, aprile 1957, pp. 19-45. 
 
ORO PURO 
Rappresentato: 11-3-1941, Compagnia Ricci, Teatro Alfieri, Torino. 




FUGA DAL CASTELLO IN ARIA 
Rappresentato: 1942, Compagnia Maltagliati-Cimara, Teatro Olimpia, 
Milano. 





















NON FARE COME ME 
Rappresentato: 22-5-1945, Compagnia Ruggeri, Teatro Eliseo, Roma. 





UN TALE CHE PASSA 
Rappresentato: 1-2-1952, Compagnia del Piccolo Teatro di Roma, Teatro 
delle Arti, Roma. 




APPUNTAMENTO DI MEZZANOTTE 
Rappresentato: 1948, Compagnia Adani-Cimara, Teatro Olimpia, Milano 








IL NOSTRO VIAGGIO 
Rappresentato: 18-3-1949, Compagnia Giachetti, Teatro Mercadante, Napoli. 












DALLE DIECI ALLE UNDICI 
Non rappresentato. 
Edito: esemplare di una rivista mutila della copertina, conservato nel Fondo 
Borelli. 
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OPERE DI GHERARDI573 
I passeggeri di Caronte. Novelle, Bologna, Giuseppe Oberosler, 1920. 
Né mosche né zanzare. Confessioni di un uomo di provincia, Rocca San Casciano, 
Cappelli, 1922. 
Cartoni animati. Novelle, Faenza, Fratelli Lega, 1932. 
Sei commedie, prefazione di Silvio d’Amico, introduzione di Giulio Pacuvio, Rocca San 
Casciano, Cappelli, 1953. 
 
                                                             
573 Per le edizioni delle singole drammaturgie si rimanda alla Teatrografia. 
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57. 
“Edipo re” a Sabratha, in «Scenario», a. VI, n° 4, aprile 1937, pp. 166-169. 
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Si forniscono, a conclusione e congedo di questo lavoro, i regesti dei fondi archivistici 
che conservano alcuni dei materiali di cui ci si è valsi per definire, nelle sue varie 
sfaccettature, la figura e l’opera di Gherardo Gherardi. 
Sebbene un regesto del Fondo Borelli sia già stato pubblicato574, si è ritenuto 
necessario approntarne uno nuovo, più scrupoloso e dettagliato nella descrizione dei 
documenti, tale da poter fungere da strumento di future ricerche. 
Per i ritagli di stampa non è sempre stato possibile risalire alla testata e alla data 
di pubblicazione che sono state sforbiciate. Ciò nonostante, in essi chi vorrà potrà reperire 
indizi preziosi per lo studio del teatro e dello spettacolo primonovecentesco: autori, attori, 
critici, repertori, compagnie, teatri e tutto quanto di collaterale a Gherardi da questo vasto 
materiale si può dedurre. 
  
                                                             
574 Cfr. il regesto curato da Roberta Gandolfi e pubblicato in R. GANDOLFI, G. MARTINI, Le forbici di 
Gherardi, cit. Non si è ritenuto necessario compilare, invece, un nuovo catalogo dei copioni e delle lettere, 















CRITICHE TEATRALI DI GHERARDI. RITAGLI DI STAMPA 
 
“Glauco” di E. Morselli, in «L’Avvenire d’Italia», 19 giugno 1920. 
“Quella che t’assomiglia” di E. Cavacchioli, in «L’Avvenire d’Italia», 29 giugno 1920. 
“Tutto per bene” di L. Pirandello, 21 luglio 1920. 
“El re de le mascare” di U. Morucchio, in «Il Resto del Carlino della Sera», 11 novembre 
1922. 
“Lisetta” di Verneuil al Teatro Modernissimo, in «Il Resto del Carlino», 21 aprile 1925. 
“I falchi e lo strozziere” di Fumagalli, al Teatro Duse, in «Il Resto del Carlino», 6 maggio 
1925. 
 “La figlia di Jorio” e la recita al Vittoriale, 11 settembre 1927. 
“’A sucarola d’u papà” di Russo Giusti al Teatro Modernissimo. 
“Amore dispone” di Colusse Hennequin. 
“Anime” di B. Carbocci al Teatro del Corso. 
“Arriva la signora” di Veres e Byrne all’Arena del Sole, in «Il Resto del Carlino» 
“Baciatemi!” di Bernard e C. all’Arena del Sole. 
“Baldoria” di A. Fraccaroli all’Arena del Sole, in «Il Resto del Carlino». 
“Biraghin” di A. Fraccaroli all’Arena del Sole.  
“Ciò che più importa”di Jevrieinov all’Arena del Sole. 
“Come le ciliegie” di Coolus e Rivoire al Teatro Modernissimo. 
“Don Gesualdo e la ballerina” di Savarino all’Arena del Sole. 
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Due commedie di Cetoff al Teatro Modernissimo (recensione a Il topo e Il medico della 
signora malata di Anton Cechov). 
Due commedie nuove al Teatro Sperimentale Italiano (recensione a Valtzer triste di Gino 
Cornali e a una commedia dal titolo non specificato di Carlo Salsa). 
“E piscature” di R. Viviani all’Arena del Sole. 
Ermete Zacconi al Corso (recensione alla messa in scena di Re Lear di William 
Shakespeare). 
“Fiamma” di Hans Muller all’Arena del Sole.  
“Gelosia” di Arzybascew all’Arena del Sole. 
 “Gli amanti impossibili” di Gino Rocca al Teatro Modernissimo. 
“Gutlibi” di G. Forzano all’Arena del Sole. 
 “I mancati” di Lenormand all’Arena del Sole. 
“I più begli occhi del mondo” di Jean Sarment all’Arena del Sole. 
“Il buon ladrone” di Ugo Falena all’Arena del Sole. 
“Il calzolaio di Messina” di De Stefani all’Arena del Sole. 
“Il generalissimo” di F. Molnar all’Arena del Sole.  
“Il granatiere di Pomerania” di Lucio d’Ambra all’Arena del Sole, in «Il Resto del 
Carlino». 
“Il matto di casa Saverio” di Tabanelli allo Sperimentale. 
“Il mio curato fra i ricchi” di De Lorde e Chaine all’Arena. 
“Il vezzo di perle” di Sem Benelli al Teatro Modernissimo. 
“L’albero di Diana” di G. Valori al Teatro Italiano Sperimentale. 
“L’altra via” di M. Moretti-Visconti al Modernissimo. 
“L’amorosa tragedia” di Sem Benelli all’Arena del Sole. 
“L’avucat zindren” di F. Fabbri al Teatro del Corso.  
“L’eterna primavera” di Duvernois e C. al Teatro Sperimentale. 
“L’uccellino azzurro” di Maeterlinck al Teatro Duse. 
“L’ultimo Lord” di Ugo Falena al Teatro Modernissimo. 
“La bellezza del diavolo” di Deval al Teatro Modernissimo. 
 “La gaia scienza” di A. Fraccaroli all’Arena del Sole. 
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“La gran duchessa e il cameriere d’albergo” di A. Savoir all’Arena del Sole. 
La prima prova del Teatro Sperimentale. “Tre uomini e una donna” di G. Montanucci e 
L. D’Alessio, in «L’Avvenire d’Italia», p. 2. 
La recita di Maria Bazzi al Teatro Sperimentale (recensione alla messa in scena di 
Pioggia di John Colton e Clemence Randolph). 
“La rospigliosa” di S. Sani al Teatro del Corso, in «Il Resto del Carlino». 
“La sposa dei re” all’Arena. 
“Le liane” di Gino Rocca. 
“Le ombre del cuore” di A. Casella all’Arena del Sole. 
“Le pecorelle” di Gino Rocca all’Arena del Sole. 
“Le penne del pavone” di Oreste Poggio all’Arena del Sole. 
“Ma non è una cosa seria…” di L. Pirandello, in «L’Avvenire d’Italia». 
“Made in Italy” di E. Serretta all’Arena del Sole. 
“Malquerida” di Benavente all’Arena del Sole. 
“Mille lire” di Salvatore Gotta al Teatro Modernissimo, in «Il Resto del Carlino». 
“Mistica fiamma” di F. Paolieri al Teatro del Corso. 
“Nostra dea” di Bontempelli all’Arena del Sole. 
“Parodi e C.” di S. Lopez al Teatro Modernissimo. 
“Peccato” di Vinnicenko all’Arena del Sole, in «Il Resto del Carlino». 
“Pouche” di Peter e Falk all’Arena. 
“Primizia” di Gignoux e Thery al Teatro Modernissimo. 
“Quand a i era i franzis” di Testoni al Teatro del Corso. 
“Quel ragazzaccio di papà” di Marchand al Modernissimo. 
“Quello che il pubblico non sa” di Corsi e Salvini all’Arena del sole. 
Romano Calò nell’“Amleto” (recensione alla messa in scena di Amleto di William 
Shakespeare). 
“Santo Francesco” di M. Ferrigni al Teatro del Corso. 
“Santa Giovanna” di Shaw all’Arena del Sole. 
“Se donna vuole” di Savoir all’Arena del Sole. 
“Tra i du litigant” di L. Somazzi al Corso. 
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“Tre sere d’amore” di Ossip Felyne al Teatro Modernissimo. 
 “Uccidimi” di Corsi e Salvini al Teatro Modernissimo. 
“Un’occhiata di sole” di G. Bolza al Teatro Sperimentale. 
“Un uomo” di Savoir all’Arena del Sole. 
“Va bene così?...” di R. Martinelli al Teatro Modernissimo. 
 
 
ARTICOLI DI GHERARDI. RITAGLI DI STAMPA 
 
El va el birocc?, in «L’Avvenire d’Italia», 21 gennaio 1920. 
Le aquile, 1 febbraio 1920. 
Ephpheta!, in «L’Avvenire d’Italia», 26 marzo 1920. 
Domani..., in «La battaglia», 22 luglio 1920. 
Io cerco moglie! (recensione al romanzo di Alfredo Panzini, Milano, Treves, 1920). 
Senza titolo, in «L’Avvenire d’Italia», 14 giugno 1922. 
Willy Ferrero e l’orchestra, in «Il resto del Carlino», 23 aprile 1926. 
La funzione moderatrice del fascismo, in «Il Popolo Pistoiese», 6 maggio 1928. 
La funzione moderatrice del fascismo, in «Il Resto del Carlino», 27 aprile 1928. 
Piccoli manuali teatrali. 1: Il perfetto critico drammatico, in «Scenario», a. XII, n° 3, 
marzo 1943, pp. 83-86. 
La commedia che non ho scritto, in «Politeama», a. I, n° 2, 1 dicembre 1945, p. 3. 
Galleria degli autori (De Stefani. Lopez. Bonacci. Santi Savarino. Adami. Gotta), rubrica, 
in «Politeama», 26 luglio 1946. 
H. G. Wells, poeta dell’assurdo, in «Il Messaggero», 15 agosto 1946. 
Processo ad Armando Falconi, in «Il Giornale di Torino», 17 agosto 1946. 
Elogio degli sport (La boxe. La caccia. La pesca. La bicicletta), rubrica, in «Il 
Messaggero», 22 agosto 1946. 
Elogio degli sport (Il podismo, La lotta, L’automobilismo), rubrica, in «Il Messaggero», 
25 agosto 1946. 
Cortometraggio, rubrica, in «Il Messaggero», 29 agosto 1946. 
Cortometraggio (Momento buono per morire. Tre uova un soldo. Fotografia 
rivoluzionaria), rubrica, in «Il Messaggero».  
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Elogio degli sport (Il calcio. Il nuoto), rubrica, in «Il Messaggero». 
Il magnifico, in «L’Avvenire d’Italia». 
Il seccatore pubblico n. 1. 
La crisi della Società degli Autori. 
Misurazioni. 
Pensierini, in «L’Avvenire d’Italia». 
Processo ad Antonio Gandusio, in «Il Giornale di Torino». 
Romanticismo. 
Senza titolo, intervento dell’autore in Le idee di Pirandello sul Teatro e la critica nelle 
discussioni dei critici e degli artisti, in «Il Giornale della Domenica». 
Tenore di grazia. 
Un intellettuale a Parigi. 
Un problema che non importa risolvere. Il teatro cieco. 
 
 
ALTRI INTERVENTI DI GHERARDI 
 
Renato Cialente, in AA. VV., Goldoni e le sue sedici commedie di Paolo Ferrari. 
Interpretato da un complesso artistico di eccezione per onorare la memoria di 
Renato Cialente, Programma di sala (Teatro Argentina, rappresentazioni del 18/19 
e 20 dicembre 1943), Roma, Studio Tipografico Di Biase, s. d., 4 pp. 
Come intendo la professione dell’autore, in AA. VV., VII Rassegna Nazionale d’Arte 
Drammatica “Premio Maria Melato” (22 ottobre 1957-8 dicembre 1957), Reggio 
Emilia, Tecnostampa, 1957. 
Elogio di tutti gli sports, Opuscolo privo di copertina, pp. 195-215. 
 
 
NOVELLE DI GHERARDI EDITE SUI GIORNALI DELL’EPOCA. RITAGLI DI STAMPA 
 
Poesia, in «La Fiera Letteraria», 13 novembre 1927. 
Come l’orco finì, in «Il Giornale d’Italia», 13 ottobre 1929, p. 3. 
L’ombra di banco, 20 dicembre 1930. 
Questa sera: riposo, in «Il Giornale d’Italia», 1931. 
Cielo stellato, in «Il Giornale d’Italia», 24 gennaio 1932, p. 4. 
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Duetto di ciechi, in «Il Resto del Carlino», 15 aprile 1932. 
Pioggia d’aprile, in «Il Resto del Carlino», 5 maggio 1932. 
Cristianucci, in «Il Resto del Carlino», 29 maggio 1932. 
Il principe lontano, in «Il Resto del Carlino», 5 agosto 1932. 
Brivido, in «Il Resto del Carlino», 21 agosto 1932. 
Centomila lire (ovvero, l’uomo che trovò un impiego), in «Il Secolo Illustrato», 7 ottobre 
1933, pp. 4-6. 
La vedova, in «Il Giornale d’Italia», 30 giugno 1934. 
Il suo pane, in «Il Giornale d’Italia», 4 novembre 1934. 
Il comandante pazzo, in «La Stampa», 1 novembre 1936. 
Il guanto rosso, maggio 1937. 
L’uomo che doveva dire «Maledizione», in «La Stampa», settembre 1937. 
L’appuntamento, in «Il Giornale d’Italia», 14 maggio 1938. 
Lettere d’amore, giugno 1938. 
Il nostro primo amore, in «La lettura», a. 43, n° 3, marzo 1943, pp. 164-168. 
Facciate, in «Il Tempo», 18 gennaio 1948. 
Firme d’oggi, Quaderno di novelle (Contiene: Trilussa, Più di quel che credi, Lu Cian 
Yan, Il cuscino delle illusioni, Luigi Chiarelli, A bocca asciutta, Gherardo 
Gherardi, Duetto di ciechi, Arcadio Avercenco, Il Caviale, Gian Maria Cominetti, 
Il divo Osvaldo, torero per forza, Alberto Spaini, Accontentarsi), Roma, 
Tipografia Superstampa, 1944. 
Lola e la ricchezza, in «Bella», 18 ottobre 1945. 
Mia cara moglie, in «Cinenovelle», 28 ottobre 1945. 
L’eroico comandante, in «Il Messaggero», 5 agosto 1946. 
Don Giovannino, in «Il Secolo Illustrato». 
Epopea alpina. 
Grida di gioia. 
Il miracolo delle castagne, in «La piccola fonte», pp. 1-6. 
Il tuo sogno, Luisetta! 
Il varo della “Paradisa” 
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L’uomo dalla bandiera. 
La coscienza del boia. 
La faccia di Menelao, in «Il Secolo Illustrato». 
La sentinella, in «Il Secolo Illustrato». 
La terra promessa, in «Il Giornale d’Italia». 
Lo stratega, in «Ars et Labor». 
Luce di lontananza. 
Macerie. 
Maledizione! 
Nessuno – Tutti, in «Il Giornale d’Italia». 
Primavera e foglie morte. 
Una stella in fronte. 
 
 
NOVELLE INEDITE DI GHERARDI 
 
Giocattoli rotti, ds., 4 cc. 
Il biglietto circolare, ms., 40 cc., con trascrizione ds. di parte della novella. 
Il dramma del contrabbasso, ds., 3 cc. 
L’ultima fiamma, ms., 36 cc. 
La sorella maggiore, ds., 4 cc. 
Memorie di Diego Bizar uomo di mondo e di teatro, ds., 5 cc. 
Vita romanzata di un tale che non voleva sparare, ds., 3 cc. 
 
 
SCRITTI E DOCUMENTI INEDITI 
 
s.n., Elenco completo delle opere teatrali di Gherardo Gherardi, ds., 2 cc. 
s.n., Gherardo Gherardi. Nota bio-bibliografica, ds., 3 cc. 
s.n., Riassunto delle commedie principali, ds., 9 cc. 
Garrone, Dino, ““Gherardi e il Burattino””, ds., 14 cc. 
Gherardi, Gherardo, Attrici attori teatri e sale di posa nel regime fascista, ds., 6 cc. 
143 
Id., Autobiografia di Adamo, soggetti di dodici opere, ms. senza titolo, 4 cc. 
Id., Fine della mia città. Fantasia radiofonica di Gherardo Gherardi. Musica di Franco 
Alfano, ms., 1 c. 
Id., Il teatro completo di Gherardo Gherardi, ds., 13 cc. 
Id., Le commedie del focolare, elenco di commedie, in parte ds., in parte ms. senza titolo, 
2 cc. 
Id., Oggi mi sento un po’ come un corridore, discorso radiofonico, ms. senza titolo, 2 cc. 
Id., Passabò vita perduta, ds., 3 cc. 
Id., Per presentarvi Gino Cervi, d.s. senza titolo, 5 cc. 
Id., Prefazione a Passabò Vita perduta, ds., 7 cc. 
Id., Preparazione al primo volume. Commedie del tempo inutile, ds., 4 cc. 
Id., Questo è un teatro di Signori!, d.s. su r. e v., 2 cc. 
Id., Sono profondamente convinto, prefazione dell’autore al suo Don Chisciotte, ms. 
senza titolo, 17 cc.  
Id., Trucchi di attori e di attrici. Vita segreta degli attori a sipario chiuso, ds., 20 cc. 
Id., Ventimila leghe verso l’amore. Confessioni sentimentali di un ottuagenario, d.s., 1 c. 
 
 
CRITICHE E RECENSIONI A OPERE DI GHERARDI. RITAGLI DI STAMPA, DATTILOSCRITTI, 
PROGRAMMI DI SALA 
 
AUTUNNO. 
s.n., “Autunno” all’Alfieri, 25 marzo 1939. 
s.n., “Autunno”, una Comedia Plácida, con Concptión Final Brillante y Sugestiva, in 
«Noticias Gráficas», 22 giugno 1948. 
s.n., Giudizi della stampa tedesca su “Herbst” di Gherardi, ds., 2 cc. 
s.n., “Herbst” di Gherardo Gherardi allo Stadttheather di Wuppertal, ds., 3 cc. 
a. v., Autunno di Gherardo Gherardi al Mercadante, in «Il Mattino», 4 febbraio 1939. 
c. l., “Autunno” di G. Gherardi all’Odeon. 
Chiarelli, Luigi, Autunno, in «Il Palcoscenico». 
Contini, Ermanno, Autunno. Tre atti di G. Gherardi, in «Il Messaggero», 17 gennaio 
1939. 
Cupi, Nicola, Autunno di Gherardo Gherardi, in «Il Piccolo», 18 gennaio 1939. 
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D’Amico, Silvio, “Autunno” di G. Gherardi all’Eliseo, in «La Tribuna», 18 gennaio 
1939. 
e. r., “Autunno” di G. Gherardi all’Eliseo, in «Il lavoro fascista», 18 gennaio 1939. 
Ennegi, “Autunno”. 
Log., Stasera alla radio “Autunno” di Gherardi, in «L’italiano», 3 aprile 1943. 
Manzari, Nicola, “Autunno” di Gherardi, in «Cinemagazzino», 21 gennaio 1939. 
p. d. f., “Autunno” 3 atti di G. Gherardi all’Odeon. 
Repaci, Leonardo, Ribalte a lumi spenti. Trionfo di Zacconi nel Socrate platonico, in 
«L’Illustrazione Italiana». 
s. p., “Autunno” di Gherardo Gherardi presentato dalla Compagnia Cimara-Cellini-
Pavese, in «Roma», 4 febbraio 1939. 
Id., “Autunno”. Commedia in tre atti di Gherardo Gherardi all’Alfieri, in «Gazzetta del 
Popolo», 24 marzo 1939. 
Vice [Michelangelo Antonioni], “Autunno” di Gherardo Gherardi al Teatro Eliseo, in 
«Il Popolo di Roma», 17 gennaio 1939. 
Id., “Autunno”. 3 atti di G. Gherardi, in «Il Giornale d’Italia». 
Id., Autunno di Gherardo Gherardi. 
 
CAPPUCCETTO ROSSO 
s.n., All’Eliseo. “Cappuccetto rosso”. 3 atti di Gherardo Gherardi, in «Il Tevere», 1 
marzo 1941. 
Contini, Ermanno, Eliseo. Cappuccetto rosso di G. Gherardi, in «Il Messaggero», Roma, 
2 marzo 1941. 
 
CARTONI ANIMATI 
s.n., Cartoni animati, in «Il Piccolo della Sera», dicembre 1932. 
s.n., Gherardo Gherardi: Cartoni animati. 
Antonucci, Antonio, Cartoni animati, in «Il Popolo di Trieste», 10 settembre 1932. 
f. b., Cartoni animati, in «La stampa», 10 aprile 1933. 
Rivalta, Ercole, Cartoni animati, in «Il Giornale d’Italia», 11 novembre 1932. 




s.n., Don Chisciotte, in «Salvazione», 7 luglio 1926. 
s.n., Un “Don Chisciotte” in cinque atti, in «Il Giornale d’Italia», 12 agosto 1926. 
s.n., La prima del “Don Chisciotte” al Politeama Rossetti, in «Il Piccolo di Trieste», 3 
settembre 1926. 
s.n., Il “Don Chisciotte” di Gherardo Gherardi al Politeama Rossetti, in «Il Piccolo di 
Trieste», 4 settembre 1926. 
s.n., Rossetti. La prima del “Don Chisciotte” di Gherardo Gherardi, in «Il Popolo di 
Trieste», 4 settembre 1926. 
s.n., L’entusiastico successo del “Don Chisciotte” al Ciscutti, in «L’Azione», 15 
settembre 1926. 
s.n., Il “Don Chisciotte” di Gherardi al Verdi, in «La Vedetta d’Italia», 25 settembre 
1926. 
s.n., “Don Chisciotte” di G. Gherardi, in «La Gazzetta di Venezia», 3 ottobre 1926. 
s.n., Malibran. “Don Chisciotte” di G. Gherardi, in «Il Gazzettino di Venezia», 3 ottobre 
1926. 
s.n., Malibran, in «La Gazzetta di Venezia», 9 ottobre 1926. 
s.n., “Don Chisciotte” al Manzoni. Cinque quadri di Gherardo Gherardi, in «Il Secolo», 
19 ottobre, 1926. 
s.n., Politeama Ariosto. Don Chisciotte, 5 dicembre 1926. 
s.n., Il “Don Chisciotte” al Verdi, in «La Voce di Gorizia», 10 gennaio 1927. 
s.n., Don Chisciotte, in «L’impero», 16 giugno 1927. 
s.n., Libri di teatro, in «La Fiera Letteraria», 7 agosto 1927. 
s.n., “Don Chisciotte” a Zurigo. 
s.n., “Don Chisciotte” di G. Gherardi al Teatro Storchi. 
s.n., Politeama Rossetti. “Don Chisciotte di Gherardo Gherardi. 
Albo, Teatro Verdi. Don Chisciotte, in «Corriere padano», 17 ottobre 1926. 
Asterisco, Gli avvenimenti teatrali al Ciscutti. Il “Don Chisciotte” di Gherardo 
Gherardi. 
b. b., Teatro Garibaldi. “Don Chisciotte” di Gherardo Gherardi, 9 gennaio 1927. 
Binazzi, Bino, “Don Chisciotte” di Gherardi, in «Il Resto del Carlino», marzo 1927. 
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Doletti, Mario, Il dramma di Don Chisciotte, in «Illustrazione teatrale», agosto-settembre 
1926, p. 52. 
g. a. f., Teatro Verdi. “Don Chisciotte”, in «Gazzetta di Ferrara», 17 ottobre 1926. 
g. r., “Don Chisciotte” di Gherardo Gherardi, in «Il Popolo d’Italia», 19 ottobre 1926. 
m. r., “Don Chisciotte di Gherardi”, in «L’Austriaco», 19 ottobre 1926. 
Mala, Il “Don Chisciotte” di Gherardo Gherardi al Teatro Comunale, in «Il Resto del 
Carlino», 11 ottobre 1926. 
Id., Il “Don Chisciotte” di Gherardo Gherardi al Teatro Comunale, in «Il Resto del 
Carlino», 12 ottobre 1926. 
o., Don Chisciotte in maniche di camicia, in «Il Piccolo della Sera di Trieste», 4 settembre 
1926, p. 2.  
Rovan, Oreste, “Don Chisciotte” di Gherardo Gherardi. Intervista fulminea con l’autore, 
in «Il Piccolo della Sera di Trieste», 27 agosto 1926, p. 3. 
Sandro, Alfonso, “Don Chisciotte” di Gherardo Gherardi al Teatro Comunale, in «Il 
Corriere del Pomeriggio Illustrato», 17 ottobre 1926. 
Somazzi, Luigi, Chiacchiere col “padre nobile” all’ex Caffè dell’Arena. 
Zanelli, Giannino, “Don Chisciotte” di Gherardo Gherardi al Teatro Comunale, in 
«L’Avvenire d’Italia», 12 ottobre 1926. 
 
EL POETA E EL CAMARIR 
Vice, “El poeta e el camarir” al Teatro del Corso. 
 
GODI O POPOLO! 




s.n., “Gran cinema” di Gherardo Gherardi all’«Eden», in «L’Ambrosiano», 6 marzo 
1930. 
c. l., “Gran cinema” di Gherardo Gherardi all’Eden, in «La Sera», 5 marzo 1930. 
g. r., Eden., “Gran cinema”. Commedia in un prologo e 3 atti di Gherardo Gherardi, in 
«Il Popolo d’Italia», 5 marzo 1930. 
Mala, “Gran Cinema” di Gherardo Gherardi al Teatro del Corso, in «Il Resto del 
Carlino», 3 febbraio 1928. 
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r. s. [Renato Simoni], Eden. “Gran cinema”. Un prologo e 3 atti di Gherardo Gherardi, 
in «Corriere della Sera», 5 marzo 1930. 
 
I PASSEGGERI DI CARONTE 
s.n., Senza titolo, in «Corriere della Sera». 
s.n., Senza titolo, in «Noi e il mondo». 
Giurato, Adolfo, I “Passeggeri di Caronte”. Novelle di Gherardo Gherardi, in «Gazzetta 
di Vicenza». 
leg., Recensioni spicciole, in «Corriere d’Italia». 
Sandri, Mario, Senza titolo, in «Il Resto del Carlino della Sera». 
r. f., Gherardo Gherardi. I passeggeri di Caronte, in «Novella». 
Zanichelli, Giovannino, Romanzi e Novelle, in «Arena»,  
 
L’ULTIMO ATTO DELL’ALCESTI DI EURIPIDE 
s.n., Senza titolo, in «Roma Fascista», 9 dicembre 1936. 
 
IL NOSTRO VIAGGIO 
s.n., Prime al Mercadante. “Il nostro viaggio” di Gherardo Gherardi, in «Roma», 19 
marzo 1949, p. 3. 
s.n., Il nostro viaggio ieri sera al Lo Pò. 
c. c., La commemorazione di Gherardi al Mercadante. “Il nostro viaggio”, in «Il domani 
d’Italia», 19 marzo 1949. 
e. g., Prime al Mercadante. “Il nostro viaggio”. 3 atti di Gherardo Gherardi, in «Corriere 
di Napoli», 19 marzo 1949. 
e. l., “Il nostro viaggio” di Gherardo Gherardi al Lo Pò, in «Giornale dell’isola», 8 aprile 
1949. 
gi. mi., Il nostro viaggio” di G. Gherardi al Carignano, in «Gazzetta del Popolo», 13 
maggio 1949. 
Luzi, Gian Francesco, Novità alla radio, 21 marzo 1948. 
Vice [Michelangelo Antonioni], All’Augustus “Il nostro viaggio”, in «Il Lavoro Nuovo», 






s.n., “L’ippogrifo” di G. Gherardi al Quirino, in «Il Messaggero», 1929. 
s.n., Senza titolo, Traduzione ds. di un articolo rumeno in «Azi», 1 c. ds. 
a. f., L’ippogrifo di Gherardi al Manzoni, in «Il Sole», 20 dicembre 1928. 
Al. Ce., “L’ippogrifo” di Gherardo Gherardi al teatro Quirino, in «Il Tevere». 
c. c., Teatro Eretenio. “La principessa tua madre”. Quattro atti di G. Gherardi, in 
«Vicenza». 
c. l., “L’ippogrifo” di Gherardo Gherardi al Manzoni, in «La Sera». 
D’Amico, Silvio, “L’ippogrifo” di G. Gherardi al Quirino, in «La Tribuna». 
Dumetrescu, Senza titolo, traduzione ds. di un articolo rumeno in «Cotentul», 1 c. ds. 
Emmepì, Senza titolo, in «L’Illustrazione Italiana», 30 dicembre 1927. 
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Parte seconda. Il teatro inedito e i carteggi 
 
LE DRAMMATURGIE INEDITE DI GHERARDO GHERARDI 
 










Gli undici testi drammatici di Gherardo Gherardi, che qui si restituiscono, conservati nel 
Fondo Borelli di Bologna, sono inediti alla stampa. 
La precisazione è resa necessaria dalla natura stessa, del tutto peculiare, del testo 
teatrale, una natura ambivalente poiché, mentre partecipa in pieno della compiutezza della 
pagina scritta caratteristica degli altri generi letterari, è memore o anticipa già, in potenza, 
singole o molteplici concretizzazioni sceniche del testo, a esso affini e ossequiose o, al 
contrario, sconvolgenti e contingenti, più o meno aderenti, insomma, alla volontà 
autoriale, interpretata e reinterpretabile sempre sulla scena, a distanza di qualsivoglia 
misura temporale. 
Non è questa la sede per affrontare un argomento, abbondantemente dibattuto, 
come quello dell’autonomia del testo teatrale nei confronti delle sue realizzazioni 
sceniche575. Irrilevanti sembrano, d’altra parte, tutte le posizioni a proposito; tutte al di 
fuori di una: quella dell’autore. 
Gherardi scriveva le sue commedie in vista della rappresentazione, non 
riconosceva la piena autonomia del testo scritto, subordinato, a parer suo, alla 
realizzazione scenica, la quale egli considerava anzi un ulteriore momento di scrittura, o 
meglio, di riscrittura, poiché dichiarava di trarre ispirazione, per eventuali limature o 
interventi più consistenti sul testo, dalle reazioni del pubblico. 
                                                             
575 Sulla questione cfr. CONCETTA D’ANGELI, Forme della drammaturgia. Definizioni ed esempi, Torino, 
UTET, 2007 e MARCO ARIANI, GIORGIO TAFFON, Scritture per la scena. La letteratura drammatica del 
Novecento italiano, Roma, Carocci, 2001. 
2 
Si è visto, tuttavia, come l’autore non desse sempre seguito a quanto egli esponeva 
sulle pagine, talvolta effimere, dei giornali e come spesso il suo spirito, in perenne 
autocritica, lo conducesse a cambiare idea, in modo tale che non c’è modo di sapere se e 
in quali luoghi egli abbia messo effettivamente in pratica tali teorie.  
Non trascurabile è d’altronde l’inesaudita volontà di Gherardi di pubblicare un 
suo Teatro completo, testimonianza del fatto che, nonostante tutto, una certa autonomia 
ai suoi testi egli la riconoscesse, tanto da volerli collocare in uno o più volumi che, 
definitivamente e inequivocabilmente, li tramandassero. 
Si ritiene allora rilevante specificare che cinque degli inediti del Fondo Borelli (la 
metà, se si considera che Sono il primo ladrone non ha completa definizione), sebbene 
mai pubblicati, sono stati rappresentati. Si tratta di Tragedia controluce, Pianeta della 
fortuna, Il silenzio, Carmen e Ciurilo dagli occhi di fuoco. 
Tragedia controluce e Il silenzio portano persino i segni, sui frontespizi, della 
messa in scena: visti di censura, timbri e nullaosta alla rappresentazione. 
Definire inediti questi cinque drammi è dunque solo in parte corretto, dal punto di 
vista meramente letterario, che qui si è assunto. 
L’edizione è stata condotta con criteri conservativi, volti a preservare ogni 
peculiarità stilistica dei testi che si situano nella prima metà del Novecento, comprese 
quelle relative all’ortografia e alla punteggiatura, che spesso deviano dalle norme 
attualmente in uso. 
Si è scelto di non intervenire sulle voci del futuro e del condizionale presente dei 
verbi che all’infinito terminano in -ciare e -giare e sui plurali delle parole che al singolare 
terminano in -cia e -gia. L’autore è infatti a tal proposito incostante, poiché solo in alcuni 
casi usa forme che oggi si considerano scorrette, mentre altrove si conforma alle regole 
odierne. 
Il mancato intervento sulla punteggiatura (eccezion fatta per refusi palesi) trova 
motivazione non solo nella volontà di preservare lo stile degli inediti, ma anche nella 
destinazione scenica che i copioni, nelle intenzioni dell’autore, dovevano avere. Sebbene 
l’uso, soprattutto delle virgole, possa a volte sembrare abnorme, esso rispecchia non già 
l’andamento sintattico, ma quello ritmico della battuta, da Gherardi già pensata e scritta 
in prospettiva della sua declamazione. 
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Per la stessa ragione si è ritenuto opportuno conservare la sottolineatura con cui il 
bolognese evidenzia non solo alcune parole straniere, ma anche italiane, con l’intento di 
conferirgli enfasi. 
Non si interviene a modernizzare la grafia della j in luogo della i nei gruppi 
vocalici (ingojare, noja, buja, macellajo, topaja, ecc…) 
Si è invece provveduto a normalizzare, secondo l’uso attuale, l’orientamento 
grave o acuto degli accenti, che i dattiloscritti dell’epoca, così come le stampe 
giornalistiche, tendono a non distinguere per evidenti motivazioni tipografiche. Si sono 
inoltre normalizzate le seguenti forme: 
- se stesso in luogo di sé stesso; 
- sì in luogo di si, quando si tratti dell’avverbio affermativo; 
- le forme contratte dell’imperativo, alle quali, laddove assente, si è aggiunto 
l’apostrofo. 
I puntini di sospensione si restituiscono sempre in numero di tre. 
Gli inediti datati sono forniti in ordine cronologico, gli altri in ordine alfabetico. 
Per ogni inedito si segnalano la numerazione delle carte, l’eventuale messa in 
scena, segni particolari (come la presenza di visti di censura e affini) e la natura 
dattiloscritta o manoscritta del copione, indicando la presenza di varianti. 
Con l’intento di rispettare l’ultima volontà dell’autore, non si registrano le varianti 
autoriali, in ogni caso numericamente trascurabili e di entità minima, restituendo 
viceversa le parti di testo la cui espunzione non si deve all’autore ma a verosimili 
interventi di regia. 
È il caso di Tragedia controluce e Ciurilo dagli occhi di fuoco, che presentano, in 
modo eccentrico rispetto agli altri testi, sistemi particolari e significativi (tanto a livello 
quantitativo che qualitativo) di varianti. 
In entrambi i copioni si riscontrano, infatti, oltre alle minime e chiaramente 
autoriali varianti di cui sopra, vistose espunzioni a matita di intere battute, che intaccano 
talvolta esclusivamente lo stile, rendendolo più snello, talaltra la sostanza, fino a giungere, 
in alcuni casi, a gravi incoerenze e vuoti di significato che danneggiano un testo altrimenti 
compiuto e internamente coerente nella sua forma dattiloscritta. 
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Tenendo in considerazione che entrambi i drammi sono stati rappresentati, si 
ritiene che la maggior parte degli interventi sul testo sia da attribuirsi ad aggiustamenti 
funzionali alla messa in scena dell’opera. 
Per quanto riguarda Tragedia controluce, l’ipotesi è avvalorata dalla presenza, 
sulla coperta del copione, insieme al titolo manoscritto della commedia, della dicitura 
«Teatro filodrammatico “<…>576” Trieste», anch’essa a matita colorata, la medesima 
matita blu usata per la maggior parte degli interventi. Sul frontespizio, oltre al timbro del 
Regio Commissariato di Pubblica Sicurezza di Cesena, vi è una nota manoscritta relativa 
alla rappresentazione: «Cesena 15·3·927 anno 5° vi fu la rappresentazione in Cesena Il 
commissario <…>». 
Sebbene, al contrario della cesenate, non ci siano notizie certe sulla 
rappresentazione triestina, probabilmente mai avvenuta577, per entrambe la compagnia 
drammatica è quella di Aldo Silvani, il cui nome, insieme a quello di tutti gli altri 
componenti578, è segnato a matita, a fianco al rispettivo personaggio interpretato, nella 
lista iniziale del copione. Ovviamente Silvani veste i panni del protagonista, Fufù. 
Tali indizi sono sufficientemente eloquenti dell’uso scenico fatto del dattiloscritto. 
                                                             
576 Il nome del teatro, che per suggestione sembra «Gher», è illeggibile. Tra parentesi uncinate si 
restituiscono, oltre alle espressioni illeggibili, le rarissime parole desunte e inserite a colmare lacune 
evidenti. 
577 Le quattro teatrografie di Gherardi già pubblicate discordano sulla data e sul luogo della prima 
rappresentazione di Tragedia controluce (nel dattiloscritto del Fondo Borelli compare la data di stesura: 
«Bologna 1924»). Roberta Gandolfi, che ha redatto la teatrografia più recente, inserisce, con evidente 
svista, due volte la commedia con una leggera variazione del titolo: «Tragedia controluce, commedia 
buffonesca in 3 atti, Trieste, Teatro Rossetti, comp. Silvani, 6.9.1926; inedita» (R. GANDOLFI, G. MARTINI, 
Le forbici di Gherardi, cit., p. 80), «Tragedia contro luce, commedia, Cesena, Teatro Comunale, comp. 
Silvani, 11.3.1927; inedita» (ibidem). Le teatrografie di Silvio d’Amico, Bernard e il repertorio Teatro 
Italiano 68 scindono anch’esse il termine controluce (che nell’originale è invece unito). Tuttavia, solo il 
repertorio del Bardi registra Trieste come luogo della prima, indicando solo l’annata 1926. 
La messa in scena del 1926 al Politeama Rossetti di Trieste non trova conferma nella scheda d’archivio 
conservata al Civico Museo Teatrale “Carlo Schimdl” (la consultazione della scheda cartacea manoscritta 
è avvenuta tramite una digitalizzazione gentilmente inviatami tramite posta elettronica), che testimonia anzi 
come il 6 settembre la compagnia Silvani fosse impegnata al Rossetti nella replica del Don Chisciotte di 
Gherardi. 
La rappresentazione del 15 marzo 1927 al Comunale di Cesena è invece avvalorata dall’archivio digitale 
del Teatro Comunale “Alessandro Bonci” (consultabile all’indirizzo http://www.teatrobonci.it), ed è con 
tutta probabilità una replica della prima, avvenuta l’11 marzo 1927, così come si legge nel ritaglio di stampa 
s.n., “Tragedia controluce” di G. Gherardi a Cesena, in «Il corriere del pomeriggio», 12 marzo 1927, 
Fondo Borelli. 
578 Cfr. la scheda d’archivio del Teatro Bonci di Cesena, che registra i nomi di J.E. Gastaldi, E. Podda, G. 
Fortuzzi-Podda, M. Ferrari, S. Borgoni, G. Verna, F. Saglio, F. Soderini, N. Gianello. 
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Si noti inoltre come le espunzioni non riguardino solo le parti dialogiche 
maggiormente monologanti o dall’ispirazione più letteraria, ma anche e soprattutto 
quanto sulla scena è tradotto in mimica: le didascalie, in modo tale che del testo originale 
dattiloscritto si perdono rilevanti nessi psicologici e, a volte, anche logici. 
Analogo a quello di Tragedia controluce è il caso di Ciurilo dagli occhi di fuoco, 
che pure presenta importanti parti di testo cassate attraverso le diciture manoscritte 
«togliere» o «non va», ma non restituite, tali a volte da generare disorganicità interna.  
Un’annotazione manoscritta sulla seconda carta recita «Versione modificata a nuovo», 
mentre nell’ultima si propone, sempre a matita, un finale alternativo, esclusivamente 
gestuale e d’impatto scenico: «Si può forse finire facendo sparire (per esempio nella 
stoffa) Ciurilo. Ciurilo è svanito. Palkan stupefatto mentre è avvenuto». 
Si è ritenuto doveroso, tanto per Ciurilo quanto per Tragedia controluce, 
segnalare tali interventi inserendo le parti espunte, che non potevano essere trascurate, tra 
parentesi quadre, così da rendere conto dell’entità e delle conseguenze testuali degli 
stessi. 
In questo modo, di entrambi i testi si restituisce una sorta di versione duplice, 
quella letteraria e quella di una o più messe in scena. 
Si ricorre alle parentesi quadre per rendere conto anche altrove (sebbene i casi 
siano numericamente trascurabili) di parti di testo indispensabili alla comprensione dello 
stesso, espunte e non restituite. 
Sono il primo ladrone, notturno di cui si tramandano solo due dei vari tempi 
annunciati dal sottotitolo, è l’unico testo che, a causa della sua incompiutezza, ha richiesto 
un intervento più capillare, sebbene sempre minimo, sui refusi dattiloscritti. 
In coerenza con i medesimi criteri conservativi che hanno influito sulle scelte in 
merito a Tragedia controluce e Ciurilo dagli occhi di fuoco, si è stabilito di non 
intervenire sul finale di Canto a Bologna, in cui l’ingresso del personaggio/attore Paolo 
Stoppa è ripetuto due volte. 
Sebbene degli inediti si intenda conservare in pieno la veste, anche quella più 
prettamente grafica, alcuni interventi sono stati apportati al fine di alleggerire l’edizione 
e conferirle organicità. 
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Per ogni testo si restituisce un solo frontespizio (più volte ripetuto nei testimoni), 
del quale si riproduce la formattazione originale, conservata anche, laddove presenti, per 
le liste dei personaggi. 
Si rende omogenea la formattazione delle indicazioni di atti, scene e quadri, 
adottando come criterio quello della maggioranza con cui esse si manifestano in ogni 
singolo testo. 
Le didascalie si restituiscono sempre in corsivo e si fanno iniziare sempre con la 
lettera minuscola quando seguano immediatamente il nome del personaggio. Omogeneità 
è stata conferita anche al sistema didascalico, collocando in posizione interna o esterna 
alla battuta le didascalie sulla base delle abitudini scrittorie dell’autore. 
I nomi dei personaggi si riportano sempre per esteso, in maiuscoletto, seguiti da 




Non mancano, nel Fondo Borelli, commedie in vernacolo, inedite come tutte le 
drammaturgie dialettali di Gherardi. 
Pur segnalandone la presenza, si è preferito non procedere all’edizione di questi 
testi, che pone criticità che solo un parlante nativo, e con le dovute competenze anche nel 
campo della linguistica, può adeguatamente affrontare. Si tratta, per citarne una, del 
timbro delle vocali, fondamentale per la corretta restituzione della parola dialettale che 
Gherardi, come già accennato, non si preoccupa di suggerire variando l’inclinazione degli 
accenti (operazione che con la macchina da scrivere non doveva del resto essere troppo 
agevole). 
L’edizione del teatro dialettale di Gherardi, occupazione che egli considerava 
minore, ma che un gran successo, soprattutto con Spanezz, aveva riscosso nel pubblico, 









Un doveroso ringraziamento va alla Fondazione “Lyda Borelli” che, ospitandomi nella 
sua casa e aprendomi le porte del suo archivio nella persona competente e cordiale del 




































                                                             
579 Ds. con interventi mss., con data ds.: «Bologna 1924». 
Rappresentato. 
2 cc. numerate a partire dalla seconda + 35, 33, 16 cc. numerate a partire dalla seconda di ogni atto. 
Sulla coperta del copione è presente il titolo ms. della commedia e una nota, anch’essa ms.: «Teatro 
filodrammatico <…> Trieste». 
Sul frontespizio compare il timbro di censura del Regio Commissariato di Pubblica Sicurezza di Cesena e 
due note mss.; la prima recita: «Cesena 15·3·927 anno 5° vi fu la rappresentazione in Cesena. Il 
Commissario <…>», la seconda si riferisce al genere della commedia, definendola «3 atti caricaturali». 
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TRAGEDIA CONTROLUCE 










ALFONSO PALICCHI, detto Fufù 
ALBA, sua moglie 
TEODORO 
ELVIRA, sua moglie 
IL BARONE GIAN GALEAZZO DELLA BERNA 












Una sala d’angolo al primo piano del castello dei baroni di Moltarone della Berna. La 
sala deve essere di perfetto stile. Lumi fiorentini di bronzo e ottone. Mobili di legno nero: 
una tavola a destra dello spettatore, che però non impedisca il passaggio. Dietro la tavola 
un seggiolone. Altre sedie in giro a volontà. A sinistra un caminetto, con parafuoco 
ampio. Tra il parafuoco che potrà essere aperto, o chiuso, a seconda delle necessità, una 
poltrona. In fondo alla scena, in uno spazio lasciato libero dalla finestra una savonarola 
con cuscini. La finestra è ampia fino a terra e si apre su un balcone, di cui si vede il 
parapetto. Però la terrazza continua tanto a destra che a sinistra, per modo che non è 
necessario che le persone che stanno sulla terrazza siano viste sempre dal pubblico. Le 
porte sono tre: una a destra dello spettatore sul proscenio, che mette nella camera di 
Alba. Una in fondo a destra, tra la finestra e l’angolo, che serve di comune, una a sinistra 
in fondo, oltre il caminetto, che dà nella stanza di Fufù. In alto due quadri: uno di donna 
e uno di cavaliere. Dovrebbero rappresentare Paolo e Francesca. Ve ne possono essere 
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di più e rappresenteranno Tristano e Isotta, Ugo e Parisina eccetera. Ma bastano due. 
Abbisogna una tromba, una striscia di tela molto lunga con la iscrizione a caratteri 
cubitali: VIVA FRAZZETTI; due navajas, o coltelli a serramanico molto visibili e rumorosi 
all’apertura, due lanterne cieche. Altri mobili che siano necessari a seconda 
dell’ampiezza del palcoscenico per dare alla sala un carattere di agiatezza. Ci sia anche 









FUFÙ e ALBA 
 
[(quando si alza la tela Fufù è a canto alla tavola di destra intento a leggere uno dei 
molti libri che ha presso di sé. Alba è in fondo alla scena a canto alla vetrata e legge 
sdrajata su una poltrona fuori stile.)] 
 
FUFÙ – [(leggendo con enfasi)] Batte il sole nascente al bel verone, 
ma al suo rosso richiamo non risponde 
ella perduta omai col suo garzone, 
nel cielo dell’amor che tutto asconde. 
Ed ei che l’ama, nei sospir oblia 
il terror della morte presta e ria. 
ALBA – Ma leggi piano che mi secchi! 
FUFÙ – (con una occhiata di compassione) E poi dicono che la donna prende il colore 
dell’ambiente! (continuando a leggere) 
Il suol calpesto dalla furia indoma 
dei cavalli percossi par da lunge 
il palpito di un cuore… 
ALBA – Ma, insomma, tu mi vuoi costringere ad andarmene! 
FUFÙ – Mia cara, abbi pazienza: la poesia è anche musica e se… 
ALBA – (alzandosi) E va bene… 
FUFÙ – Ma che cosa hai oggi? 
ALBA – Oggi? Ma è un anno che stai guastandoti il sangue con codeste sciocchissime 
letture… Parola d’onore io non ho mai augurato male a nessuno, ma ti assicuro 
che maledico di cuore… 
FUFÙ – Chi? 
ALBA – Tutti e tutto. La tua fortuna negli affari, i tuoi quattrini, chi ti offrì di comperare 
questa bicocca paesana, tu che l’hai comperata, i libri che ci hai trovato e chi li 
scrisse… Tutto tutto… 
FUFÙ – (alzandosi calmo e solenne) Senti cara, io da un pezzo ho rinunciato alla tua 
elevazione spirituale, ma ci tengo a dirti, ancora una volta che comperando questo 
castello, non bicocca, ho fatto una buona azione, perché il vecchio barone ne aveva 
bisogno. In secondo luogo ho soddisfatto a un mio desiderio, legittimo desiderio 
di uomo che ha diritto di riposare come vuole, dove vuole, e nello stile che vuole. 
In terzo luogo, invece di maledire i libri che leggo, i miei poemi, dico poemi, 
dovresti benedirli. [Eh, è inutile che tu ti agiti:] non ti ho mai amato come adesso! 
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ALBA – Questa è carina! 
FUFÙ – Sicuro! Del resto io faccio onore alla mia firma! Quando diventai padrone di 
quella fabbrica di tomaje che tuo padre aveva rovinato per lasciare te tranquilla al 
clavicembalo… 
ALBA – Al pianoforte… 
FUFÙ – Io dico clavicembalo!... Allora io non fui più l’impiegato, fui un altro uomo. Tanto 
è vero che prima non mi volevi e dopo mi sposasti! Lascia andare! Ora che sono 
il padrone del castello dei baroni della Berna di Moltarone, che quel povero 
vecchio mi consegnò intatto come è da mille anni, mille anni!, ti prego di fare 
onore alla firma. Io mi elevo… elevo me stesso e i miei sentimenti. Invece di 
maledire queste cose dovresti ringraziarmi, perché io ti vedo castellana, capisci? 
Potresti essere baronessa, capisci? Ti dovrei chiamare madonna, capisci? 
ALBA – (caricaturando) Monsignore! 
FUFÙ – Sicuro! C’è poco da ridere! Hai tutto per esserlo, tutto! Ricchezze, bellezza, 
castelli, vigna! Non ti manca che la linea. E mentre io cerco di fare… 
ALBA – Il falso barone… 
FUFÙ – No, io sono il barone vero. Perché la nobiltà è nel modo come si vede la vita  
[(battendo sui libri con la mano) Bisogna farsi un concetto, mia cara! Oh, ma è 
possibile che tu non senta che sei in un castello gotico, con ponte levatojo? Che tu 
non senta il bisogno istintivo di armonizzarti con l’arco acuto? Possibile? Tu, così 
bella, così flessuosa, così… madonna?] 
TRULLÀ – (di dentro) Signora Alba! 
ALBA – (affacciandosi alla finestra) Che c’è? 
TRULLÀ – È arrivata la GAZZETTA DELLO SPORT! 
ALBA – Va bene! Portala su! 
FUFÙ – [(impazientito)] E parli dalla finestra come una lavandaja! 
ALBA – [(irritata)] Ho capito. Sai che faccio? Io ti lascio solo tutto il giorno con i tuoi 
amori celebri e io mi stabilisco al piano di sopra dalla signora Elvira. 
FUFÙ – Come? Nessuna confidenza con quella gente! 
ALBA – Questa è nuova! Che cosa ti ha fatto quel povero Teodoro. Non gli hai ceduto 
l’azienda? Non lo hai invitato tu al castello? E adesso?...  
FUFÙ – Adesso… adesso si è messo in testa di fare della politica e da quando gli hanno 
fatto balenare la medaglietta, ha preso delle arie insopportabili. Chi sa che cosa 











TRULLÀ e detti 
 
TRULLÀ – [(entrando con un giornale rosa in mano)] Mi aveva detto di portarlo su? 
ALBA – [(prendendo impazientemente il giornale)] Sì! Dammi! 
TRULLÀ – Allora, ho capito bene?! [(canterellando giojosa e stupida) Trullalà!] 
ALBA – [Perché? Ti meravigli? Vai pure… Va’ via, Trullà!]. 
FUFÙ – [Non mi piace che tu la chiami Trullà! Si chiama Maria! E poi] mandala via quella 
serva, mandala via! Non vedi che non ha nessuna qualità per fare l’ancella? [(si 
rimette a leggere il suo libro, mentre Alba sfoglia il giornale nervosamente)] 
ALBA – Oh… Ecco, ecco… Hanno cambiato l’itinerario… Passano di qui, passano di 
qui… 
FUFÙ – [(alzando gli occhi al cielo come in estasi)] Morti! 
ALBA – Fufù! 
FUFÙ – [Tutti così. Morti anche loro.] Il marito li ha sorpresi e mentre si dicevano t’amo 
[, non sono nemmeno arrivati al “t’a” che, zag,] il ferro li trafisse. Anch’essi hanno 
raggiunto lo scopo: l’eternità dell’amore! 
ALBA – [Ma sicuro, sicuro]… Passano di qui, sotto le nostre finestre! Girardengo 
naturalmente, Belloni, Brunero, Pratesi… Corlaita… chi si vede?… E i giovani, 
le speranze… Frazzetti per esempio… 
FUFÙ – Morti! 
ALBA – Frazzetti? Altro che morto! Vedrai che pedale! [Gilberto Frazzetti!] Gilberto 
Frazzetti è di ferro! 
FUFÙ – Che cosa c’entra Gilberto? Io parlo di Guidobaldo e di Sirenella… [Con un 





ELVIRA e detti 
 
ELVIRA – [(dalla comune)] Permesso? 
ALBA – Oh, venite, venite Elvira… 
ELVIRA – Scusate se disturbo… 
ALBA – Ma niente… Sapete? Fra qualche giorno passano di qui i corridori del giro 
d’Italia… 
ELVIRA – [(con indifferenza)] Davvero? [(legge il giornale) Già.] 
FUFÙ – Ma cosa vuoi che le interessino queste cose… [Vero signora Elvira?] Dite un po’: 
che cosa credete voi: Se Paolo e Francesca non trovavano Gianciotto che li 
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ammazzasse, sarebbero diventati vecchi, no? E allora dove andava a finire il loro 
amore? Che cosa sarebbe avvenuto? 
ELVIRA – [(detachée)] Ma… veramente non saprei… 
FUFÙ – Una rovina sarebbe stata! È per questo che la tragedia è necessaria. Ci vuole. [È 
un bene che ci sia.] La poesia ne vive e l’amore si eterna… 
ALBA – [(stizzita)] Ma non sai parlare d’altro, tu… Ma lasciaci in pace un momento… 
Uffah… 
FUFÙ – Ho capito… Adesso passa il giro d’Italia… Per otto giorni passa il giro d’Italia… 





ALBA e ELVIRA 
 
ALBA – Oh! Finalmente! Non potete credere Elvira che cosa provo io in certi momenti 
contro quell’uomo… Ma chi gli ha insegnato l’alfabeto? Credete a me: c’è proprio 
della gente per cui la perfetta ignoranza è una missione, un dovere… 
ELVIRA – A me lo dite? Ma sapete perché sono scappata giù? 
ALBA – Perché? 
ELVIRA – Mio marito sta preparando il discorso elettorale che deve dire nei comizi… 
ALBA – E allora? 
ELVIRA – Allora, sono costretta a impararlo a memoria per forza, tanto lo sento ripetere! 
Adesso lo sa, ma sapete la trovata? Lo ripete in tono sempre più forte, per abituare 
la voce. Stamattina lo sussurrava. Ora comincia a dirlo a mezza voce. 
Fortunatamente il cavaliere è arrivato a portargli la posta, i giornali e le decisioni 
di non so quale comitato… 
ALBA – Tutti così! [Tutti così!] Ma con me non si scherza! Vuole leggere le sue storie 
d’amore? Faccia pure, ma mi lasci in pace. E sopra tutto non mi tocchi in ciò che 
mi interessa. Intanto per lunedì [o di riffa o di raffa], quando passano i corridori, 
io preparo una festa grandiosa. Bisogna onorarli poveretti [perché l’Italia è nella 
loro forza, altezza… avete veduto a Parigi?]. 
ELVIRA – Una festa? Volete fare una festa? Oh, dite, dite… Chiamerete gente? 
ALBA – E chi? No, no. Verrà il popolo. Tutto il popolo ad ammirare i suoi legittimi 
rappresentanti. Vedrete che entusiasmo. Poi metterò un premio di tremila lire a 
favore del primo piazzato tra i giovani, cioè tra coloro che non hanno mai vinto 
niente… perché, sapete, ci sono dei corridori che non sono ancora arrivati. 
Frazzetti per esempio… Oh, ma quello è una speranza! Oh… dicevo… sarà bene 
però che il cavaliere trovi il modo di aiutarmi… Egli ha l’anima dell’organizzatore 
e poi è un bravo ragazzo… 
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ELVIRA – [(che si è turbata a udire del cavaliere)] Ma… veramente, sapete… Ora fa da 
segretario a mio marito e fino alle elezioni… 
ALBA – Domenica. Sono domenica le elezioni… E poi non si tratta di perdere molto 
tempo… Sapete che cosa dovete fare? Chiedeteglielo voi, per me. [(Elvira 
sospira)] Che cosa avete? 
ELVIRA – Niente. Vi invidio! 
ALBA – Perché? 
ELVIRA – Perché voi avete qualche cosa che vi consola di vostro marito. 
[ALBA – Che cosa intendete dire? 
ELVIRA – Sì…] lo sport… 
ALBA – Oh! [Molto meglio sarebbe non chiamarlo] sport, dovrebbe essere considerato 
come una religione… La religione della forza, della fierezza, del pericolo… 
ELVIRA – E invece siamo state tradite! 
ALBA – Da chi? 
ELVIRA – Dalla vita. Se mai qualche cosa ci unì a uomini così diversi da noi [per età, o 
diciamolo anche] per sensibilità ed educazione, ora proprio non c’è più nulla. 
Lontane dalla vita, segregate dalla civiltà. Noi non sappiamo nulla, noi non 
vediamo mai nulla. Quando apro un giornale, mi sembra di affacciarmi alla vetrina 
di un bel negozio, dove non mi sarà mai possibile di comperare nulla… 
ALBA – Ah, questo è vero, ma che cosa c’entra? 
ELVIRA – Oh, mi capite… Ma via! Siamo giovani, non siamo brutte, c’è da domandarsi 
perché ci siamo così facilmente decise a rinunciare alla vita. 
ALBA – Ma io non rinuncio a nulla. 
ELVIRA – Per questo dico che vi invidio. Voi avete qualche cosa che vi consola del 
matrimonio… lo sport. Ma io? Niente. Sapete? Alle volte penso perfino di 
fuggire… Sì… io sento il fascino del mondo, le notti cittadine, le passioni, 
l’amore… Che ne sappiamo noi dell’amore? 
ALBA – Per informazioni rivolgetevi a mio marito… 
ELVIRA – No, non quell’amore… Che roba! No: il vero amore, l’amore che sa di peccato 





TRULLÀ e detti. 
 
TRULLÀ – [(entra con un pacco di biancheria stirata) Trullala!] Hanno portato queste 
camicie del padrone e le cuffie da notte, ma lo sa? Mancano tutti i fiocchettini, 
[guardi! (mostra una cuffia da notte calzata in un pugno)] 
ALBA – [(seccata)] Ma va’ via! Riponi tutto! Stupida! 
ELVIRA – [(continuando)] E poi mi pare che noi donne… 
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ALBA – [(seccata, per andarsene) Scusate tanto, ma io vorrei…] 
ELVIRA – [No! Concedete un momento. Noi donne, come me,] non abbiamo nulla a che 
vedere con lo sport, né con la religione, né con la politica, né con niente. A noi 
donne interessa un uomo. 
ALBA – E i corridori che cosa sono? 
ELVIRA – Un uomo che ci faccia conoscere i fremiti della velocità, l’ebbrezza delle 
avventure, l’abbandono dei lunghi viaggi nei treni internazionali, che ci guidi 
dovunque precedendo il nostro capriccio… Sono strana, vero? 
ALBA – Ma scusate… I corridori che cosa sono? 
ELVIRA – Sì, ma… sono ridicoli… 
ALBA – Ma voi parlate di cose che non conoscete… 
ELVIRA – Ma credete davvero che un boxeur qualunque… 
ALBA – Se è qualunque no… Nessun uomo allora, quando è qualunque… Un uomo 
qualunque può diventare un marito, al massimo… 
ELVIRA – Sentite… volevo chiedervi un favore… [Ma, aspettate. (fa cenno a Trullà che 
parte ed esce)] 
ALBA – (preoccupata) Che cosa c’è? 
ELVIRA – Un favore, ma… non so… Insomma pensate quello che volete… Non c’è nulla 
di speciale, credetemi… Volevo sapere da voi tutto quello che sapete sul conto del 
cavaliere Sperioni… 
ALBA – Il segretario di vostro marito? Ma… mi pare un buon ragazzo… [Cavaliere 
appunto… Ma dica…] non sareste per caso innamorata? [(ride)] 
ELVIRA – Lo avrei giurato che avreste detto così… No, vi giuro. Semplicemente sono 
colpita da certe sue stranezze. Guardandolo bene non avete mai notato in lui 
un’aria vissuta, che mal si spiega in un impiegato di banca come lui?... 
ALBA – Veramente… non l’ho guardato bene… 
ELVIRA – Già, voi avete… sì, lo sport per la testa… L’altra sera mi ha detto che ha una 
macchia nera nella sua vita. Ho sentito subito una certa fraternità verso di lui… 
ALBA – Perché? Avete una macchia nera anche voi? 
ELVIRA – No, ma la vorrei… Ah, sì sì… Finirla una buona volta! La vita, la gran vita! 
Poi, sapete, mentre aspettavo mio marito, ieri, abbiamo taciuto un’ora… 
ALBA – Questo potrebbe essere grave. 
ELVIRA – Poi, sempre senza parlare, dopo avermi guardato con due occhi, due occhi nei 
quali era tanto dolore e tanta notte, se ne è andato. Io non ho voluto disturbare il 
suo silenzio, che era tutt’altro che senza significato. Ma poi l’ho udito, l’ho udito 
cantare un’aria che mi ha fatto male… 
ALBA – Già… Vi capisco… Sarebbe meglio però che invece di cantare parlasse. Ci si 
spiega meglio. La musica è vaga… 
ELVIRA – Ecco. Voi dovreste aiutarmi. Vorrei sapere il suo passato, il suo segreto, il suo 
mistero… [Fatemi questo favore…] Non so nemmeno come ho avuto la forza di 
dirvi queste cose… Ma il tempo è così veloce… 
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ALBA – Gli dirò che non canti più… 
ELVIRA – No, perché? Mi fa male, ma mi fa bene… Sono strana vero? [Non potete 
capire… Ma non ditegli questo… Fatemi voi questo piccolo favore… Del resto io 
non ve ne parlerò più 
 





FUFÙ e detti e TRULLÀ 
 
FUFÙ – (entra precipitosamente e comincia a togliersi la zimarra. È seguito da Trullà che 
ride nervosa) Scusate, scusate. Sta avvenendo qualche cosa di nuovo. 
ALBA – Che cosa c’è? 
FUFÙ – C’è uno straniero alla porta. 
ALBA – Uno straniero? 
FUFÙ – (che intanto ha consegnato a Trullà le robe da riporre) Uno straniero, sì. Cosa 
credi? Un tedesco? No, un viaggiatore, un passeggero… 
ALBA – Chi è? 
FUFÙ – Brava. Se lo sapessi non sarebbe più uno straniero. 
ALBA – E allora? C’è bisogno di tutto questo tramestio? 
FUFÙ – Cerca di me. [(è in maniche di camicia in mezzo alla scena. Trullà gli porge un 
tait che ha portato uscendo dalla porta di sinistra. Elvira fa par avvicinarsi al 
balcone ma ne è trattenuta da Fufù)] No, no… non fatevi vedere dalla finestra per 
carità… [Facciamo onore alla firma. (A Trullà)] No, portalo nella mia camera. Mi 
devo pettinare… [(ad Alba)] Senti cara, ricevilo tu. 
ALBA – Io? Ma se non sai nemmeno chi è?…  
FUFÙ – Appunto. È l’inatteso. Una sorpresa. Sono turbato, veramente. È la sorpresa. Io 
sono fatto così. Vado matto fin da ragazzo per le soprese, per l’imprevisto, ma 
preferisco saperlo prima. Come gli attori nelle commedie. Come Paolo. Sicuro. 
Dici che non lo sapeva Paolo? E come avrebbe fatto a organizzare una morte così 
bella? Che merito ci sarebbe stato? 
ALBA – Ma insomma… 
FUFÙ – Ecco… Lo ricevi tu in compagnia della dama. Oh, Alba, tu non puoi credere come 
si muta, quando ci si eleva nell’atmosfera trasparente della poesia. [Lo spirito si 
stilizza, si volatizza… Vedi? Io lo invidio.] 
[ALBA – To’… Io non capisco che cosa ci sia…] 
FUFÙ – Siediti. Così. Prendi questo libro. [(la guarda di lontano con gli occhi socchiusi 
come si guarda un quadro)] Bella! Capirai… Io non posso riceverlo in veste da 
camera. Tu sei in vestaglia, ma per una castellana va benissimo. Lo invidio. 
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Passare in un attimo dalla vita idiota e incolore del secolo ventesimo dentro in una 
rocca di ricordi e di bellezza, nella sala segreta dove una donna trascorre il suo 
dolce tempo fra il silenzio dei giardini e la carezza luminosa delle bifore. 
TRULLÀ – E allora? 
FUFÙ – Un momento. Ecco (a Alba) Abbi l’aria stanca. E socchiudi quegli occhi. Che 
bisogno hai di tenerli aperti, mi dici? Cosa te ne fai? Non ridere. Si tratta di fare 
onore alla propria firma. Ferma. 
ELVIRA – E io? 
FUFÙ – Come volete! [(Elvira si siede)] Così, benissimo. [(alla moglie, guardandola 
come un quadro ad occhi stretti)] Oh, se tu fossi nata settecento anni fa! [(a Trullà 
che aspetta sempre)] Fa’ entrare quel signore e di’ a Enrico che si metta la livrea! 





BARONE, ALBA e ELVIRA 
 
[(dopo un momento entra il barone Gian Galeazzo della Berna. Distinto nei modi si 
inchina)] 
 
BARONE – Oh, pardon… delle signore… delle belle signore… mi pareva di avere sentito 
una voce baritonale… Immagino che non sarà sua per esempio… [(ad Alba)] 
ALBA – [(che ha scomposta la sua positura non appena il marito è uscito)] No. È di mio 
marito. 
BARONE – [(con l’aria di chi ha fretta)] Oh… Ho dunque la fortuna di parlare alla signora 
Palicchi?... 
ALBA – Precisamente. E lei chi è? 
BARONE – Sono il barone Gian Galeazzo della Berna. [(bacia la mano)] 
ALBA – [(alzandosi)] Oh, ma che fortuna. Permetta, la signora Elvira Marchi moglie del 
nostro candidato al parlamento. 
BARONE – Molto fortunato. Mi siedo perché non so stare lungamente in piedi. Pardon. 
ALBA – Ma prego… Lei è come in casa sua… sempre. (a Elvira) È il figlio dell’antico 
proprietario di questo castello… Ma cos’ha? È ammalato? 
BARONE – No, ma sto meglio seduto! Dopo una corsa in automobile non si desidera nulla 
di più che una sedia… Si potrà parlare con suo marito vero… facendo prestino…? 
ALBA – Ha detto che viene subito. 
 
[(Elvira si è alzata e si avvicina al barone guardandolo con interesse)] 
 
BARONE – Che tipo è? 
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ALBA – Chi? 
BARONE – Suo marito. 
ALBA – Questa è una domanda curiosa. 
BARONE – Se non lo conosce lei… 
ELVIRA – Giustissimo [(ride fatalmente)] Giustissimo… 
ALBA – Ma questa non è una buona ragione… 
BARONE – [(guardando con sospetto Elvira)] Ho capito. Ha un monte di difetti. Eh… Se 
avesse qualche virtù consistente, lei me l’avrebbe detta! E va bene… E come ci 
stanno qui…? Bene a giudicare… Già, hanno lasciato tutto come era… Tutto tale 
e quale, salvo quei quadri… Gusto suo? 
ALBA – No di mio marito. Quella là sarebbe Francesca… E quello là sarebbe Paolo… 
BARONE – E non mi dice niente? [(guardando i libri)] Guarda guarda la biblioteca del 
mio vecchio maestro d’armi… Li riconosco tutti questi libri dalle rilegature… 
Guarda guarda [(li esamina con attenzione)]. 
ELVIRA – È venuto per trattenersi qualche tempo a Moltarone? 
BARONE – [(senza quasi alzare il capo)] Per carità! 
ELVIRA – Eh, già capisco… 
ALBA – Per i divertimenti che ci sono qui… Però, se si volesse fermare qualche giorno 
potrebbe assistere ad uno spettacolo interessante: il passaggio del giro d’Italia… 
BARONE – Bella soddisfazione… 
ELVIRA – [(ridente fatalmente)] Ma queste non sono cose che possa interessare chi cerca 
delle emozioni raffinate, via… 
BARONE – [(deponendo un libro)] Ma sa che è un bel tipo suo marito? [E non mi dice 
nulla!] 
ALBA – Ma se non lo conosce? 
BARONE – Adesso lo conosco benissimo. Interessante. Legge sempre eh? [(a Elvira che 
lo guarda)] Cos’è? Sono sporco? 
ALBA – Legge sempre, purtroppo! E sempre quella roba! 
BARONE – Legge e [(accennando ai quadri)] sogna! [(ride)] Simpatico! [(a Elvira, come 
sopra) Ma…] 
[ALBA – Ha la mania dello stile gotico poveretto…] 
ELVIRA – Lei viene certo di molto lontano vero? 
BARONE – Molto lontano, sì. 
ELVIRA – Com’è strano lei… 
BARONE – Perché? Perché vengo di lontano? 
ELVIRA – No, non so… Da Roma? 
BARONE – Sì, da Roma. 
 






CAVALIERE e detti 
 
CAVALIERE – Oh, pardon… 
ALBA – Venga venga cavaliere. Ho giusto bisogno di lei. Permettete? Il cavaliere 
Sperioni, segretario particolare del futuro onorevole. Il barone della Berna… 
CAVALIERE – Mi duole di dovermi assentare subito e più ancora perché la signora deve 
venire con me… 
[ELVIRA – Aspettate, dove?] 
CAVALIERE – All’infanzia abbandonata. L’onorevole… sì insomma il quasi onorevole 
vuole che ella stessa consegni alla presidenza una oblazione di tremila lire… 
ALBA – Ma un momento! Aspetti un momento… Ho [detto che ho] bisogno di lei. Venga 
qua… Non abbia fretta. Senta: (a parte) tra qualche giorno passano di qui i 
corridori del Giro d’Italia. 
CAVALIERE – Lo so. Ho giuocato per Girardengo! 
ALBA – Ma non faccia sciocchezze! Girardengo, sempre Girardengo! [(parlano 
unicamente tra loro)] 
BARONE – [(a Elvira)] Ma che separées, ma che tabarins! Per carità! Questa è roba da 
ridere, superatissima… Roba per i provinciali! No, guardi io preferisco la grande 
città perché c’è tutto quello che si vuole. C’è tutto e non si dà nell’occhio. C’è 
cocaina, c’è morfina, tabacchi e veneri… sì dico, donne che non ti strozzano. 
Perché le donne oneste strozzano. Per un bacio, una vita! Troppo care… A questi 
lumi di luna è meglio mantenere una cocotte… Costa meno… È una specie di 
taxi… [(come ricordando a un tratto) Ma, dico, il suo consorte… 
ALBA – (interessatissima al discorso) Viene, viene.] 
ELVIRA – Eppure la vita notturna… deve essere travolgente! 
BARONE – Ma no, ma no! È l’esilio intimo di coloro che non amano vedere il sole… 
Vedete da quando è morto mio padre… 
ALBA – [(che ha udito)] È morto suo padre!... Oh, dio scusate cavaliere… [dite] a mio 
marito che faccia presto… 
BARONE – Grazie, ma per questo non ci sarebbe fretta… Oramai… 
ELVIRA – Ebbene, lasci dire a me che sono una donna: lei non ha un concetto adeguato 
della vera vita, che è nel vero amore… Non credete all’amore? 
[BARONE – (ride) 
ALBA – Cosa? Non credete all’amore?] 
BARONE – Piano piano… Credo all’amore… sicuro… come credo alla polmonite, 
all’uragano. 
CAVALIERE – Per carità non incominciamo una discussione! L’amore è come Dio… Chi 
ci crede ama… e chi non ci crede ama lo stesso… Andiamo signora non perdiamo 
tempo… 
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ELVIRA – Ci rivedremo barone? Voglio convincerla… 
BARONE – È difficile rivedersi a questo mondo… 
ELVIRA – Ma se verrò a Roma… 
BARONE – Allora sì… 
ELVIRA – Perché se mio marito diventa deputato frequenteremo la migliore società… 
BARONE – Allora no… Addio signora [(saluti)] 
ALBA – [(andando dietro al cavaliere)] Mi raccomando: il legname per le tribune e le due 
scritte: Traguardo…  





ALBA e BARONE 
 
BARONE – Chi è Frazzetti? 
ALBA – Un corridore. 
BARONE – Migliore di… coso… Girardengo? 
ALBA – Ma mi faccia il piacere anche lei! Sempre Girardengo, [sempre Girardengo]. Pare 
che sia diventato una pubblica necessità. Non si sente parlare d’altro che di 
[pacificazione razionale] e di Girardengo… [Ma andiamo, mi faccia la cortesia… 
(il barone è mortificato o finge di esserlo. Alba si interrompe perché entra il 





ENRICO, FUFÙ e detti 
 
ENRICO – Il signore! 
FUFÙ – [(che si rende conto della situazione)] È questo il modo di ricevere un ospite? 
BARONE – Per carità, signor Palicchi… Sono il barone della Berna 
FUFÙ – Sono mortificato… prego! 
ALBA – Ma lo sai, Fufù? Il vecchio barone è morto… 
FUFÙ – Che ascolto? Morto? 
BARONE – È oramai un anno… Sì, poco dopo che vendette questa casa. Non ha resistito 
allo strazio… 
FUFÙ – Oh… Me ne duole… Possa il suo spirito riprendere stanza qui… Si troverà fra 
buona gente, credete… E… in che cosa vi posso servire?... 
BARONE – Povero papà! Sapete che mi ha diseredato? 
ALBA – Chi sa come lo avete fatto ammattire! 
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FUFÙ – Ma Alba! Tu parli con mille secoli di storia! 
BARONE – Un’astuzia poveretto. Lasciò tutto al curato… Ma non aveva più nulla 
all’infuori del titolo… Il curato rimase male… Ma il mio onore fu salvo… 
FUFÙ – Non capisco. 
BARONE – Per giustificare la mia miseria e permettermi di fare dei debiti… 
ALBA – Era furbo suo padre! 
BARONE – Già… ma non si può sempre andare innanzi così. Per questo ho avuto un’idea, 
[così]… E ho pensato a voi, caro Palicchi… che io considero oramai come il solo 
parente… 
FUFÙ – [(lusingatissimo)] Oh, ma… ma… è troppo onore, veramente… 
BARONE – Due minuti soli… 
FUFÙ – Madonna, ritiratevi nelle vostre stanze!... 
BARONE – Chiedo venia… 
[FUFÙ – (con interesse alla parola) Come ha detto? 
BARONE – Venia. 
 
(Fufù gusta la parola e accompagna la moglie per le dita fino alla porta. Le fa fare un 





FUFÙ e BARONE 
 
FUFÙ – Eccomi a voi. Sedetevi e parlate. Scusate se mia moglie… ma cosa volete non 
ha… non ha… 
BARONE – Nessuna scusa… È puro sangue… Scatta subito… Bella sapete? Complimenti. 
Bella. Una bianchezza lattea. 
FUFÙ – Come ha detto? Bianchezza?... 
BARONE – Lattea. 
FUFÙ – Oh, ma io non so: avete un certo modo di dire le cose… che incanta! La razza, la 
razza… Vedete, mia moglie… 
BARONE – Mirabile razza! [E poi alla razza, basta crederci.] Chi per esempio direbbe che 
la vostra signora non è nata fra queste mura? 
FUFÙ – Ma è quello che dico sempre io! [Pare che dica delle cose fantastiche…] Poco fa, 
parlando dei poemi della vostra famiglia… Sì, insomma di quei libri che certo 
confortarono i vostri padri nelle battaglie delle armi e dell’amore… Poco fa, le 
dicevo appunto… non la vedreste voi, nella persona di Francesca? 
BARONE – Tale e quale. 
FUFÙ – Dunque! Ma scusate la digressione. Sono da voi… Di che si tratta? Scusate eh? 
Ma, sì dico, se certe confidenze non si fanno tra parenti, [come avete detto voi… 
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Perché] io vi dico la verità… A me, la poesia piace molto. Molto. Sono sempre 
stato attaccato al lavoro come una bestia [, una bestia]; un giorno alzo la testa e 
vedo il sole. Sfido a non perdere gli occhi! Per questo, [vedete] quando voi siete 
entrato qui, non so, non si è mica baroni per niente, ho sentito una specie di 
vampata, dico bene? Un soffio di calore… 
BARONE – Ma che soffio… Lasciate andare. Voi avete tutto quello che ci vuole per essere 
felici… Quattrini, castelli, una moglie adorabile… 
FUFÙ – Non basta, non basta! Voi lo sapete bene che non basta. La poesia ha bisogno di 
ben altro che di stati d’animo e di circostanze materiali [così… come queste] … 
BARONE – E che cosa ci vuole? 
FUFÙ – Ci vuole… eh, lo so ben io che cosa ci vuole… Insomma ci vuole quello che avete 
voi… Mille anni di storia e una serie infinita di antenati. Quando un uomo può 
disporre di questo capitale, [tutto, quando può essere guardato da tutta quella 
gente, da quella stirpe,] qualsiasi cosa commetta va in conto di quella storia e della 
sua stirpe passata e futura… Mi spiego? Quando un uomo è in queste condizioni, 
se ha buon sangue e senso lirico, può fare veramente della poesia! E invece voi 
altri nobili avete un torto imperdonabile… quello di trascinarvi la vostra gloria e 
le vostre possibilità inutilmente! Capirete che se io ammazzo mia moglie, io 
Alfonso Palicchi, che faccio? Combino un fattaccio e la poesia si volta dall’altra 
parte piena di disgusto. Voi invece, potete dare la scalata alle finestre di Francesca 
e diventare Paolo e se il marito vi ammazza non siete più un seduttore vigliacco, 
ma siete l’amante gentile e la poesia si carica d’ispirazione [, ma scusate… Sono 
chiacchiere. Ditemi il vostro caso e non date retta se io… Perché, intendiamoci, 
non dico già che tutto ciò sia ingiusto… Naturalmente.] Per me sedurre la moglie 
altrui è semplicemente adulterio, cioè un episodio sporadico di una vita solitaria e 
casuale. Per voi invece è l’anello di una catena storica, che riceve riflessi dal 
passato, e si dispone a gravare sull’avvenire. La vostra non è una vita casuale è 
una vita consequenziale. Mi spiego? 
BARONE – Ma e che colpa ne ho io? 
FUFÙ – La vostra colpa è di volere fare un punto alla storia. Voi fermate la catena. Non 
fate più nulla di straordinario… Si direbbe che le Francesche, le Giuliette, i 
Tristani siano morti… Niente affatto! Sono vivi. Bisogna cercarli. Lo dovete fare 
per voi, per la stirpe e per la poesia. 
BARONE – Ma perché volete proprio la tragedia? 
FUFÙ – Ho detto una cosa straordinaria. La tragedia è la più facile delle cose straordinarie 
[perché non è necessario né ingegno, particolare né grande fatica] Basta un po’ di 
buon cuore e alcuni personaggi, che si trovano, sì signore, si debbono trovare… 
Almeno quella, santo Dio… Mi dite allora perché siete barone? Ma scusate, 
[scusate] io sto divagando… 
BARONE – No, no… siete carino… Mi viene quasi la voglia di chiamarvi zio… 
FUFÙ – Oh… se fossi nobile io… 
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BARONE – Vi sentireste la forza di commettere qualche cosa di straordinario veramente? 
FUFÙ – [La più semplice, la più bella…] la tragedia! Ma vi immaginate voi che cosa 
succederebbe? I poeti già, verrebbero fuori così… a decine… [È questo, è 
questo… Perché credete a me, fa pena vedere che non ci sia proprio nessuno, 
nessuno che si curi di mantenere alta la tradizione di quella poesia, che diede al 
mondo capolavori come quelli che nutrirono il vostro spirito fanciullo… 
BARONE – Eppure a teatro si vede spesso… 
FUFÙ – Si lavora sul credito, amico mio… Si lavora sul credito… Non c’è sostanza, non 
c’è sostanza… Bisogna prendere dei personaggi in carne e ossa… Datemi la vostra 
storia. Ci metto la mia fede e vi giuro…] 
BARONE – Vi sentireste anche di morire? 
FUFÙ – Anzi… Non penso ad altro. Morire per un ideale. Che cosa vedete voi di più 
bello? Sentirsi l’apostolo d’una nuova poesia che è quanto dire di una nuova fede? 
Significa vivere… [E poi, alla mia età, cosa volete…] 
BARONE – E se vi costasse anche centomila lire?... 
FUFÙ – E che cosa sono centomila lire? 
BARONE – [(Alzandosi esclama)] Basta così. Da questo momento siete barone. Vi cedo il 
mio posto nella storia e nella stirpe. 
FUFÙ – Davvero? [(lo abbraccia)] Grazie… Mi ricorderò di voi… Barone… barone… 
[(ai quadri che sono alle pareti) Ci siamo… ci siamo… Pareva che una voce me 
lo dicesse… Predestinato… Predestinato…] Ma voi non mi abbandonate vero? 
Ho bisogno di… di… 
BARONE – L’educazione? Troppo giusto… [troppo giusto…] E poi è meglio che io mi 
ritiri un poco dalla circolazione… Mi bastano altre mille e cinquecento lire al 
mese, vitto e spese… 





ENRICO, CHAUFFEUR e detti 
 
ENRICO – Lo chauffeur domanda del barone… 
FUFÙ – [(vivace)] Di me? 
CHAUFFEUR – [(entrando e dirigendosi verso il barone)] Scusi sa, ma io debbo 
assolutamente ritornare… Se vuol restare, mi paghi… 
BARONE – Con chi immaginate di parlare voi? 
CHAUFFEUR – Col barone della Berna. 
BARONE – [(indicando con stupore di Enrico Fufù)] È lui. 
CHAUFFEUR – Lui? Insomma o l’uno o l’altro… Basta che mi paghino. 
FUFÙ – Ma… veramente… 
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BARONE – Chi è il barone della Berna? 
FUFÙ – IO! 
CHAUFFEUR – Mille lire… Sa, sono due giorni che… 
FUFÙ – [(guarda con sospetto il barone e paga)] Ecco qua. 
 





BARONE e FUFÙ 
 
BARONE – E quando contate di partire? Sì… non volete cercare dei personaggi fatalizzati? 
[Prima di tutto, chi credete di essere voi?] Perché intanto i personaggi maschi della 
tragedia sono tre: Gianciotto, Paolo e Malatestino… 
FUFÙ – Mi pare che Gianciotto… no… Paolo, decisamente Paolo il gentile amatore… 
BARONE – Allora partenza… A cercare Francesca. 
FUFÙ – L’ho già trovata [io… se]… 
BARONE – E chi è? 
FUFÙ – Mia moglie… 
BARONE – Non capisco… 
FUFÙ – Bella, donna di perfetta linea… Peccato che ami troppo lo sport… ma io non 
dispero… 
BARONE – Vostra moglie… 
FUFÙ – Già… Perché? Non avete detto voi stesso che sembra nata fra queste mura?  
BARONE – Sì, ma e chi vi ammazza? È il marito che ammazza! Sì, dico chissarà 
Gianciotto. A meno che non vogliate fare una tragedia pirandelliana 
ammazzandovi da voi stesso con la persuasione di ammazzare un altro… 
FUFÙ – Già… questo è vero… Be’… forse è meglio… Ma e allora mia moglie resta sola. 
BARONE – Che vi importa? È fuori tragedia… 
FUFÙ – Già, ma non vorrei che ci entrasse per conto suo… 
BARONE – E se fosse? 
FUFÙ – Per carità… 
BARONE – Ho capito. La poesia con le corna altrui… 
FUFÙ – Giammai! Che dite! Anche con le mie… Se è necessario… Di fronte all’amore 
fatale… Giù il cappello sempre! Sono pronto! 
BARONE – Bravo! 
FUFÙ – Partiamo! 
[BARONE – Non avrete spero intenzione di andare a Roma? No, perché mi dispiacerebbe 
per voi… Ho troppi amici… 
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FUFÙ – Dovunque! Quando si pensa che Francesca era di Rimini, non è necessaria la 





ENRICO poi ALBA e detti 
 
 
BARONE – Intanto io potrei riposarmi un poco… ho fatto un viaggio… 
FUFÙ – A proposito che cosa eravate venuto a fare qui? 
BARONE – Chi io? 
FUFÙ – Già non credo che siate venuto per informarvi della mia salute… 
BARONE – Ah… già… Fatto. 
ENRICO – Comandi? 
FUFÙ – [(che ha dato un’occhiata sospetta al barone)] Comandi chi? 
ENRICO – Comandi, signor padrone. 
FUFÙ – Barone… 
ENRICO – Sì, signore. Comandi signor barone… 
FUFÙ – Chiamate incontanente la signora… 
ENRICO – Come? 
FUFÙ – Chiamate la signora… (Enrico via) La stupefazione delle pupille di questo servo 
mi dice che siamo entrati nell’atmosfera. Ed ora vi farò condurre nella camera 
d’angolo… 
BARONE – Che pensiero gentile. La mia camera… di fanciullo. 
FUFÙ – La camera gialla. 
BARONE – È ancora gialla?... Benissimo. Ci vado da me, da me… Permesso… E quando 
si parte? 
FUFÙ – Che domande? All’albeggiare. Oh, dico… Io sono barone, senza discussione…  
BARONE – Assolutamente… Permesso… 
FUFÙ – E voi? Come vi chiamate? 
BARONE – Io? Già… Galeazzo [intanto, se permettete, perché, se mai] ci possiamo 
mettere d’accordo 




ALBA – Volevi me? 
FUFÙ – Sì. Quel signore è nostro ospite… 
ALBA – Ma se ne andrà presto, no? 
FUFÙ – Più presto di quello che tu non creda. 
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ALBA – Meno male. Allora lasciami andare, è arrivato il legnaiolo 
FUFÙ – Per che cosa? 
ALBA – Per le tribune… Cose che non t’interessano, lascia andare… Ti conosco… 
FUFÙ – Credi di conoscermi… 
ALBA – [Già… Ciao.] 
FUFÙ – Dammi la dimostrazione evidente, chiara, palmare che mi conosci? Chi sono io? 
ALBA – [(sospirando)] Mio marito. 
FUFÙ – Nome. 
ALBA –Fufù. 
FUFÙ – Lascia andare i nomignoli. Sono graziosi, ma lascia andare. Nome. 
ALBA – Alfonso cognome Palicchi. 
FUFÙ – Segni caratteristici?... 
ALBA – Nessuno… Ah, sì: poeta. Ma insomma si può sapere…? 
FUFÙ – Ebbene, l’uomo che tu hai descritto non sono io. 
ALBA – E chi è? 
FUFÙ – Non lo so. Per lo meno io non sono quel marito che tu credevi di avere e che io 
credevo di essere. 
ALBA – Ma allora chi sei? 
[FUFÙ – Ti dico che non lo so. Intendiamoci. Si è quello che si è, o si è quello che si vuole 
essere? Se si è quello che si è, io non sono quel tuo marito Alfonso Palicchi di cui 
mi andavi cianciando poco fa. Se si è quello che si vuole essere, non sono più 
nemmeno quello che sono, ma sto per essere qualche cosa di diverso. 
ALBA – Tu sei ammalato. 
FUFÙ – Sto benissimo. E dammi del voi. Datemi del voi. Perché io da questo momento, 
di fronte al mondo e a me stesso, possiedo il trampolino necessario alla mia 
fantasia.] Sono il barone della Berna… 
ALBA – Il barone della Berna? E quell’altro? 
FUFÙ – Come barone della Berna si è ucciso. 
ALBA – Ma che cosa dici? 
FUFÙ – Sì, si è data una specie di morte civile. Insomma mi ha ceduto il suo posto nella 
storia e nella stirpe. E adesso veramente sono in casa mia. Per cui parto. 
ALBA – Mio Dio, chi ci capisce? Insomma tu vuoi dire che quel giovanotto ti ha 
venduto… 
FUFÙ – Gli antenati. 
ALBA – E quanto li hai pagati, si può sapere? Ventimila lire? 
FUFÙ – Questa è grossa. Non farti sentire. Ma sai che saranno parecchie centinaia? 
ALBA – Trentamila? 
FUFÙ – Ma pensa a Carlo Magno, alle Crociate… 
ALBA – Cinquantamila!... [(è irritatissima)] 
FUFÙ – Ma sono cose senza prezzo, lo capisci? 
ALBA – E dici che non sai che cosa sei? 
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BARONE e detti 
 
BARONE – Disturbo? Dicevo… Ma forse è meglio che mi rivolga alla baronessa… 
Scusi… dicevo ho fatto un lungo viaggio, sono molto stanco… E poi questa gioja 
di ritrovarmi in famiglia, [di confortarmi alla dolcezza del focolare,] mi ha dato 
un certo appetito. 
ALBA – [(con garbo)] La sala da pranzo è al pian terreno. La prima a sinistra delle scale. 
BARONE – Curiosa. In antico i miei padri… cioè… i vostri padri in quella sala mettevano 





ALBA e FUFÙ 
 
FUFÙ – Non muta niente! Hai capito? Faremo la sala da pranzo al primo piano e laggiù ci 
metteremo… la sala per le conferenze… 
ALBA – Non ci mancava altro… [Non ci mancava altro!] 
FUFÙ – Come sei bella così. Ah, se tu non avessi marito… 
ALBA – Come sarei felice… 
FUFÙ – E io farei a meno di partire… Perché, lo sai parto. 
ALBA – [(consolata da una segreta gioja)] Parti? Davvero? 
FUFÙ – Che? Non [si direbbe che tu sia addolorata…] 
ALBA – [E perché?] Se ti fa piacere partire… puoi partire tranquillo. Forse ti farà bene… 
FUFÙ – Per questo no, non parto tranquillo! 
ALBA – Allora resta. 
FUFÙ – Restare perché non si partirebbe tranquilli è una viltà. Ragione di più per partire, 
invece. Io parto appunto, perché non sono tranquillo. Se partissi tranquillo resterei. 
Dunque parto, non senza però ripeterti [che sei una bellissima donna e] che mi 
duole che tu non sia la moglie di un altro. Dove troverò mai io un personaggio che 
ti valga? A chi può essere data meglio che a te l’immortalità? 
ALBA – [(che da quando ha sentito che il marito parte si è fatta molto gentile)] Ma che 
cosa intendi di dire, caro? 
FUFÙ – Così… Bisogna prevedere tutto quando si parte. In me, vedi ci sono in questo 
momento due personalità. Il marito che resta e il poeta che parte. Adesso parla il 
marito: Alba sta’ in guardia! 
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ALBA – Ma io ti giuro… 
FUFÙ – [Lasciatemi dire, madonna.] Vado lontano per mercatanzia - è sempre il marito 
che parla - Fate di pensarmi con tenerezza e devozione e di attendere il mio ritorno 
con fervore di casta fiamma. Va bene? Ché se - adesso parla il poeta – ché se vi 
cogliesse vaghezza di un nuovo trasporto d’amore, fate che esso sia degno di voi, 
della vostra bellezza; del vostro rango, baronessa. Egli deve essere biondo. 
ALBA – [(che si comincia a preoccupare)] Ma dico… 
FUFÙ – È sempre il poeta che parla. Biondo, nobile, le mani forti e gentili e il dolce 
incesso. V’attenda egli nella notte immerso fino al collo nella poesia che non 
muore. Lui muore - parla il marito - ma la poesia no. Parla il poeta. Fate madonna 
che tra quel Paolo e voi passi l’ineluttabile. E non temete. [Il marito parlerà da par 
suo.] Sarà un servizio di primo ordine. Ta-mo T’a, zag. Morti tutti e due. È il 
marito che parla per ultimo e chiude la strofe. 
ALBA – Ma che discorsi sono questi? 
FUFÙ – Madonna! 
ALBA – Ma tu sei o non sei mio marito? 
FUFÙ – Cosa c’entra, cosa c’entra… È il poeta che parla, mentre il marito vorrebbe farlo 
tacere. Cosa c’entra? E poi se tutti e due in coro ti gridano, che piuttosto che niente 
preferiscono che tu sia Francesca, cos’è? Un’offesa? E quando un marito ti dice: 
fa quello che vuoi pur che ci sia Paolo di mezzo, cos’è un’offesa? 
ALBA – Ma io per tua regola e norma sono una donna onesta! 
FUFÙ – E Francesca cos’era? Ma leggi, leggi, leggi, fatti un concetto… 
ALBA – Io non leggo niente e ti ripeto che sono una donna onesta, onesta, onesta! 
FUFÙ – Madonna. So bene che quando la collera vi prende non avete più la misura delle 
parole e naturalmente esagerate. [Ma io non mi disdico. Io parto, state in guardia. 
Fate almeno che sia Paolo, per morire con lui con le labbra alle labbra! 
 
(a questo punto si odono delle voci di uomo, simili a prolungati lamenti)] 
 
FUFÙ – Taci! 
ALBA – Madonna! Che si sia fatto male qualcuno? 
FUFÙ – Ma… Diavolo… È una cosa grave… 
ALBA – Ma non senti? È Teodoro. Il nostro amico Teodoro… E sua moglie non è ancora 
tornata… Come si fa? 
FUFÙ – Ma sì… È proprio lui… (pare quasi deluso) Non è che Teodoro… 
ALBA – Ebbene?... 
FUFÙ – Starà male… 
ALBA – E lo dici con quel tono? Bisognerà correre, provvedere… [Senti, senti… Che 
pena… 
FUFÙ – Eh, ma dico, se per un malore naturale, ti riscaldi fino a questo punto, che cosa 
faresti dunque in caso di una tragedia… 
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ALBA – Ma sei urtante… urtante… 
 





ENRICO poi TRULLÀ e detti 
 
ENRICO – (entra preoccupatissimo anche lui) Comandi baronessa… 
ALBA – Ma come? Non avete udito? Non udite? 
TRULLÀ – (entrando sgomentatissima)] Signora, signora, il signor Teodoro sta male [, sta 
male]… 
FUFÙ – Cos’ha? 
TRULLÀ – Non lo so… Urla… 
FUFÙ – [Ma dico… Che stia male sul serio? Non sarà speriamo una cosa grave… Ma che 
fate là impalati? (Alba per non sentire le grida si è lasciata cadere affranta sulla 
poltrona con la testa fra i cuscini) Brava, svieni anche tu adesso! Insomma andate 
di sopra. Correte, aiutatelo,] Dio mio! Un cadavere in casa! Un cadavere ignobile! 
Si può mai dar di peggio? 
TRULLÀ – Ma io ho paura… 
ENRICO – Io ho visto una volta un impiccato… 
FUFÙ – Eh!... 
ALBA – (alzandosi va a un cassetto) Basta, basta! A voi. Questi sono sali per annusare e 
questo è un cordiale… È per le crisi isteriche, ma non ho altro… Mi raccomando 
Enrico… Il cordiale è nella boccetta bianca… Non fategli ingojare i sali… 
[(Enrico se ne va, ma Trullà si rifugia nella gonna di Alba) Ma va’ via… 
TRULLÀ – No, signora, non mi mandi via… Ho tanta paura dei morti…] Senta, senta come 
grida poveretto... Muore… 
FUFÙ – Ma che muore, ma che muore! Non ci mancherebbe altro… [(ha un brivido)] 
Zitte! 




FUFÙ – Non si ode più nulla… [(va in punta di piedi presso il balcone) No. Più nulla.] 
TRULLÀ – È morto!... Oh… oh… 
FUFÙ – Ma vuoi tacere tu?! Morto!... Ma che morto! Eppure non si sente più nulla… Ma 
Enrico cosa fa? E sua moglie? Domando io come si fa a dirlo a sua moglie… Una 





TEODORO e detti 
 
TEODORO – (pallido, emaciato, glabro, convulso si mostra alla comune come un 
fantasma. I tre lo guardano per un momento esterrefatti. Trullà fugge quindi con 
un urlo acutissimo. Si avvicina alla tavola. Vi depone parlando i medicamenti 
ricevuti)] Io non ho bisogno né di questo… Né di questo… E con tutta la cortesia, 
con tutta l’amicizia e salvando le forme dovute perché sono vostro ospite, vi dico 
francamente che non tollero questi scherzi… 
FUFÙ – Ma… 
TEODORO – Scherzi! E di cattivo gusto anche! Il pericolo più grave per un candidato al 
parlamento è il ridicolo. Per un deputato è la serietà… Ma io sono candidato! 
ALBA – Eppure, credetemi, voi state male… Avete una cera da qualche giorno… 
TEODORO – Io sto benissimo. E quanto alla cera… Non ha nulla da invidiare a nessuno. 
Ma che cosa credete? Che si possa entrare alla Camera dei deputati con la faccia 
allegra? Con la faccia serena di un uomo qualunque e senza preoccupazioni [, 
come sarebbe vostro marito? Ah, lo so… Lui, lui non ha mai avuto per sua fortuna 
l’angoscia, l’ossessione degli ideali che straziano… 
FUFÙ – Ehi, dico… 
TEODORO – Non me l’avete mai perdonata questa mia febbre di salire. 
FUFÙ – Un momento…] 
ALBA – [Cosa c’entra coi vostri malanni? Sicuro…] Noi abbiamo veramente creduto a un 
malanno… 
TEODORO – Signora, via… Voi non potete avere equivocato [, così, a un piano di 
distanza]… Ma allora che cosa dovrebbe fare il popolo? Voi avete udito benissimo 
che io parlavo dell’equilibrio europeo… 
[FUFÙ – (scoppia in una allegra risata) 
ALBA – (ride anche lei) 
TEODORO –] Se qui dentro c’è qualcuno che non ha nessun diritto di ridere [, sempre 
salvando le forme,] siete voi signora. Voi che non respirate che dei barbarismi 
sportivi, creati apposta per nascondere dei trucchi volgari, creati apposta per 
sottrarre alle competizioni della giustizia sociale le migliori energie della razza! 
FUFÙ – Bravissimo! 
TEODORO – Grazie. 
ALBA – Cosa avete detto? Trucchi e barbarismi? Ma andiamo! Diciamoci la verità, 
almeno fra noi… Dite che la gente che pensa alla salute e alla forza vi secca, 
perché quando la gente sta bene, lo avete detto anche voi, ha altro per la testa che 
la giustizia sociale e le altre chiacchiere… 
FUFÙ – Brava! 
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TEODORO – Ma che cosa c’entrate voi? Voi siete una quantità trascurabile, socialmente e 
intellettualmente… 
[ALBA – Oh! Sono contenta! L’hai trovato finalmente uno che te la dice a viso aperto!... 
TEODORO – Voi siete un uomo in posizione ausiliaria… Voi non avete voluto salire e 
dovete per questo tacere, tacere, tacere… 
ALBA – Oh! Dio vi ringrazio! 
FUFÙ – Basta! 
(suona il gong)] 
 
TEODORO – Che cosa volete fare? Mi volete scacciare forse? Ma questo non mi 
impedirà né qui né al parlamento di dire la verità al di sopra e al di fuori… 
[FUFÙ – Basta, basta!] 
ALBA – E quando si hanno le tue manie, si debbono perdonare quelle degli altri… Anche 
al signor Teodoro… saranno stupide… 





ENRICO e detti 
 
ENRICO – Comandi. 
FUFÙ – Comandi chi?] 
ENRICO – Comandi signor barone. 
FUFÙ – Più forte. 
ENRICO – Comandi signor baroooone! 
 
[(stupore di Teodoro, rassegnazione di alba e soddisfazione intima di Fufù)] 
 
FUFÙ – Dite al mio segretario… 
ENRICO – Sta ancora mangiando… Non finisce più… 
FUFÙ – Pregatelo di rimandare il seguito ad un’altra occasione e avvertitelo che invece di 





TEODORO – Ma questo cosa c’entra? 
ALBA – È quello che mi domando io… 
TEODORO – Barone, va bene… Ma io parlo della giustizia sociale. 
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ALBA – Ma che giustizia… [Corretele dietro…] Io parlo della bellezza e della forza… 
della salute… 
FUFÙ – (scattando) Trucchi e chiacchiere. Lo avete detto voi stessi. Trucchi e chiacchiere! 
Mi fate pena, [pena! E silenzio. Adesso parlo solo io! Cioè non parlo più nemmeno 
io.] Parto. Vi lascio alle vostre piccole vicende che moriranno prima di voi… Te 
con i tuoi uomini caricati a molla come giocattoli per i bambini… Voi con le vostre 
povere parole scaricate… consumate dall’uso e dall’abuso… [Mi fate pena… 
Silenzio! Vi lascio…] Farò cose che moriranno dopo di me; [invece]. È questa la 
verità… Prolungarsi nel tempo e nello spazio… Salutatemi la miseria, l’inganno, 
il piccolo giuoco della mediocrità quotidiana, che si trastulla fra un macht e il 
suffragio universale… L’ideale mi aspetta. [Silenzio!] Addio… [(È sulla soglia 
della sua stanza. Gli altri due voltano le spalle al pubblico. Sono annichiliti, 

































[In scena è soltanto Alba. Essa si trastulla per far passare il tempo, in piedi, a canto 
alla tavola dove sono disposti dei fiori, dei nastri, una piccola bandiera tricolore. In 
terra a canto pronti per essere disposti, dei piccoli vasi di piante verdi. 
La vetrata è chiusa, ma a traverso i vetri si vede Teodoro che volta le spalle al 
pubblico, ma gesticola abbondantemente e vivacemente. Parla al pubblico che si 






CAVALIERE, ALBA poi TEODORO 
 
ALBA – Sapete che è mezzora che parla? 
CAVALIERE – Fa il discorso di ringraziamento agli elettori che lo hanno proclamato. Ma 
io avrei fretta. [(va ad aprire la veranda. Entra la voce di Teodoro che cionciona)] 
TEODORO – Quello che vi dissi ieri come candidato ve lo ripeto oggi, come deputato… 
 
[(il cavaliere chiude la veranda e la voce non si ode più)] 
 
CAVALIERE – Ne ha per un altro quarto d’ora. 
ALBA – Non ci mancava altro! Ma sapete che a momenti arriveranno e c’è ancora tutto 
da preparare? 
CAVALIERE – Ma no [, scusi]… Abbiamo tempo almeno un’oretta… [E poi all’infuori di 
questi vasi, tutto è a posto…] 
ALBA – E la scritta “Viva Frazzetti, [Gilberto Frazzetti]”? 
CAVALIERE – No, quella non è ancora fatta, ma tra poco. [Diciamo, per la regolarità… 
badate che era troppo lungo scrivere nome e cognome. Gilberto Frazzetti è troppo 
lungo. Ho fatto scrivere ma alto così, va bene?, ho fatto scrivere soltanto Viva 
Frazzetti. Perché lei ci teneva al Gilberto? 
ALBA – No, no… Poco male… Va sempre meglio però il nome e cognome…] 
CAVALIERE – Ma sa che lei ha avuto un bel coraggio a esporsi così per un corridore che 
potrebbe non arrivare? Perché sa quando c’è di mezzo Girardengo… [Perdere…] 
ALBA – Se me ne parlate ancora… Badate… E quanto al resto, anche voi vi siete esposto 
per Teodoro e poteva anche non riuscire… 
CAVALIERE – Questo è vero, ma alla camera non può essere paragonato a Girardengo 
nemmeno il ministro delle comunicazioni. [Del resto non c’è nulla di male. 
Quando uno segue i propri ideali…] A proposito come sta suo marito? 
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ALBA – Cosa c’entra? 
CAVALIERE – Domandavo così, per sapere… ma dov’è? 
ALBA – Chi lo sa? [Del resto può restare dov’è fino a che non lo richiamano…] Badiamo 
ai fatti nostri. Avete provveduto la tromba delle segnalazioni? 
CAVALIERE – Ah, già, dimenticavo. Il maestro di banda mi prega di dirle che ben 
volentieri presta la tromba, ma desidererebbe che poi lo si dicesse sul giornale. 
Avverte però che non può obbligare il suonatore a fare questo servizio che non è 
artistico. 
ALBA – Me ne infischio dell’arte della tromba. La farò suonare a Enrico che è stato 
trombettiere dei bersaglieri. [Anzi, fatemi il favore di dirgli che si procuri la 
tromba e che si metta sulla strada a canto al traguardo. Uno squillo quando li vede 
giungere di lontano e uno squillo quando passano sotto il tragurdo.] Ma non la 
finisce più Teodoro? 
CAVALIERE – Oramai deve avere finito. [(apre la veranda come sopra)] 
TEODORO – [(quasi sgolato)] E vengo alla seconda parte del mio giuramento che più si 
attiene alla ripresa di possesso della atmosfera metapsichica [(questa parola sarà 
scandita dall’attore. La finestra è chiusa)] 
CAVALIERE – Perdio! L’ha allungata, si vede! Povera donna! 
ALBA – Chi? 
CAVALIERE – Sua moglie. Figuratevi che era affranta di averlo udito duecento volte prima 
delle elezioni! Figuriamoci adesso!... 
ALBA – A proposito: ora mi fate venire in mente una cosa che avrei dovuto dirvi da tanto 
tempo! Ci voleva proprio questa noja perché me ne ricordassi! 
[CAVALIERE – Cioè? 
 
(si apre la veranda e si vede Teodoro che sporge la testa verso il cavaliere. La folla 
applaude) 
 
TEODORO – Scusate voi… Come attacca dopo le parole: “sintesi armonica della vita 
sociale con la vita della natura”? 
CAVALIERE – Laonde… (Teodoro improvvisamente illuminato scompare e richiude. Si 
vedono i suoi gesti come sopra) Dicevate? 
ALBA – (con un sorriso intenzionale)] Infilzacuori! (pausa) Non fate conto di non capire. 
Mi hanno detto che voi avete una macchia nera sulla coscienza. Sì, voi… E che 
cantate delle canzoni che… [adesso me ne ricordo…] che fanno male… 
CAVALIERE – [Io? Ma scusate, un momento…] Una macchia nera… Sarà una voglia… 
ALBA – Non voglio sapere… Ho capito che non volete confidarvi con me. [Seguitate pure 
a cantare, fate quello che volete… 
CAVALIERE – Io seguito a cantare perché mi piace, ma non credo… 
ALBA –] Infilzacuori… 
CAVALIERE – Ah, ora capisco… Forse… 
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ALBA – Bravo fate l’ingenuo perspicace… 
CAVALIERE – Vi giuro che… Insomma se non è la signora Elvira, non saprei… 
ALBA – Precisamente… 
CAVALIERE – Ma, andiamo signora… È la moglie del mio deputato, via… 
ALBA – Allora, infilzacroci!... Su, ditela anche a me la vostra macchia nera. 
CAVALIERE – Sì, perché non mi fecero commendatore l’anno scorso. 
ALBA – Diavolo, è grave! 
CAVALIERE – Da ragazzo ho fatto parte di un circolo di aspiranti anarchici al mio paese… 
ALBA – È una macchia? E non basta tutta la benzina della vostra buona volontà a levarla? 
Lasciate fare a me. 
 
[(Teodoro ha finito il suo discorso e rientra seguito dal clamore degli applausi. Stanco, 
affaticato, volta le spalle al pubblico e dopo essersi fatto un poco desiderare si presenta 
alle acclamazioni della folla. Poi si getta a corpo morto su una sedia. È quasi senza 
voce)] 
 
TEODORO – È roba da morire! Il dovere il dovere! Datemi un bicchier d’acqua, bravo. 
Grazie. 
ALBA – Ma questi sono sforzi americani. Guardate come siete rosso. Perché non vi fate 
fare un salasso? 
TEODORO – Mai! Non avete udito che sono contrario alle violenze? 
[ALBA – Oh, finalmente mi posso occupare delle cose mie. Adesso, se tornano, il discorso 
glielo faccio io… (prende alcuni ornamenti e la bandiera e li porta sul balcone. 
Non è necessario vederla in fondo.) 
TEODORO – Scusatemi, scusatemi, ma sapete, l’onore, il dovere… (al cavaliere)] Ebbene? 
Che cosa abbiamo di nuovo? 
CAVALIERE – Si riposi, onorevole, si riposi… Dopo, dopo, ci vuole tranquillità, molta 
tranquillità… 
[TEODORO – Voi mi spaventate. Che c’è? Parlate. 
CAVALIERE – Niente di grave, almeno spero, speriamo… 
TEODORO – Ma vi volete spiegare, giovanotto, o volete che io esca dai gangheri… 
CAVALIERE – Non si impressioni per carità. Senta, di quello che le dico faccia il conto 
che creda, ma sopra tutto ne usi, se vuole con discrezione, perché è vero… Ci 
sono, ci sono!] Ecco: secondo me, lei farebbe bene, così, per un puro scrupolo a 
fare una visitina al sottoprefetto. Pare che ieri siano accaduti degli imbrogli… [ma 
non faccia quegli occhi…] 
TEODORO – Degli imbrogli? E di che genere? 
CAVALIERE – Ecco… adesso lei monta sul cavallo d’Orlando. Sì, insomma c’è qualcuno 
che pare voglia far contestare la sua elezione… Si dice, si dice, intendiamoci. Ma 
se lei va dal sottoprefetto… 
[ALBA – Che cosa è accaduto? Cosa avete? Ma rimanete seduto…] 
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TEODORO – [Seduto? Seduto? E dove? Ma si può forse stare seduti un quarto d’ora quando 
si fa della politica?] Mi vogliono fare la forca… 
[ALBA – Ma siete deputato o no? 
CAVALIERE – Lo è, diavolo e… non lo è… secondo…] 
TEODORO – Domando io se questo si chiama vivere! Vita da bestie! 
CAVALIERE – Ma andiamo, non perda tempo, vada subito dove le ho detto. 
TEODORO – A far che dal sottoprefetto? [A far che e poi] a che titolo? [E che figura ci 
faccio?] Cosa credono che io ci tenga? Puah! Bella roba la Camera dei deputati! 
Per me, se mi vogliono, bene. Se no, [se]… se ci sono degli ambiziosi… 





 ELVIRA e detti 
 
TEODORO – (vedendo entrare la moglie) Brava! Sei qui. Brava, lo sai che vogliono 
contestare la mia elazione? 
ELVIRA – E tu? (tranquillissima) 
TEODORO – Io?... 
CAVALIERE – Ma via… ha dato corpo a delle ombre. Io mi sono permesso di avvertirlo… 
Ma non c’è niente, vedrà. E perché avrebbero dovuto fare una cosa simile? Su che 
cosa si baserebbero??? 
TEODORO – Già, sa che… Sapete che cosa faccio? [Ho un’idea:] Vado dal sottoprefetto. 
Non per [nulla] che per dirgli queste testuali parole: Io non ci tengo… [Per me…] 
Se mi vogliono… Andiamo, andiamo, ché si fa tardi… [E poi vedremo…] 
Permesso… [Ciao cara. (via)] 
ALBA – (fermando il cavaliere che fa per uscire) Mi raccomando, cavaliere, non mi faccia 
mancare la scritta perché se no… E salutate la signora, non fate l’uomo distratto… 
Che volponi questi uomini… 





 ALBA e ELVIRA 
 
ELVIRA – Scommetto che l’arrivo vi mette in orgasmo… 
ALBA – Stanno bene i fiori sulla terrazza? O è meglio mettere soltanto questi vasi verdi?... 
Mettiamo tutto tutto… Già passano così in fretta… Un lampo… 
ELVIRA – Beata voi!] 
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ALBA – [Ah, a proposito…] Sapete che gli ho parlato? 
ELVIRA – Davvero? Non osavo più chiedervene… Avevo oramai chiuso il mio mistero in 
me. 
ALBA – Poco fa… 
ELVIRA – Ah, ora comprendo perché egli era così strano oggi… Ebbene, che cosa avete 
saputo? 
ALBA – La macchia… Ecco: era anarchico! 
ELVIRA – [(estasiata)] Oh… E poi? 
ALBA – Basta. Non vi pare che basti? 
ELVIRA – Ma non vi ha detto proprio nulla di me? 





 ENRICO e detti 
 
ENRICO – (presentando a Alba un telegramma) Questo telegramma per la baronessa! (via) 
ELVIRA – Vostro marito forse? 
ALBA – Già. (legge a parte) Partenza piena forma giuro superare prova conquista tua 
coppa agognata Gilberto. 
ELVIRA – Dice che arriva? 
ALBA – Eh… spero bene… Vorrei vedere… 
ELVIRA – Desidero di vederlo… 
ALBA – Chi? 
ELVIRA – Non parlavamo di vostro marito? 
ALBA – Ah, già… Spero infatti che arrivi, ma chi sa quando? 
ELVIRA – E allora? 
ALBA – Pazienza. Oramai sono abituata a considerarmi vedova… 
ELVIRA – No, dicevo il cavaliere. Avete detto una piccola difficoltà… 
ALBA – Già… dicevo… Ma intanto aiutatemi a portare questi fiori… Ecco… Dicevo che 
il cavaliere bisogna farlo commendatore… 
ELVIRA – Ci avevo già pensato… 
ALBA – Badate che vi cade tutto… Piano… 
ELVIRA – Non aspettiamo altro che la comunicazione ufficiale! Oh, come sono contenta… 
 








 BARONE e TRULLÀ 
 
[(entra il barone molto affaccendato. Si toglie un berretto da automobile. Lo segue 
Trullà sgomentatissima. Il barone si guarda intorno per essere certo di non essere 
spiato)] 
 
BARONE – Sei proprio sicura che il padrone non è arrivato? [Nemmeno dalla parte del 
ponte levatoio? 
TRULLÀ – E chi vuole che passi su quel ponte che fa paura? 
BARONE – Non è arrivato?] 
TRULLÀ – Ma no! 
BARONE – Oh… respiro… Evidentemente ho ancora una ventina di minuti… Ha preso il 
treno delle nove. E, dimmi un po’, c’è nessuno qui al castello oltre ai soliti? 
Rispondi, non guardarmi con quella faccia da oca. To’ sveglia! Questa è una lira… 
Nessuno? 
TRULLÀ – Grazie. No, signore, nessuno… Se fosse venuto qualcuno… 
BARONE – To’ questa è un’altra lira… Chi è arrivato? 
TRULLÀ – Nessuno… 
BARONE – Ma cosa credi? Che ti dia una lira fino a che non è arrivato qualcuno? Rispondi 
con franchezza. Non capisci che sono sull’orlo del precipizio. 
TRULLÀ – Oh… poveretto… Allora tenga le sue due lire… 
BARONE – Mai! Da una donna mai! È in casa la padrona vero? 
TRULLÀ – Eccola là. Non la vedete? Sul balcone. 
BARONE – Perdio… È vero che oggi deve passare il giro d’Italia! E adesso come faccio 
io? Tutto congiura… Senti, Trullà, stammi bene attenta… [Bada che yu puoi 
salvare un uomo.] Tu vai a metterti subito sulla terrazza dei tetti e scruti 
l’orizzonte. Appena vedi arrivare il padrone… 
TRULLÀ – Arriva? Oh Trullala! 
BARONE – Piano con l’entusiasmo… Appena lo vedi spuntare tu ti metti a cantare… Canta 
per esempio la danza delle libellule. Non la sai? [Ma se la sanno tutti. È 
impossibile…] Be’ te la insegnerò dopo. Canta… 
TRULLÀ – Ma io non so cantare… 
BARONE – Non sai cantare? È impossibile… E fai la donna di servizio? Bè, allora che 
cosa sai fare?... 
TRULLÀ – So fischiare… 
BARONE – Brava… Come, per esempio… [(Trullà si mette due dita in bocca per fischiare 
come fanno i carrettieri, ma il barone la trattiene)] Benissimo. Ho capito. [Ma sei 
ben sicura che non è venuto nessuno durante la nostra assenza? Nessun uomo 
intendi? 
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TRULLÀ – Ma dico che se fosse venuto qualcuno io l’avrei visto.] 
BARONE – Allora va’ via. Sali sulla terrazza e quando lo vedi arrivare fischia… fischia 
forte... 
[TRULLÀ – Anche se passa dal ponte levatojo?] 
BARONE – [Veramente se passa… ma che, ma che non illudiamoci… Fischia!] Via! 
[(Trullà via. Il barone batte un pugno sulla tavola)] Io non capisco perché un 
uomo con tante Filomene, Giacomine, Amalie, Mariette che sono in circolazione, 
si ostini proprio a cercare quella là: Francesca! E io, se voglio salvarmi mi debbo 





 ALBA, ELVIRA e detto 
 
ALBA – Che? Siete tornati? 
ELVIRA – Oh… Ben venuto barone… 
BARONE – Scusi, signora Elvira… Io dovrei fare alcune comunicazioni alla signora… 
ELVIRA – Dio mio! Qualche cosa di grave forse? 
BARONE – No, nulla, stia tranquilla… 





 ALBA e BARONE 
 
ALBA – Che cosa avete? C’è qualche cosa di grave? È malato? Sta male? 
BARONE – Non so come stia, ma è vivo e sano… 
ALBA – Allora non capisco… 
BARONE – Ecco qua. [Io ho molta fretta e mi spiego per sommi capi.] Vostro marito ha 
incontrato a Firenze molti amici miei e della mia famiglia. [La colpa non è mia, 
ma pareva che facesse apposta a cercarli… Mi spiego.] Ha dovuto risolvere alcune 
pendenze pecuniarie [ma di poco momento credete a me, di poco momento…] 
ALBA – Ma quando finirete di sfruttare una situazione… 
BARONE – Mi spiego. Mi ha allontanato da lui. 
ALBA – Ringrazio Dio! Non è pazzo del tutto! 
BARONE – Un momento. Mi ha allontanato fisicamente, perché per il lato sentimentale 
siamo sempre stati stretti dal medesimo contratto che egli non ha ancora pagato. 
ALBA – Ha fatto benone! 
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BARONE – Naturalmente da solo non ha potuto far nulla di buono. Per cui ha deciso di 
ritornare. Ma io lo voglio salvare ad ogni costo dalla vergogna della delusione! 
Mi spiego. Stamattina entro in camera mia e ci trovo questo laconico biglietto: 
Ritorno piombando casa mia. Il nostro affare è legato all’ultima definitiva 
decisiva, per quanto deprecabile, eventualità coniugale. 
ALBA – Non capisco niente. O troppo, non so davvero. 
BARONE – Io consiglierei il troppo. Dunque qui si tratta di salvarlo. Non vi dico quello 
che ho fatto per arrivare a tempo. Otto ore di corsa veloce su una macchina lanciata 
a tutta velocità… 
ALBA – Ma che fretta avevate di arrivare prima di lui? 
BARONE – Ci siamo. Baronessa… 
ALBA – Non chiamatemi così! Mi sembra che mi presentiate una fattura da pagare. 
BARONE – Signora, rispettatemi. Sono un vostro antenato! 
ALBA – Venite alla conclusione di tutto questo mistero. 
BARONE – Io ho voluto vedervi un’ultima volta… 
ALBA – Non credo ai sogni dorati… 
[BARONE – Ma come? Siamo così indietro? (guarda all’orologio) Sì, dico, vi sono dunque 
così antipatico? 
ALBA – Voi non sareste affatto antipatico, ma dovete riconoscere che il vostro modo di 
procedere…] 
BARONE – E se vi dicessi che vi amo? 
[ALBA – (scoppiando a ridere) Allora diventereste allegro! Ma scusate; ragionate! 
BARONE – Chi ha fatto una corsa come quella che ho fatto io per raggiungere una donna, 
non ha il tempo di ragionare, credetemi. Ho volato per raggiungere il traguardo 
ideale dell’anima mia ed ora che lo vedo all’orizzonte il cuore non può più tacere 
e grida: Ti amo, ti amo! (si getta in ginocchio)] 
ALBA – [(seccata) Ma sul serio.] O fatemi il piacere di non fare delle pagliacciate! 
[BARONE – E va bene… Non mi resta che portare altrove il mio dolore. Addio… 
ALBA – Bravo! Così mi piace. Addio. E veniteci pure a trovare qualche volta… 
BARONE – Ma avete un cuore di sasso voi! Alba… 
ALBA – Non ricominciate eh?...] 
BARONE – [Va bene. Scusate…] (fa per avviarsi quando si ode un fischio acutissimo. Si 
volta di scatto e investe la donna che rimane stupita) Ma scusate: che cosa vi 
costa? È questione di un minuto, di un solo minuto. Voi vi mettete lì seduta. Così. 
Io mi metto in ginocchio davanti a voi… Ecco. State ferma non parlate… Io vi 
dico che vi amo e voi mi dite che mi amate… 
ALBA – Ma voi siete pazzo… 
BARONE – Ma no, cercate di capirmi… Io mi contento delle parole, soltanto delle parole… 
Che cosa sono le parole? E anche lui si contenta delle parole… Non ha mai 
domandato altro in vita sua, poveretto… E perché non gliele volete dire… Non 
muovetevi, anche se non capite state ferma… Così, parole, parole, parole… 
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ALBA – Insomma io non dico nulla, lasciatemi… 
BARONE – E allora non dite nulla… tacete… Non importa. Brava sospirate… Guardate 
al soffitto e sospirate… 
ALBA – Ma io, sospiro di rabbia… 
BARONE – Sospirate di quello che volete. È lo stesso. Parlo io. Alba, Alba mia, io ti amo, 
io ti amo… 
ALBA – Ma non sentite? È lui, lui che giunge… [(si alza ma egli la tiene per i polsi)] 
BARONE – Sì, così… la tua bocca adorata… 
ALBA – Mascalzone, lasciatemi… lasciatemi o grido… mascalzone! 
BARONE – Cara, cara, come scherzi bene. Parole, parole. Tu sei la mia vita, il mio amore, 





 ELVIRA e detti 
 
[(si apre violentemente la porta e vi compare Elvira che richiude dietro di sé con 
ansia)] 
 
ELVIRA – [(fatale)] Ah, non mi ero ingannata. I vostri occhi barone, mi avevano detto 
tutto. Alba, badate… C’è vostro marito… [Siete salva…] Andate che non vi veda 
così scarmigliata… 
BARONE – Ma scusi, lei che cosa c’entra? Chi l’ha chiamata lei? [Con che diritto viene a 
disturbare la gente a questo modo]... Sta’ a vedere che non è più lecito farsi 
sorprendere quando si vuole… Cose dell’altro mondo! 
ALBA – Vergognatevi…  
 





FUFÙ e detti 
 
FUFÙ – (apre la porta violentemente e balza nella stanza come se stesse per sorprendere 
chi sa che. Si ferma tranquillo. Al barone) Buon giorno. Come avete fatto a 
giungere così presto? 
ALBA – L’amore ha le ali ai piedi! 
ELVIRA – (preoccupata) Ma che cosa dite! 
FUFÙ – Dice, dice… 
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ALBA – Sì. Quel bel tomo che ti sei messo tra i piedi ti ha preceduto in automobile per 
dirmi che mi ama capisci? Proprio in questo momento… 
FUFÙ – Voi avete fatto questo? 
BARONE – Sì. 
ALBA – E non si vergogna di confessarlo! Adesso tocca a te! Io non posso rimanere un 
minuto di più alla sua presenza. Andiamo Elvira… 
ELVIRA – (a Alba a parte) Brava! Che presenza di spirito! 
ALBA – Ma che cosa credete? 
 





FUFÙ e il BARONE. Poi ENRICO 
 
[(i due si guadano in faccia)] 
 
FUFÙ – Che cosa ne dite, eh? Siete o no convinto che non c’è terreno per la poesia? Che 
tutto ciò che è forte bello e nobile non alligna tra noi? 
 
(suona il gong) 
 
BARONE – Cosa fate adesso? 
FUFÙ – Rivesto i miei panni borghesi e tranquilli… 
BARONE – Ma che fretta avete a dichiararvi vinto? In fondo Francesca… 
FUFÙ – Francesca non esiste. È una bubbola! 
BARONE – [Come?] Ma voi bestemmiate? [Avete l’anima volgare!] 
FUFÙ – Se mai è Francesca dopo. [T’a, zag!] Prima è una donna qualunque! Ha bisogno 
di morire ammazzata! 
ENRICO – [(entrando con una tromba sotto il braccio)] Comandi, barone. 
FUFÙ – Niente barone. Padrone semplicemente. Dammi la mia veste da camera. 
 
[(Enrico esce a sinistra)] 
 
FUFÙ – [(si è levato la giacca)] E chi l’ammazza? Mi dite? No, no mio caro… Tutto va a 
sghimbescio, amico. Una volta c’erano gli endecasillabi appoggiati solidamente 
sulle ottave ben squadrate, bene inchiavardate dalle rime. Adesso… È questione 
di metrica… adesso un verso così e uno così… [ah… (si mette la vestaglia che 
Enrico gli porge)] Cos’è, Enrico, quell’istrumento? 
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ENRICO – Debbo squillare per l’arrivo dei corridori. [(a un cenno amaro di Fufù, Enrico 
si ritira. Fufù trae da una tasca della zimarra la sua pipa e dall’altra una berretta 
a fiocco come nel primo atto)] 
FUFÙ – Ho un bel cercare io l’ideale tragico! Francesca… (al ritratto) Scusate, 
Madonna… Tre amanti ho avuto… 
BARONE – Lo so. 
FUFÙ – Chi ve lo ha detto? 
BARONE – Ma… 
FUFÙ – Non importa. Belle, di buona famiglia. A farlo apposta sono stato regolarmente 
scoperto da tutti e tre i mariti. 
BARONE – Lo so. 
FUFÙ – Come fate a saperlo? 
BARONE – Ve li ho mandati io. 
FUFÙ – Grazie. Tutto andava dunque a meraviglia. Ebbene; lo credereste? Non uno è 
venuto armata mano. Il primo mi dice che spera di avere evitato l’irrimediabile. Il 
secondo mi dichiara solennemente che è la prima volta che gli succede una cosa 
simile. Mica vero eh? Il terzo infine mi abbraccia con effusione e dice che 
finalmente sua moglie deve avere trovato il suo ideale, che egli è stanco di essere 
becco e che spera finalmente di potere costituire la sua famiglia su basi solide e 
definitive. [C’è proprio da sospirare, amico mio.] Ho dovuto rinunciare. 
Fuggire… con una sola speranza di scoprire… sì dico, per modo di dire. A 
proposito vi ringrazio. Avete avuto un pensiero molto gentile. Ve ne sono grato. 
Ma avete veduto… 
BARONE – In conclusione tanta fatica per niente. 
FUFÙ – No. Per niente no, perché ho capito una cosa definitiva 
BARONE – Cioè? 
FUFÙ – Che l’eroe di tutto l’amore del mondo è il marito. [Senza marito cosa fa una 
donna? Cerca marito. E poi è lui che dà il tono, il ritmo della poesia erotica. Scusa: 
come si enuncia classicamente il senso lirico dell’amore? Così: Amore e morte! 
Ora, dato che due amanti consumino il peccato, hanno fatto tutto il loro dovere, 
cioè l’amore. Il marito che non fa l’amore perché lo fanno gli altri due è inutile 
che cerchi di cavarsela: se non fa l’amore deve fare necessariamente la morte.] 
BARONE – E allora? 
FUFÙ – Allora tenetevi le vostre palle e i vostri serpenti. L’affare è andato a monte. 
BARONE – Mi scacciate! 
FUFÙ – Mi rimetto alla vostra discrezione. Non siamo più parenti. 
BARONE – Ma non è possibile… 
FUFÙ – Ma scusate! Per essere un uomo qualunque non ho affatto bisogno di spendere 
centomila lire… Io ho fatto quello che ho potuto. E poi mi contento di così poco! 
Due personaggi. Uno ero io… 
BARONE – Ma io ho la vostra parola! 
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FUFÙ – Me la rimangio. 
BARONE – Ma è ignobile! 
FUFÙ – È appunto per non essere nobile. [Insomma ragazzo mio è tutta questione di linea. 
O c’è e c’è tutta! Se no…] 
BARONE – Con tante belle donne! 
FUFÙ – Ma sì, poverine… Non dico di no… Ma chi vi dice che avessero proprio delle 
tendenze ad essere Francesche? Magari avevano delle spiccatissime disposizioni 
a fare che so? Le Fedre, le Messaline, le Giuliette, magari… E allora? Io, 
decisamente Paolo. Ed ecco che saltava fuori l’amore di Paolo e Messalina, Paolo 
e Fedra, Paolo e Giulietta… Amori zoppi, senza conclusione. [È chiaro? E poi, 
siamo sempre là. Quanto agli amanti non hanno altro da fare che da morire sulla 
bocca, e se Gianciotto non sbaglia il colpo, t’a-zag! per amore o per forza Paolo e 
Francesca sono in ogni modo combinati… Sono creati nell’agonia. Ma ve l’ho 
detto: dove lo trovate al giorno d’oggi un Gianciotto completo? Ci vuole un urto 
di temperamenti creati e scelti apposta dalla fantasia di Dio… 
BARONE – Ma la fantasia di Dio è sempre quella. Sono gli uomini che non sanno 
profittarne! 
FUFÙ – Sì ma vedete, i personaggi ci sono tutti e tre… Ma Paolo ha una moglie che gli fa 
le corna, Gianciotto viceversa se ne infischia della sua amante che gli è fedele e 
Franscesca fa all’amore col maresciallo delle guardie di città. Personaggi in 
incognito, che non riescono a uscire dal bujo… Miseria, miseria…] E la poesia 
caduta in povertà va a zonzo per il mondo perdendo le sue rime qua e là, come 
ciabatte… 
BARONE – Barone… 





BARONE, FUFÙ e ALBA 
 
[ALBA – Fufù 
FUFÙ – Monsignore… No… Cosa c’è?] 
ALBA – Ancora qui? 




ALBA – [(arrabbiatissima)] Finalmente soli! 
FUFÙ – Se tu lo dicessi con un tono più… 
ALBA – Non ho tempo di studiare i toni. Oggi meno che mai. 
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FUFÙ – Vieni qui. Facciamo la pace… In fondo vedi non mi dispiace affatto che tu sia 
priva di fantasia… [(la tiene fra le braccia)] Perché poi la fantasia… Eh, fa certi 
scherzi… È un momento vedere un fantasma e perdersi. 
ALBA – Un fantasma? 
FUFÙ – Sì. Per te potrebbe essere ad esempio un giovine campione di forza e bellezza, 
arso dalla polvere di tutte le strade [, bruciato dal fuoco di tutti i soli e di tutte le 
battaglie…] 
ALBA – [(staccandosi dal marito)] Ah… E che cosa ti hanno raccontato eh? E tu credi 
alle chiacchiere della gente… vero? 
FUFÙ – Io? Ma che cosa dici? 
ALBA – Oh, immagino benissimo chi può essere l’autore di queste insinuazioni… 
FUFÙ – Io facevo della poesia. 
ALBA – È lo stesso. In ogni modo, tienti bene in mente questo: io non so che cosa tu abbia 
deciso di fare di quel figuro che dopo avere tentato l’onore di tua moglie tenta 
adesso, di diffamarla innanzi ai tuoi occhi… io non so… ma se egli si ferma un 
giorno solo qui, al castello, ricordati che me ne vado io ma sul serio eh? Bada! 
FUFÙ – Ma no, ma no… Tu ce l’hai con lui perché ti ha detto delle parole… delle parole 
d’amore… Ma non vale la pena, credimi… Egli stesso poi si sentiva un poco 
autorizzato… 
ALBA – Autorizzato? [E da chi?... 
FUFÙ – Ma… dalla logica delle idee…] 
ALBA – [(irritatissima)] E mi dici queste cose con tanta indifferenza? Ma lo sai che mi 
insulti, lo sai che mi schiaffeggi? Autorizzato! È una cosa enorme! Ma lo capisci 
quello che dici [(convincendosi)] A una donna onesta! È una infamia! E tu poi… 
autorizzato… Oh [(scoppiando)] Becco, becco, becco! Lo vedi che cosa mi tocca 
di dirti! [(via a destra singhiozzando)] 





 BARONE e FUFÙ 
 
BARONE – Fatto? 
FUFÙ – Fatto. 
BARONE – Mi è venuta un’idea… 
[FUFÙ – No. 
BARONE – Tanto peggio per voi. Allora parto subito…] 
FUFÙ – Che idea? 
[BARONE – Ma se non la volete sentire fa lo stesso… 
FUFÙ – Se ve la domando io…] 
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BARONE – Perché [allora], invece di cercare una Francesca, non cercate un Giangiotto? 
Non avete capito? Dico, dal momento che è il marito il perno, bisogna cercare il 
marito. Un marito adatto, sanguinario, feroce, carnefice, geloso, terribile. 
FUFÙ – Va bene, ma io non posso mica sedurre una Befana per esempio soltanto perché 
ha un marito un po’ nervoso… Sì, dico Paolo se la intendeva con una bella donna. 
BARONE – Paolo, quello vero. Quello della fantasia di Dio. Ma voi non siete il Paolo vero. 
Siete il falso Paolo. Un Paolo che si è creato da sé. Dovete transigere. 
FUFÙ – Sì ma [se non c’è linea]… Se mi mettete a canto una donna brutta, come volete 
che faccia io a trovare la forza di morire? E poi, chi ci crede? 
BARONE – Ma insomma, cercate intanto il marito. 
FUFÙ – Ma dove? 
BARONE – Qui. Per esempio Teodoro. No, non protestate! È nelle migliori condizioni per 
fare qualsiasi sorpresa: deputato. 
FUFÙ – Sarebbe carina… Già… Spostando il centro di gravità, della tragedia, il problema 





 TEODORO e detti 
 
(Teodoro entra come un bolide) 
 
TEODORO – Vigliacchi! Vigliacchi! 
[FUFÙ – Ma… ma… adesso vi spiego…] 
TEODORO – Sapete che cosa mi hanno fatto? Roba da coltello! Sono riusciti a farmi 
contestare la elezione… [hanno tirato fuori non so che storie di promesse 
personali… Ma dove si è ficcato il mio segretario?...] 
FUFÙ – Caro Teodoro, come va? 
TEODORO – Ah, è vero… Siete arrivato… Ma scusate ho la testa in fiamme… Con mille 
e trecento voti di maggioranza capite? [Ma dov’è il cavaliere?... Non lo avete 
veduto? Perché, sapete qui bisogna mettersi sotto e lavorare alla ricerca dei 
colpevoli…] Qui c’è sotto una losca camorra. C’è qualcuno… io lo sento… [io lo 
sento…] C’è qualcuno che non mi può vedere al parlamento! Oh… Ma… Datemi 
una rivoltella [voi che avete un arsenale]… Datemi una rivoltella… Bisogna 
oramai [decidersi a] combattere con tutte le armi… Io ero contrario alla 
violenza… Ma vedo rosso, vedo rosso… [Oh… a costo di appostarmi dietro i 
fanali come un apache!... dov’è… cavaliere! cavaliere! (via sbattendo le porte)] 
 
(i due si guardano in faccia. Il barone è soddisfattissimo. L’altro è preoccupato. 
Passano intanto al fondo due operai che recano una tela abbastanza lunga con la 
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evidente scritta: Viva Frazzetti! che sfila sotto gli occhi del pubblico. Essi vanno 
evidentemente a montarla al balcone. Poco dopo ripassano, per uscire) 
 
FUFÙ – [(dopo matura riflessione)] Sì, ma… Elvira non mi piace. 
BARONE – Elvira o Teodoro? Lo vedete come è maturo? 
FUFÙ – Sì, lui, mi sembrerebbe abbastanza adatto… Ma Elvira non va… 
BARONE – Eppure… guardatela bene… È molto bella… 
FUFÙ – Ma, insomma avete giurato di vedermi morto di morte violenta voi? 
BARONE – Per carità, non parliamone più. Dovete però convenire che si fa presto a dire: 
tragedia, poesia, così, a buon mercato… Del resto non è obbligo essere poeti. Si 
può essere delle bravissime persone e vendere le caramelle. (fa per uscire) 
FUFÙ – In somma, non mi piace quella donna! [È brutta. Del resto ve l’ho sempre detto! 
È vero che ve l’ho detto sempre?] 
BARONE – (aggressivo) E chi vi ha detto che Francesca fosse bella? 
FUFÙ – (che sente l’attacco) Non ammetto più transazioni! 
BARONE – [Ma che transazioni: la realtà!] Ma scusate venite qui. [(lo issa su una sedia. 
Tutti e due sono ora in piedi su due sedie naso a naso col ritratto dei Francesca)] 
Vi pare bella? Lasciamo stare la pettinatura. Ma non vedete che fronte? Guardate 
che occhi! Ha gli occhi cisposi. E il naso? Cos’è? Una pallottolina ridicola! Due 
labbra da presuntuosa ignorante. Perché pare che non sapesse nemmeno leggere. 
E poi pacioccona, infagottata, melensa, guardate, guardate… 
FUFÙ – (colpito ma non domo) Da vicino. 
BARONE – Come, da vicino? 
FUFÙ – Sì, dall’alto di una sedia. Ma scusate. [(discende e fa discendere)] Mettetevi qui. 
[(dal lato opposto della scena)] Ecco: di lontano. È tutta un’altra cosa! 
BARONE – Grazie, tenete gli occhi socchiusi! 
FUFÙ – Per allontanarla fino al suo tempo eroico. 
BARONE – Ma così; anche Elvira diventa una magnifica castellana del mille e duecento e 
Teodoro un magnifico guerriero con elmo e corazza! 
[FUFÙ – (è affranto dall’evidenza e guarda con occhio atono il barone)] 
BARONE – Dopo di che non potete accampare che la paura… la paura… che è una cosa 
antipoetica, dovete riconoscerlo. Su, barone, barone… Coraggio… Incominciate 
la vostra via crucis, realizzate il vostro sogno. Non si è degli eroi gratis. Adesso 
ve la mando e provate, provate… 
FUFÙ – E se lei non ci sta? 
BARONE – Come se non ci sta? Ci deve stare per forza! [Se voi fate sul serio?...] E chi vi 
può resistere? Paolo! [E poi non c’è tempo da perdere… Ora ve la chiamo… 









FUFÙ – (rimasto solo guarda Francesca da vicino, da lontano, in tutti i modi. Guarda 
allo stesso modo se stesso da vicino e da lontano nello specchio poi si leva 





 ELVIRA poi FUFÙ 
 
 
ELVIRA – [(entrando)] Dove è…? 
[FUFÙ – (cerca intorno. Compare affranto vestito col tait)] 
ELVIRA – Mi voleste barone? 
FUFÙ – No, ma… accetto… 
ELVIRA – Che cosa vuol dire? 
FUFÙ – Volevo salutarvi… 
ELVIRA – Soltanto? Siete molto gentile. [Poco fa quando giungeste non potei dirvi come 
avrei fatto volentieri il] benvenuto… 
FUFÙ – [(a sé) Che linea! (forte)] Benvenuto! Bene. Così disse Francesca al giungere di 
Paolo da Cesena. 
ELVIRA – Non lo sapevo. 
FUFÙ – Lo sapevo io. E sapete come finì quel discorso che lei cominciò col benvenuto? 
Finì con la dolce parola “t’a” [(si interrompe voltandosi di scatto come se si 
attendesse una aggressione proditoria) “T’amo” (suda freddo)] 
ELVIRA – Barone… 
FUFÙ – E voi madonna d’amore ne sapete, è vero? 
ELVIRA – [(ridendo breve)] E per questo mi avete chiamata qui? 
FUFÙ – [(insinuante)] Guardatemi negli occhi. 
ELVIRA – Siete strano… 
FUFÙ – [(si allontana qualche passo da lei e guarda a occhi socchiusi un po’ lei e un po’ 
Francesca)] Già… 
ELVIRA – Ma che cosa avete da guardarmi così? Vi giuro che non capisco. Io speravo che 
voleste parlarmi di voi e della vostra vita brillante… 
FUFÙ – Voglio invece parlarvi di voi e della vostra vita recondita. 
ELVIRA – Recondita? 
FUFÙ – Che io vedo… 
ELVIRA – Ma, barone che cosa volete dire?... 
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FUFÙ – Volete sapere che cosa vedo in fondo alle vostre pupille? 
ELVIRA – [(ridendo sforzata)] Veramente sarei curiosa… ma… 
[FUFÙ – (solenne) Io, intendetemi, so tutto! 
ELVIRA – Parlate piano, per carità…] 
FUFÙ – [(a sé spaventato) Ci siamo, ci siamo… (forte)] Vedo la vostra giovinezza 
sacrificata a un uomo che non vi può comprendere. 
ELVIRA – Oh, barone! 
FUFÙ – Vedo - cosa vedo? - il fiore dell’amor vostro immolato a un altare di bassi 
interessi, vedo i fantasmi della vostra giovinezza… vedo… - a momenti non ci 
vedo più. 
ELVIRA – (insinuante) Continuate. 
FUFÙ – Vedo il vostro desiderio. 
ELVIRA – Ma voi… voi sapete… 
FUFÙ – Tutto… e forse, forse… lo conosco… È bello… È biondo… 
ELVIRA – Non tanto. 
FUFÙ – Abbastanza. È forte… 
ELVIRA – Giovane… 
FUFÙ – …già… non li dimostra… grazie… Egli solo può darvi il senso della vita che il 
vostro cuore anela. 
ELVIRA – L’ebbrezza dei giorni che passano in fretta. Oh, se sapeste! Mai una sera fuori 
di casa, mai una volta a teatro, mai a una festa… Io non so che cosa sia un 
“tabarin”… 
[FUFÙ – Cosa c’entra? Una finestra spalancata nella notte come un faro… Una calda voce 
di maschio che canta! 
ELVIRA – (colpita dalla creduta allusione) Tacete, per carità! Voi volete 
compromettermi… Mi raccomando… Siate buono… (in tono di scusa) Non è poi 
che un sogno… 
FUFÙ – (a sé) Qui se non rispondo che figura ci faccio? (forte) Un sogno? Volete vedere 
che diventa una realtà? 
ELVIRA – Voi dite?] 
FUFÙ – [(come prendendo una deliberazione energica con se stesso) Ebbene sì! Ci penso 
io!] Facciamo partire vostro marito… 
ELVIRA – Mio Dio! Voi dite queste cose con un tono come se diceste: Si salvi chi può! 
FUFÙ – Oh! Voi non sapete… Lasciate fare a me… 
ELVIRA – Ma che cosa? Io mi chiudo in casa… 
FUFÙ – È bello questo! È quello che volevo suggerire… Una scala di seta… 
ELVIRA – No. È pericoloso! 
FUFÙ – [L’uomo che ama non vede il riso della morte. Anzi la sfida.] Piuttosto dite che 
non ci sono sottomano delle scale di seta. Ce n’è una di legni, a pioli… [Eh… 
come si fa…] 
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ELVIRA – Ma che cosa volete fare? Barone… Io non so… Mi avete tratta [a pensare a 
cose,] a confidarvi cose… Io sono molto imbarazzata di fronte a voi. [Cosa devo 
dirvi? Voi potete perdermi o salvarmi]… Ma mi avete fatto intravvedere una così 
grande felicità. Ditemi, ditemi… Come avete potuto comprendere tutto voi? Come 
avete potuto? 
FUFÙ – Che cosa? 
ELVIRA – [Ma… insomma… che quel paradiso è aperto alla mia vita…] Oh, se sapeste… 
Sarei pronta a tutto, a tutto! A fuggire, a sfidare i disagi dei viaggi avventurosi per 
il mondo… a tutto, a tutto… 
FUFÙ – Anche a morire? 
ELVIRA – Anche a morire! 
FUFÙ – (a sé) È fatta! (forte) Ebbene: alle ore dieci… 
ELVIRA – No, questa notte no… 
FUFÙ – Oh, non resisterete dama alla fervida voce del desiderio. Lo dice anche nel suo 
libro famoso Lancillotto: “E la reina vede il cavaliere che non ardisce fare di 
più…” 






TEODORO e detti 
 
TEODORO – [(entra come un bolide, sempre fuori di sé. I due si spaventano. Elvira ha un 
piccolo grido. Fufù cade a sedere su una poltrona) Fatemi il favore voi… No, 
no… in piedi, subito…] (Fufù si alza rispettosamente in piedi) Non ho un minuto 
da perdere. Ho pensato che è meglio andare dal prefetto. [È meglio… non si può 
mai sapere. Rappresenta il governo no? Dunque. Vado a parlare col governo… 
Porcherie. Infamie…] Datemi la vostra macchina. Vado e torno… E se c’è 
qualcuno… e c’è… Oh: io sono sicuro che c’è… 
FUFÙ – [(mellifluo)] Ecco, se io fossi in voi [(guarda i ritratti timidamente)] Se io fossi 
in voi non partirei questa sera. 
ELVIRA – (gli si getta al collo) No, non partire, non partire… 
TEODORO – Ma lasciami stare. Ho altro da pensare io che a queste sciocchezze! [A costo 
di fare questi trenta chilometri a piedi!] 
FUFÙ – E poi Enrico… deve essere occupato credo… Deve fare il trombettiere… Per la 
corsa… Sapete… Il giro d’Italia… 
TEODORO – E che m’importa di queste sciocchezze?... Anche voi… Quando arrivano… 
FUFÙ – Non lo so… Domandatelo a mia moglie… 
TEODORO – A costo di partire a notte avanzata… (via) 
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FUFÙ – (guarda Elvira che lo guarda tra l’amoroso, e spaventato) Lo vedete eh? Parte 
da sé… È il destino… 
ELVIRA – È il destino. Abbiamo fatto tutto ciò che era in noi per evitare il male… 
FUFÙ – E allora… Giù… Fino in fondo… 
ELVIRA – Ma ora lasciatemi andare… lasciatemi andare… Ho tanta fretta di essere sola… 
FUFÙ – E… non mi dite nulla? 
ELVIRA – Non so… Grazie… 
FUFÙ – È poco. 
ELVIRA – Siete tanto buono… Tanto strano anche e tanto buono. 
FUFÙ – (prendendole la mano) Ebbene…? 
ELVIRA – Se lo vedete, ditegli che il mio cuore è suo… Ma che non canti più quell’aria 





ALBA, TRULLÀ, BARONE e FUFÙ 
 
[(si ode uno squillo di tromba. Immediatamente un largo mormorio di folla. Entrano in 
fretta Alba, il barone e Trullà. Alba e Trullà vanno al balcone impazientemente.) 
 
VOCI – Eccoli, eccoli!] 
FUFÙ – Ma… allora… Io, chi sono? 
BARONE – Dunque, com’è andata… 
FUFÙ – E chi può essere? (colpito da un’idea) Ah… lui, lui… il cavaliere… il 
commendatore… Ah… Amico mio prostratevi alla grandezza del Creatore… La 
sua fantasia vince i poveri sogni degli uomini… Strumenti, non siamo che 
strumenti… Ed io sono salvo… Non muojo più… Paolo è morto in me… perché 




VOCI – Gira, Gira, Giraaaa!!!! 
TRULLÀ – (battendo le mani) Trullala, Trullala!] 
FUFÙ – [(chiude irritato e impaziente la vetrata, così che non si ode più nulla)] Siete 
sempre il mio fido?... 
BARONE – Sempre, ma spiegatevi… Che cosa vi è accaduto?... 
FUFÙ – A forza di meditare… sono stato esaudito… Ho cacciato le mani in un soggetto 
di primo ordine… Per ora non domandate di più. Scendete. Dite a Enrico che non 
muova la macchina a nessun costo. Poi cercate Teodoro che deve essere alle 
costole di Enrico. Ditegli che non parta senza avere prima parlato con me. Ho 
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delle comunicazioni importantissime da fargli. Poi cercate il cavaliere. Sì: ditegli 
in tutta confidenza, come se ve lo avesse detto lei stessa, che Elvira, questa notte 
alle dieci attende. 
BARONE – Anche questa? 
FUFÙ – Non discutete. Gli faremo trovare una scala a pioli. Salirà prima su questo balcone. 
Poi colla stessa scala da questo balcone a quello superiore di Elvira… 
BARONE – A pioli? E voi credete che un uomo normale farà questo esercizio per una croce 
da commendatore? 
FUFÙ – Per l’amore sì. C’è l’amore… Andate amico; andate. Siate l’ineffabile 
pungiglione del mio veleno… È nato in me il fratello di Paolo: Malatestino 
Malatesta! Avete capito? Via! 





ALBA, TRULLÀ e FUFÙ 
 
[(si aprono le vetrate e ne entrano Alba e Trulla. Alba è molto agitata. Trullà 
allegrissima e per un nonnulla ride)] 
 
ALBA – Niente, niente! Non si è veduto niente! (a Trullà) Hai veduto una maglia verde 
pisello? 
TRULLÀ – Io? Se ho veduto una maglia?... Io ho veduto un pezzo di strada che si 
muoveva… 
ALBA – Venisse presto quel… Fammi un favore Trullà: vallo a chiamate subito. Digli che 
venga subito. (Trullà via) 
FUFÙ – Chi aspetti? 
ALBA – Il cavaliere aspetto… Ma è tanto lento… 





CAVALIERE e detti 
 
CAVALIERE – (raggiante) Girardengo… Girardengo… 
ALBA – (irritatissima) Cosa avete detto? 
CAVALIERE – Girardengo. È arrivato Girardengo… Lo dicevo io… Ah, che volata!... 
Pareva che si incendiasse! 
ALBA – Ma dei giovani, voglio sapere dei giovani, chi è arrivato?... 
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CAVALIERE – Ecco. (legge un foglietto) Mattei, Artamani, Ciccirelli e… e basta… Erano 
quattro… 
ALBA – E il quarto? 
CAVALIERE – Ma signora… io glielo avevo detto… il quarto è smontato a cinque 
chilometri di qui… a San Niccolò 
ALBA – Bucato? 
CAVALIERE – No, niente bucato. Stancato. 
ALBA – Basta così… [(Andate a smontare quella scritta là fuori…)] Oramai tutto è 
finito… Imbecille! 
CAVALIERE – A me? 
ALBA – Ma che… 
 
[(il cavaliere va al balcone un momento e poi torna con la scritta che piegherà 
accuratamente in modo che il pubblico possa leggerla ancora)] 
 
FUFÙ – Finito? Meno male! (esce alla veranda) 
ALBA – [(al cavaliere)] Fatemi un favore. Inforcate la bicicletta e andate per la strada di 
San Nicola. Cercate di vedere colui che secondo voi si sarebbe stancato, ma che 
io credo sia stato colto da qualche malore. Poi ritornate a darmi notizie… 
Aspettate… Cercate di non farvi vedere da mio marito… Sapete come odia lo 
sport… 
CAVALIERE – Ma, come faccio? Oramai è notte… 
ALBA – Più tardi verrò a questa finestra di quando in quando. Mi direte… Basta una 
parola. Andate… 
CAVALIERE – Senz’altro… Mangio un boccone… Permettete? E poi… via… Suonerò il 
campanello della bicicletta… [(via)] 
ALBA – [(al marito)] Ho l’emicrania. Buona notte. Vado a letto. 
FUFÙ – Non pranzi con me? 
ALBA – Ho altro in testa del pranzo io… E poi fin che c’è quell’individuo farai a meno di 
me… Buona notte. (via a destra) 
FUFÙ – (soddisfatto) A meraviglia! 
 












 TEODORO, FUFÙ e poi BARONE e ENRICO 
 
TEODORO – Che cosa avete da dirmi? C’è qualche altra novità? Dite, dite pure [, ormai io 
mi aspetto tutto.] 
FUFÙ – Voi cercate qualcuno… 
TEODORO – Da fare a pezzi… 
FUFÙ – Benissimo. Allora date retta a me. Per questa sera non partite. 
TEODORO – Ma io non posso perdere una serata utile… È questione di vita o di morte… 
FUFÙ – Date retta a me… Ne vale la pena. 
[ENRICO – (entrando depone una lucerna fiorentina a tre luci sulla tavola. Poi esce)] 
TEODORO – E sta bene. Sentiremo anche questa. [Ma badate…] Ora dico a mia moglie 
che non parto. 
FUFÙ – No, per carità. È proprio questo che non bisogna fare! 
TEODORO – Che? Lei sarebbe forse della camorra? 
[BARONE – (si mostra alla porta e vi rimane perplesso)] 
FUFÙ – [(al barone)] Fatto? 
BARONE – Fatto. 
FUFÙ – Tutto? 
BARONE – [Tutto…] Tuttissimo… 
TEODORO – Ma se non vi spiegate una buona volta vi giuro che scoop… 
FUFÙ e BARONE – (interrompendolo) Zzzzz! 
TEODORO – (sottovoce) Scoppio. Andiamo. Chi è? Badate a quello [che fate e a quello] 
che dite perché voi pronunciate una sentenza di morte! 
BARONE – Ma sì, fate presto. 
FUFÙ – Un momento… La perfidia è lentissima… È un tale che viene molto spesso a casa 
vostra… 
TEODORO – Lo dicevo io che era un amico! 
BARONE – Andiamo, andiamo [, non perdete tempo]… 
TEODORO – Dunque? 
FUFÙ – È uno che va a letto con vostra moglie… (al barone) Va bene? 
BARONE – (approvando) Come insinuazione… 
TEODORO – [(che è stato per soffocare è completamente dissanguato. I suoi propositi 
bellicosi sono svaniti)] Ma no… voi… lei… 
FUFÙ – Sì, mio caro… siete becco… 
TEODORO – Sono… e me lo dite a questo modo… Che male vi ho fatto io? 
FUFÙ – [(mortificato) Ma… io faccio onore alla firma… Eh…] Ma che cosa avete? Vi 
sentite male? 
BARONE – Ma che male! Andate avanti! 
FUFÙ – Se non si regge… 
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BARONE – Ma va benissimo… Tutto questo è regolare… 
FUFÙ – Già. 
TEODORO – [(con un filo di voce e lo sguardo atono)] Lei… ma… [(con una speranza)] 
Ma siete proprio sicuro? 
FUFÙ – [(con un sorriso amaro)] E voi siete forse sicuro del contrario? Avete delle prove 
della felicità di vostra moglie? 
BARONE – [(incoraggiando la conversazione)] È questo… 
FUFÙ – Avete mai notato le trascolorazioni del suo viso nel pronunciare un nome? 
BARONE – [(rispondendo per Teodoro che a poco a poco gli graverà esangue quasi tutto 
sulle braccia)] Ma che! 
FUFÙ – [(prendendo per buone le risposte del barone)] Dunque! L’avete mai seguita per 
la strada? 
BARONE – No. 
FUFÙ – Vi siete mai travestito per sorprenderla? 
BARONE – No. 
FUFÙ – Avete mai fatto una falsa partenza… 
BARONE – No, no, no… 
FUFÙ – Ma dite allora che non ve ne siete mai occupato. A me è bastato un attimo per 
capire! 
TEODORO – [(al barone)] Grazie [(poi ha un semideliquio)] 
FUFÙ – [(aiutando il barone a sostenere il disgraziato)] Ma per carità… Che cosa accade 
adesso… [Come si fa,] poveraccio! 
BARONE – [(trascinando Teodoro verso la tavola dove lo fanno sedere)] Ma che 
Malatestino siete voi? È il vostro veleno che lavora. 
FUFÙ – [Bene, bene… Adesso mi pare che vada troppo bene…] Però… Non avete notato 
che gli sono sbolliti gli spiriti?... 
 
[(Teodoro a cui il barone soffia in faccia rinviene) 
 
TEODORO – E… chi è? 
FUFÙ – Non vi preoccupate. Tra poco, lo vedrete.] 
TEODORO – Ma, domando io… Perché ha voluto rovinarmi politicamente? [Cosa 
c’entra? 
FUFÙ – Mistero!] 
BARONE – Forse per un riguardo al parlamento nazionale… 
[TEODORO – E come si fa? 
FUFÙ – (con aria di mistero. La scena è buja, soltanto illuminata dalla lampada 
fiorentina. Le tre figure debbono avere veramente qualche cosa di misterioso e di 
tragico) Il piano è pronto. 
TEODORO – Pronto? Ma quando… Pronto… 
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FUFÙ – Pronto. Da un minuto. Da mille anni. È un crocevia dell’amore! Questa notte 
stessa noi ci nascondiamo… ci nascondiamo laggiù vedete, dietro il paravento… 
(continua a parlare gestendo. Entra dalla veranda aperta la voce del cavaliere 
che canta) 
CAVALIERE – Oh, yes, non ho più babane!... 
 
(il canto accompagnato da un suono di bicicletta si allontana) 
 
FUFÙ – (gridando all’indirizzo del cantore oramai lontano) Crudele! Le fai mai! (a 
Teodoro) Lo sentite? È Paolo! È Paolo! Non bisogna avere pietà. “T’a-zag!” 
 


































[La scena è vuota, illuminata dalla incerta luna che entra dalla vetrata sempre aperta. 
Un orologio lontano suona le nove e mezzo. Poco dopo che il velario è alzato entrano 
Fufù e Teodoro avvolti in ampi mantelli e con un largo cappellaccio che copre loro gli 
occhi. Entrano come congiurati. Sono armati di due lampadine cieche. Si avvicinano 





 FUFÙ e TEODORO. 
 
FUFÙ – [(facendo un breve giro di perlustrazione per la scena)] C’è proprio tutto. Anche 
la luna. [Che magnifica scena!] Tutto si dà convegno questa notte per dare alla 
tragedia il suo colore più genuino [ed autentico. Si sente che siamo nello stato di 
grazia. Egli (segnando il cielo) Egli ci aiuta! Grazie! Guardate: anche il cielo 
minaccia. Scommetto che al momento buono avremo anche la decorazione 
dell’uragano. Benissimo. Sono contento. 
TEODORO – (grugnisce)] 
FUFÙ – Soffrite? Eh, naturale. Anch’io soffro questo attimo dell’espressione. Lo soffro a 
modo mio godendo… godendo amaramente. 
TEODORO – Ma perché? 
FUFÙ – Perché mi sento il più bel tipo di Malatestino che sia mai stato al mondo. Ma 
perché tremate così? Su, [siate ferreo Teodoro,] Teodoro [: ferreo! Comportiamoci 
con signorilità.] Badate che la storia ci guarda. E la poesia aspetta. 
TEODORO – [Proprio stasera? Sì, dico:] come fate a essere sicuro che verrà proprio stasera. 
Sapendo poi che sono a casa io… 
FUFÙ – Bella ragione! Se gli amanti si trovassero sempre quando il marito è fuori di casa, 
non accadrebbe mai nulla! 
TEODORO – E poi, e poi e poi… Cosa c’entra? Io sono deputato al Parlamento… E non 
vedo il nesso logico. 
FUFÙ – Lasciate stare la logica vostra, particolare. [C’è una logica generale ben più 
importante.] Parlate piano se non volete che si svegli mia moglie. 
[TEODORO – E poi e poi e poi… La scala esterna… Perché? Come se non ci fossero dei 
fabbri a far le chiavi… 
FUFÙ – La vostra insensibilità estetica è ripugnante. Il cielo si oscura. Fate una cosa: 
nascondete la lampada. 
TEODORO – Ma volete proprio rimanere al bujo? 
FUFÙ – In questi casi il bujo deve essere pesto. 
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(nascoste le lampade la scena si fa buja)] 
 
TEODORO – Quando penso che è proprio lui, il mio segretario, l’uomo che ho beneficato, 
che ho fatto commendatore. 
FUFÙ – E Paolo non era suo fratello? Ma lasciate queste querimonie. Guardate piuttosto 
se con tutta la vostra paura non avete perduto la vostra navaja. [La mia è qui. 
Bell’arma! Par fatta apposta per essere eternata in un affresco di grande pennello 





BARONE e detti 
 
BARONE – [(entrando guardingo e spiando)] Dove si sono cacciati? Barone, barone… 
zio… 
TEODORO – Non rispondete vi prego. Mi vergogno. 
FUFÙ – Se non rispondo quello è capace di svegliare tutta la casa. 
TEODORO – Appunto. 
FUFÙ – Galeazzo, siamo qui… 
BARONE – Oh… siete proprio in arnese completo! Eh, dico, piano con le armi. Dove è 
l’uomo? 
FUFÙ – È qui, [pensate] che si vergogna. Ma non è nulla… È un poco impreparato… Ma 
ci sono io… Lo lavoro io… 
TEODORO – Ma che porco! 
BARONE – Chi? 
TEODORO – Il mio segretario.  
FUFÙ – (al barone) Ma andate via, andate via! Non vedete che perde la linea? 
BARONE – (a parte a Fufù) Siete dunque proprio, deciso a fare il colpo, questa sera? 
FUFÙ – Decisissimo. È l’ultima cartuccia. 
BARONE – Allora, firmate questo cheque e siamo pari. 
FUFÙ – Uh, che fretta. E se per caso non venisse? 
BARONE – Viene, viene. Gliel’ho detto io [, siamo d’accordo! 
FUFÙ – E lui vi ha detto… 
BARONE – Mi ha detto che lo sapeva, che non è la prima volta… Ho avuto l’impressione 
di un esaltato… 
FUFÙ – Tutti così, sapete! Tutti. Guardate… In fondo questi eroi in che cosa si 
distinguono…] 
BARONE – Già, già… [Allora firmate…]  
FUFÙ – Proprio adesso. Ma non potremmo vederci domani? 
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BARONE – Domani? Ma domani chi sa quanto avrete da fare, chi sa come sarete 
preoccupato… 
[FUFÙ – Io? Guardate… Sono in perfetto stato di grazia… 
BARONE – Sì, va bene. Ma vedete, il principe di Condé dormì saporitamente la notte prima 
della battaglia di Rocroi. Ma la notte dopo no, ve lo giuro io…] 
FUFÙ – Avete ragione… (firma) E adesso andate via. 
BARONE – Buona notte. In bocca al lupo Teodoro. 
TEODORO – Ci sono… 





FUFÙ e TEODORO 
 
FUFÙ – E adesso prepariamoci convenientemente… Non distraetevi in pensieri, in 
dubbi… 
TEODORO – Ma cosa voleva, diventare deputato lui? 
FUFÙ – Non distraetevi… Pensate soltanto a quello che dovete fare per tutelare il vostro 
onore offeso e per consacrare all’immortalità un attimo di bellezza. Egli è là nella 
notte, che attende l’ora fatale col cuore gonfio di baci che traboccano… [È bello, 
la pupilla brilla nella notte e la fronte bianca sembra nel bujo animata dalla 
fosforescenza dei sogni…] Eh, lo so, è seccante, ma bisogna prendere il toro per 
le corna… Pardon! Ma [anche voi non fate nulla per innalzarvi al tono…] Vorrei 
farvi vedere io… 
TEODORO – Magari! 
FUFÙ – [Che? Cosa credete? Lo so bene io perché faccio il Malatestino… Perché vedete 
io mi ero incamminato… È sempre così… Il poeta parte, ma Dio lo guida. Bisogna 
obbedire. Noi, tutti, poeti ed eroi, noi che per passione o per buona volontà ci 
mettiamo al servizio della creazione, noi siamo tutti degli strumenti… Sentite? 
Piove.] Zt! Non vi pare di sentire un rumore? Animo, animo… Voi dovete 
sollevare, tenetelo bene a mente, sollevare di fronte alla storia la funzione poetica 
del marito. È lui che fa tutto. Ma fate che non si ripeta il caso del marito 
incosciente, cretino e macellajo… Perché voi non vi vendicate, no: voi spalancate 
al loro amore le porte dell’immortalità e sottraete i loro baci al pericolo di, 
appassire… 
TEODORO – E se si ribella? 
FUFÙ – Che ingenuità! Ma essi non aspettano altro che di morire con la bocca sulla 
bocca… Se lo dicono tutti i giorni. (un orologio batte lontano i tre quarti) Ci 
siamo. [Guardatemi in faccia. Io sono marmoreo. Mi sento marmoreo. E voi?] 
TEODORO – Oh… mio Dio… 
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FUFÙ – [Marmoreo, Teodoro. Chi ve lo avesse detto! Badate che francamente mi sono 
meravigliato anch’io.] Io vostra moglie francamente non ce la vedevo… [Eppure, 
confesso riconosco… Ah, molto bene, molto bene…] 
TEODORO – Io ci vedevo la vostra. 





ALBA e detti 
 
[(<Alba> entra cautamente in succinta veste da letto. Si avvicina alla finestra)] 
 
FUFÙ – Mia moglie? Che fa? 
TEODORO – To’ to’ to’… 
FUFÙ – Cosa avete da borbottare? [Che giudizio] È venuta a chiudere la finestra. [Si vede 
che sente il tempo. Vedete? Guarda se piove. Che donna! 
 
(Alba, dopo avere guardato alla strada si ritira cautamente come è venuta)] 
 
TEODORO – Ma, l’ha chiusa la finestra? 
FUFÙ – No. 
TEODORO – Allora è venuta a non chiudere la finestra. Che donna! 
FUFÙ – Una psicologia complicatissima. 
TEODORO – Badate che non ha chiuso nemmeno, la porta. 
FUFÙ – Perdio! Avete ragione. Ora la chiudo io… (fa per muoversi ma nello stesso 
momento Alba ricompare e si va a mettere allo stipite del finestrone [in piena 
luce) 
TEODORO – To’ to’ to’… 
FUFÙ – Ma volete tacere? 
TEODORO – E adesso che si fa? 
FUFÙ – Si aspetta… Ma che cosa avete? Mi sembrate piuttosto arzillo da qualche 
momento… 
TEODORO – E voi non vi sentite nulla? 
FUFÙ – Sono impaziente… Ma guardatela là… Bella nel nitore lunare… (si oscura la 
luna) Incomincia a piovere davvero. Ora si convincerà che il tempo è guasto. 
TEODORO – Ma che! Sfida le intemperie! 
FUFÙ – Parola d’onore io non capisco che bisogno ci sia…] 
TEODORO – [Parlate piano.] Barone. Mi è venuto un dubbio. 
FUFÙ – Un dubbio? Cercate di non dire una delle vostre solite sciocchezze 
TEODORO – Un dubbio appena sfumato. [Una cosa molto vaga, imprecisa, indistinta.] 
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FUFÙ – Andiamo, decidetevi. 
TEODORO – Ma [adesso] non vorrei che voi faceste qualche gesto inconsulto. 
FUFÙ – Dunque… 
TEODORO – Volete proprio che io sia esplicito? 
FUFÙ – Esplicito, Teodoro. 
TEODORO – Temo che il becco siate voi. 
 
[(ha appena terminato di pronunciare queste parole che Fufù dà uno scatto. Teodoro 
gli mette immediatamente la mano sulla bocca quasi a soffocarlo. Fufù si agita un poco 
sotto la stretta e geme sordamente. Infine quando Teodoro lo lascia libero, ansimando 
può parlare) 
 
FUFÙ – Lei… lei… oh…] 
TEODORO – Coraggio barone [, è una tortura, una vera tortura però…] Calma, calma… 
Siate prudente, almeno per la storia che vi guarda. 
[FUFÙ – E chi lo avrebbe immaginato? 
TEODORO – Io veramente un poco me l’aspettavo… Ma non fateci caso… Lo avete detto 
anche voi. Il poeta si muove e Dio lo conduce… 
FUFÙ – Ma dove…? Ma non poter prevedere… 
TEODORO – Piuttosto, cercate di far prestino, perché io vorrei non perdere la serata 
inutilmente. Io avevo telegrafato al prefetto che mi aspettasse… Non posso fare 
aspettare il prefetto… È il governo… Se no, ditemi che vi tenete le vostre corna e 
non se ne parli più.] 
FUFÙ – [(fiero) Ah, no! Non mi fermo!] Bisogna fare onore alla firma. Quando uno dice: 
Io sono poeta, deve esserlo per forza, se no è un vile. [Voi state fermo e state bene 
attento a quello che dico… Oh, dirò delle cose belle… belle… Poterle ascoltare! 
Non vi muovete… Veramente credevo che la cosa fosse un poco diversa. 
Francesca… Parisina… Isotta… Alba è con voi… 
TEODORO – Bravo! Siate forte e fate presto… 
FUFÙ – Sarò degno di quel lui che… attento alla lanterna cieca al momento buono. Di 
quel lui che attende nella notte come una immagine di… di… di… Via… Mi 
potreste anche aiutare… Ma cosa fa quella donna? Cosa fa? 
TEODORO – Stavate facendo un pezzo forte… 
FUFÙ – Ma non mi viene l’immagine… E l’ho sapete, nel cuore un balzo d’ala vasto 
come… vasto… vastissimo insomma. 
TEODORO – Ho capito… Vi si è guastata la letteratura… 
FUFÙ – Ma che! È l’attimo dello smarrimento… sapete… Quando uno… (Alba si muove 
e ritorna nella sua camera. Fufù riprende il tono di prima) Voi siete un 
pover’uomo! Cancelliamo tutto e torniamo da capo! Mano alla navaja! 
TEODORO – (tremante) Ma decidiamoci dunque! 
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(intanto si è sentito un suono di campanello da bicicletta. Fufù ha di nuovo un rapido 
spostamento psicologico, e Teodoro anche, in senso contrario. La seguente parola di 
Teodoro è detta con tono baldanzoso mentre Alba rapidamente raggiunge di nuovo la 
finestra) 
 
TEODORO – Sono pronto! 
FUFÙ – Ma, un momento! Che diavolo!] 
ALBA – [(al balcone)] Siete voi cavaliere? Chi? Ah, sei tu? Con questo tempo? Ma no, 
che cosa fai… Non posso… Non hai veduto quel giovanotto? Dunque… Aspetta 
che ti vengo ad aprire. [(Alba si muove per raggiungere la comune, ma Fufù le 
sbarra il passo puntandole sulla faccia il cono luminoso della sua lanterna. Alba 
ha un gemito soffocato)] Chi è?… 
FUFÙ – (sordo) Sono io… Il tuo dolce inesorabile signore. 
ALBA – Tu, voi… monsignore… 
[FUFÙ – Dammi del tu… Non tremare… Non siamo che al principio.] 
TEODORO – [(a sé)] Come la godo… [Che peccato la fretta!] 
FUFÙ – [(a Teodoro)] Silenzio! [(Alba sta per fuggire)] Ah, no! Questo, non devi farlo! 
Fuggire no. Non guastiamo proprio adesso ciò che va tanto bene… Ti sei messa 
violentemente in linea. Non ho che una parola da dire: Accetto! [E adesso ti dico 
che sei bella. Mi pare che sia il momento. Poi ti ricordo i sogni della nostra 
giovinezza e i tuoi giuramenti… Mi sbrigo in poche parole perché sono molto 
occupato. Insomma io so tutto!] 
ALBA – [(inginocchiandosi)] Ma no, Fufù, no… non è vero niente, te lo giuro, non è vero 
niente… [te lo giuro…] 
FUFÙ – Cessa le tue querimonie, o Alba, e prega Dio che ti salvi l’anima. A proposito mi 
dimenticavo di dirti che puoi dire le tue preghiere. Te lo concedo. [Ma non dire di 
più; perché la storia ci ascolta e la poesia aspetta.] 
ALBA – (gemendo) Oh… oh… 
[FUFÙ – In questa notte orrenda, mentre tutte le forze della natura sembrano congiungersi 
per fare di se stesse il quadro più spaventevole… Senti come piove? Lo dicevo io 
che avremmo avuto la terribile decorazione della bufera.] 
ALBA – [Ecco, ecco, appunto,] volevo aprire… 
FUFÙ – E lascialo un momento all’acqua… Che fretta hai?... [(scende di tono)] Ma perché 
mi tradisci? Perché? In fondo sono sempre stato un buon marito. [Se ho avuto un 
torto è stato farmi un poco di coltura e di voler nobilitare la mia povera vita con 
la poesia che Dio consente a tutti… (con voce rotta) Ma] ti ho sempre voluto tanto 
bene… 
TEODORO – (tossisce per dare un avvertimento e un monito) 
FUFÙ – (riprendendo il tono togato) Madonna, voi non sapeste leggermi nel cuore… 
ALBA – Ohimé… Come sono infelice… La colpa non è mia Fufù… 
[FUFÙ – (suggerendo) Monsignore…] 
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ALBA – Monsignore, non è mia… La colpa è del fato… che. 
FUFÙ – Forza che va benissimo. Siamo degni del destino che abbiamo voluto. Tu d’amare 
per sempre, egli d’amare per sempre, io di fare del vostro amore una fiamma 
eroica! Preparati a morire con lui! Vi consegno insieme all’eternità… 
ALBA – No, morire, no! Io chiamo aiuto; io grido!  
[FUFÙ – Dopo griderò io… E verranno le ancelle a comporre il tuo corpo esanime 
nell’ultimo amplesso della bellezza] 
ALBA – No, no… Alfonso, mio Alfonso… tu non farai questa cosa orribile e cattiva 
[(piange dirottamente) Perché tutti, tutti, anche le bestie hanno diritto al 
perdono…] 
FUFÙ – Non vuoi proprio morire? (stonato) 
ALBA – Fa’ di me tutto quello che vuoi… Mandami via, lontano, [fuggiamo insieme se 
vuoi…] ma morire no… 
FUFÙ – Non lo farai più? [Ti ricorderai sempre i bei tempi, quando, senza pensare a niente, 
andavamo insieme a lavorare cantando… ti ricordi? “Marechiaro”…] 
ALBA – Sì, caro, sì… 
[TEODORO – (tossisce)] 
FUFÙ – [(a se stesso ma come se rispondesse al colpo di tosse di Teodoro)] Eh, dico, se 
non vuol morire! [E poi, sei ben sicura tu del tuo amore? Non mi farai dopo lo 
scherzo… sai, passato il pericolo… 
ALBA – No, amore, amore… 
TEODORO – (tossisce)] 
FUFÙ – Ma insomma, basta! A questo modo non si fa né della poesia, né dell’arte, né della 
storia. Se Giangiotto avesse avuto dietro un paravento un critico a tossire, ciao! 
ALBA – Oh, Dio, che c’è dietro il paravento? 
FUFÙ – Niente Madonna [, consolatevi… Via così! Cosa vuoi che ti dica io?! Bisogna 
fare onere… fare onore… Scostatevi Madonna…] Dove andavate con tanta fretta? 
[Scommetto che andavate] ad aprirgli la porta. [Confessate. La menzogna non 
gioverà a nulla. 
ALBA – S… sì.] 
FUFÙ – Il vostro amante deve entrare dalla finestra! 
ALBA – Ma non è il mio amante; non è il mio amante! Credimi una leggerezza, una 
sciocchezza… Ti spiegherò… Caro, caro… caro… È vero che sei buono, che mi 
credi? 
FUFÙ – Lasciatemi stare! Non toccatemi… 
ALBA – (accarezzandolo e riconquistandolo) Caro, caro… 
[FUFÙ – Però tutto fa credere… Giura che non è… 
ALBA – Giuro! 
 
(il campanello della bicicletta impaziente si fa sentire) 
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FUFÙ – (scoppiando in singhiozzi) Ma perché, perché… Alba mia… Perché… 
TEODORO – (dal paravento apre con grande rumore la navaja) 
ALBA – Ma che cosa c’è!] 
FUFÙ – [La logica, mia cara… Non ci posso far niente… Io non c’entro più… Io faccio 
quello che debbo fare… (apre a sua volta il coltellaccio)] Fallo salire per la scala 
a pioli! 
ALBA – Fufù! 
FUFÙ – Barone, barone! Definitivamente! Ah… mi sento forte come un leone… Ah… 
Per creare degli eroi ci vuole un polso di bronzo come questo che non tremi… Ora 
sì… Ora sì… Fallo salire per la scala a pioli… Via… (la sospinge verso il balcone) 
Un bacio solo. La parola suprema… Vai… 
 
[(mentre Alba si avvicina al balcone più morta che viva, Fufù si ritira] dietro il 
paravento) 
 
TEODORO – Siete stato superbo. 
FUFÙ – Lo so. [(baciando la navaja) A te, mia buona lama di Toledo! 
 
(Alba dopo avere parlottato al balcone rientra con un balzo, in scena. Si rannicchia in 





FRAZZETTI e detti 
 
[(con molta fatica scavalca il parapetto del balcone un ometto mediocre vestito da 
corridore ciclista, ancora sporco specie nelle gambe, che sono magre, di pillacchere di 
fango e d’unto. Ha i tubolari a tracolla incrociati. Maglia verde pisello. Calzoni 
bianchi. Nella schiena ha ricucito un quadratino di tela bianca con in nero il numero 
57 ben visibile. Dopo essere disceso dalla scena si guarda intorno. Finalmente a tentoni 
trova Alba che trema. Fufù si alza a poco a poco e guarda la scena dal paravento. 
Quando vede che Frazzetti voltandogli la schiena si avvicina alla donna, si fa in mezzo 
alla scena a pugnale alzato. Intanto Frazzetti ha il tempo di parlare)] 
 
FRAZZETTI – Ah, sei qui, finalmente… Mia bella mascottina… Che cosa hai? Arrabbiata? 
Perché mi sono ritirato? [Ma credimi è stato necessario anche per non 
compromettere la gara del chilometro e mezzo…] Figurati una guigne… una 
guigne… Via… Non merito questa accoglienza... 
 
[(Fufù è oramai in mezzo alla scena col pugnale in alto) 
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ALBA – (che lo vede, geme)] 
FUFÙ – [(leggendo senza cambiare positura il numero nella schiena di Frazzetti)] 
Cinquantasette! 
ALBA – [(ingannata da un movimento di Fufù)] Pietà! 
FRAZZETTI – [(con un salto si volta)] Cosa c’è? Ma chi è? 
[FUFÙ – (a poco, a poco depone la solenne positura d’assalto, abbassa il pugnale e 
atteggia la persona a una grande e sconfortata stanchezza) 
TEODORO – Me l’ero vista brutta (si siede sgomento) 
ALBA – (come per svegliare il marito che sembra di sale) Fufù! 





BARONE e detti 
 
[BARONE – Che cosa accade?] 
FUFÙ – [(svegliandosi improvvisamente con uno scatto violento e iroso contro Frazzetti 
che fa un passo indietro) No! Non c’è linea! Non c’è linea! 
BARONE – Ma si può sapere?] 
FUFÙ – [Non c’è nulla da sapere. Tutto da celare…] Non c’è linea, non c’è armonia… 
Tutto muore, tutto cade… tutto finisce, si dissolve… Si… Lei… lei… Cos’è lei? 
Lei sarebbe il garzone vero? Ma si vergogni!  
[ALBA – (irata a Frazzetti) Ma perché si è ritirato lei? Lo vede? 
FRAZZETTI – Ma io… 
FUFÙ – Si vergogni! Perché lei non è lui… 
TEODORO – Chi lui? Il mio nemico? 
FUFÙ – Paolo! 
BARONE – Bravo! Ha ragione…] 
FUFÙ – Ecco: venite a vedere se questa è una faccia di Paolo. 
BARONE – Ma chi è? 
FUFÙ – Sarebbe il Paolo di mia moglie! Non avete capito? E io dovrei fare a lei il 
passaporto… Ma faccia il piacere… 
FRAZZETTI – Posso spiegarmi?... 
FUFÙ – Cosa vuole spiegare lei? Eh? Lei ha ingannato tutti. Ha commesso una truffa! Sì, 
perché, intanto chi sa che cosa ha dato ad intendere a quella povera donna! Sa chi 
è lei? 
FRAZZETTI – Frazzetti. 
[BARONE – Oh, finalmente… È arrivato comodo vero?] 
FUFÙ – Ma che Frazzetti d’Egitto! Frazzetti è una circonlocuzione, un modo di dire 
qualunque come quel cinquantasette che ha di dietro… Uomo, senza storia, senza 
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poesia… Uomo semplicemente… E con questi tubolari avrebbe poi la pretesa di 
passare alla storia?... 
[TEODORO – Caro barone… Mi pare che la cosa sia finita abbastanza bene… Scusate… 
ma io debbo andare… 
BARONE – Io vorrei partire col treno delle undici…] 
FUFÙ – [Lei mi fa ridere (a Alba)] Basta con le lacrime! Mi dispiace ma non posso. Non 
posso condannarti alla bufera infernal che mai non resta, insieme ad un simile 
sportivo… No, non l’ammazzo! Lo condanno alla vita… a correre tutta la vita! 
FRAZZETTI – Ma… 
BARONE – (Frazzetti) Venga via, venga via… di qui. [(escono tutti e due) 
FUFÙ – Lo vedi che cosa hai fatto? 
TEODORO – Lasciatela stare poveretta… Farà meglio un’altra volta.] 
FUFÙ – [Ah, lo spero bene! Cioè… Ma che cosa fate qui voi? Non dovevate andar via?... 
Andate, andate… Anche voi siete un povero personaggio senza tragedia… Buona 
notte buona notte… (Teodoro via inchinandosi) Tutto c’era, tutto! C’era la notte, 
c’era l’amore, c’era una bella donna degna di te, Francesca… Va’ via tu… va’ 
via… (Alba via) E c’ero] io che mi ero messo con tutta la buona volontà, con tutto 
l’amore al servizio della bellezza… Niente, niente… Tutto è caduto… un uomo, 
un numero un segno dell’infinito… Tutto caduto in pezzi, tutto quello che ho 
sognato, tutto quello che ho creduto… tutto in pezzettini così… numerini, 
numerini… Ah, via! [(gettando all’aria i libri della poesia)] non voglio più vedere 
nulla… più nulla!... M’avete fatto credere, m’avete fatto sognare… m’avete 
ammalato di voi… Maledetti… [(con le mani tese al cielo) Oh Dio, tiranno della 
creazione! Non ne vuoi sapere di volontari! (ride male. Poi commosso) E se uno 
alza la testa verso il sole o crede che il destino lo guardi… o crede che dentro in 
lui fiorisca qualche cosa… qualche cosa… di bello… la poesia… l’amore… (con 





TRULLÀ e FUFÙ 
 
TRULLÀ – (entra, vede tutti i libri per terra e dopo un gesto di meraviglia si mette a 
raccattarli. Fufù la guarda da lontano con gli occhi socchiusi) 
FUFÙ – No… Con gli occhi chiusi… (afferra Trullà e l’abbraccia) 
TRULLÀ – Cosa fa? 
FUFÙ – Sta’ zitta. Un momento, un momento solo. (piange) 
TRULLÀ – (accarezzandogli la testa ride senza suono)] 
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Non rappresentato. 













NOVELLO, suo figlio 
AMANDA, sua figlia 
NAGÒR 
POLIBIO) 




DRAGONE, capitano di palazzo 
UN BRACCONIERE 
UN ALTRO BRACCONIERE 
ARCIERI – SOLDATI – BAMBINI 
 








La scena rappresenta la sala del trono. Sono in scena Onorio Polibio e Valente. 
 
ONORIO – Eccoci qua: noi sediamo a consiglio. La sacra corona del Re ci ha convocati. 
L’ultima volta fu una quindicina di giorni fa e sempre per la stessa ragione. 
L’ultima volta non concludemmo nulla. E così speriamo sia questa volta. 
POLIBIO – Magari! Ma batti e ribatti vedrete che riusciremo a concludere qualche cosa. Io 
vedo nero! 
ONORIO – No! Via! Non siate sempre tanto pessimista! Bisogna aver fede nella perplessità 
umana… Se tutte le volte che un consiglio si aduna dovesse concludere qualche 
cosa, non ci sarebbero più problemi insolubili. Oh, perché, ci sono i consigli? 
Unicamente per studiare la soluzione dei problemi insolubili, perché quelli 
solubili, si risolvono da sé. 
POLIBIO – Eppure! Bisogna risolverlo! Se il Re morisse domani! 
ONORIO – Ma perché deve morire proprio domani? 
POLIBIO – Ha ottantadue anni! È un miracolo che non sia morto ieri! E come ci troviamo 
noi se muore senz’altro erede che la principessa Amanda sua figlia? Con quella 
testolina da passero è capace di sposare qualche imbecille! 
VALENTE – Piano! Imbecille! Potrebbe essere una bravissima persona… Credo invece 
che, se darà ascolto al suo cuore… 
ONORIO – Senti, senti… L’ottimo nostro collega Valente avrebbe forse dei titoli…? 
POLIBIO – Non ti fare delle illusioni. Io vedo nero! 
ONORIO – Ma perché? Ma lasciatemi in pace! Se sapeste! Mi è stato donato un fagiano 
gigantesco… Sarà un piatto da Re… 
POLIBIO – Voi pensate a mangiare, ma vedrete… Tutte le mie previsioni si avvereranno… 
Fatalmente. Quando il figlio del nostro sovrano… 
ONORIO – Amato Sovrano… 
POLIBIO – Va bene. Amato Sovrano. Quando il figlio del nostro amato Sovrano, il 
principe Novello partì per la guerra, io glielo dissi: “Principe! Vedrete che 
morirete e che il trono di Re Mauro… 
ONORIO – Del glorioso Re Mauro… 
POLIBIO – Andate all’inferno! “Cadrà nelle mani di qualche faccendiere che sposerà 
Vostra sorella Amanda…” 
VALENTE – (con un pugno sulla tavola) Vi proibisco di pensare che Amanda sposi un 
faccendiere! 
ONORIO – Piano, piano… Non riscaldatevi!... Prima di tutto niente ci dimostra che il 
principe Novello sia proprio morto… 
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POLIBIO – Ma è scomparso!... 
VALENTE – Da un anno!... 
ONORIO – Sì, ma intanto il suo corpo non si è trovato… E poi sapete… Era bizzarro, 
avventuroso… Sarà andato a cercare avventure oltre il mare… 
POLIBIO – Ai pesci è andato! 
VALENTE – Sì, sì… Non se ne parli più… 
ONORIO – Benedetto figliuolo!... Mi dite cos’è questa smania che ha preso la gente di 
provare sempre cose nuove, di fare viaggi per mondi inverosimili, di tentare in 
mille modi gli elementi? Mi hanno detto che c’è dei matti capaci di affrontare per 
mesi e mesi l’oceano… In cerca di che, me lo dite? In cerca di che? 
POLIBIO – Ma insomma, il principe Novello è morto… È inutile farsi delle illusioni. E noi 
siamo qui a risolvere il problema della successione… 
ONORIO – Proprio oggi… Sapete… Un fagiano così… 
VALENTE – Non vi date pensiero, Polibio… Io temo che ci sia qualcuno che ha già pensato 
a tutto… 
POLIBIO E ONORIO – E chi? 
VALENTE – Oh… Oh… Indovinate… 
POLIBIO – Non saprei… Amanda volete dire? 
VALENTE – Oh… Che cosa volete che pensi quell’angelo di fanciulla? Essa è il candore, 
la bontà, la semplicità… 
POLIBIO – Va bene, va bene… E allora? 
ONORIO – Ah… Ci sono… La giovane Diana, la cugina fidanzata, che aspetta ancora che 
il suo sposo ritorni di là dal mare per condurla sul trono… 
VALENTE – Decisamente non siete perspicace, come consigliere della corona. La 
principessa Diana non conta nulla, ad onta della sua saccenteria. Ma insomma, 
dove vivete? E chi può risolvere un simile problema se non lui… Sì lui… 
POLIBIO E ONORIO – Ah… Lui… 
VALENTE – Finalmente! 
ONORIO – Ma no… Ma no… Il buffone di corte… Voi credete che il buffone di corte… 
VALENTE – Buffone? Suo padre fu buffone, ma lui vi pare proprio che sia? Vi ha mai 
fatto ridere? 
ONORIO – Veramente, avete ragione… Mai… Anzi, se devo dirvi la verità la presenza di 
quell’uomo mi imbarazza… Ha un certo modo di parlare… 
POLIBIO – È un impostore che io avrei volentieri mandato alla mannaia dieci volte… 
Chiuso, altezzoso, provocante… 
ONORIO – Ha sempre l’aria di considerarci come degli imbecilli… 
POLIBIO – Veste come un gentiluomo… E il Re glielo permette… 
VALENTE – E il Re lo ascolta… 
POLIBIO – Non ascolta che lui… 
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VALENTE – È un vanitoso che si vergogna della sua origine… È un eretico sempre in 
commercio con stregoni e maghi di ogni parte del mondo… È un ambizioso, 
pensateci… E ditemi se non risolverà lui la questione della successione… 
ONORIO – È terribile!... 
POLIBIO – È orribile!... 
VALENTE – Badate… C’è il capitano di palazzo… Coi soldati è meglio non parlare di 
cose diplomatiche… 
DRAGONE – (entra baldanzoso e roboante) Buon giorno signori… Siamo qua… Per la 
solita storia. 
POLIBIO – Già… 
ONORIO – Già, già… 
DRAGONE – Ma si deciderà almeno qualche cosa, una buona volta? 
POLIBIO – Ma… 
ONORIO – Ma… 
DRAGONE – Io amo le cose rapide. Tac, tac. I discorsi lunghi mi addormentano… 
Preferisco una tenzone fierissima contro tre nemici silenziosi che una cena con un 
solo chiacchierone… 
ONORIO – A proposito di cena… Mi è stato regalato… Oh… 
 
(Entrano Diana e Amanda, Amanda è vestita di chiaro, Diana di cupo. Dragone offre le 
sedie. Diana ne accetta una) 
 
AMANDA – Sentiremo ancora parlare del nostro caro fratello! Come è triste! Tutte le volte 
che se ne parla, mi pare che muoia di nuovo… 
DIANA – Cugina, perché pensi sempre che sia morto? 
AMANDA – Così non fosse, cugina… Ma ho fatto un sogno così penoso… 
DIANA – Non me lo raccontare. 
AMANDA – Non credi ai sogni? 
DIANA – No… 
AMANDA – E voi, Valente, ci credete ai sogni? 
VALENTE – Oh sì. 
AMANDA – Lo racconterò a voi, allora… (a parte parlano tra loro) 
DRAGONE – (a Diana) Principessa… Io sono come voi. Io credo a quello che vedo. 
DIANA – Bravo. Sedetevi accanto a me… Non mi abbandonate… 
DRAGONE – Avete sempre paura di quell’uomo? 
DIANA – Paura no… Ma un misto di ribrezzo e di curiosità… 
DRAGONE – Sono qua io, sono qua io… Niente paura. Comandatemi. Per voi, la mia 
spada, il mio cuore e la mia vita. 
DIANA – (piano a Dragone) Non avete nessuna notizia? 
DRAGONE – Di chi? 
DIANA – Del mendicante… 
74 
DRAGONE – Ah… Che c’entra?... Bè fa nulla… Nessuna notizia… Ma perché in tanta 
ansia? Dove lo mandaste?... (Diana non risponde) Bè, fa nulla. Sapete, i 
mendicanti come quello lì fanno tutto il giro del reame… Ritornano all’inverno. 
AMANDA – (che era in fondo) Oh… Ecco il mio Augusto padre… 
 
(tutti si inchinano verso la comune) (Entra Re Mauro appoggiato a Diogene che lo 
sostiene con molta premura e lo aiuta a salire i gradini del trono) 
 
RE – Ma amico mio è proprio necessario che io faccia sempre questa fatica? 
DIOGENE – Il mio Signore ha ragione. Man mano che un Re invecchia bisognerebbe 
diminuire il numero dei gradini del suo trono e abbassarlo sempre più verso la 
terra. Sarebbe anche più istruttivo. 
VALENTE – Sempre allegro!... 
RE – (arrancando per salire sul trono) Ah, ah mi fai ridere davvero. Non assomigli a tuo 
padre in nulla, salvo che nello spirito. Mi fai ridere proprio (naturalmente non ride 
affatto. Invece tossisce e i colpi di tosse interpungono tutto il suo dire) 
DRAGONE – (a Diana) È una bella sconvenienza parlare a un Re della vecchiaia. 
ONORIO – Ma il nostro signore non è vecchio affatto. La sua pupilla lampeggia di 
giovanile gagliardia. 
RE – Grazie, caro. Sei molto gentile. Se ti posso essere utile in qualche cosa… Ma ora, 
lasciamo i discorsi vani. Io vi debbo dire una cosa importante. Io mi sento 
abbastanza bene in salute ma il nostro comune amico Diogene mi ha fatto 
giustamente osservare che tutti dobbiamo morire e che anche io… 
TUTTI – Ma no! Ma perché?... 
DIOGENE – Come no? 
VALENTE – (intimidito) No… Sì… Dico che non è bello turbare la serenità del Re… 
DIOGENE – Mio signore… ho forse turbato la tua serenità? 
RE – La mia serenità? Niente affatto. Tanto, io mi sento veramente bene. 
DIOGENE – Dunque. 
RE – Mi sento bene e sono certo che si avvererà la predizione di quel santo monaco il 
quale disse che io non sarei morto prima dei cento anni. Dunque ne ho ancora 
venti… 
POLIBIO – Diciotto. 
RE – (stizzito) Ma io non sono forte in matematica!... Diciotto, sta bene. Dunque non 
sarebbe urgente, ma siccome nelle dolorose condizioni in cui ci troviamo di avere 
perduto il nostro amato figlio Novello, vittima della sua storditezza… 
DIANA – Sire… Vi scongiuro di non dimenticare che la sua fidanzata è qui… 
RE – No, no, per la verità era un giovane troppo vivo. Troppo impetuoso, troppo schiavo 
dei suoi impulsi e troppo nemico di ogni saggia riflessione. Da bambino si 
divertiva a tirarmi la barba quando mi mostravo al popolo… Era una cosa che mi 
metteva fuori di me, fuori di me… (batte i piedi) Che cosa dicevo? Ah… In queste 
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condizioni non posso protrarre di più la nomina di un successore, che impalmando 
mia figlia mi seguirà al trono fra ven… diciotto anni. Sì, dico, io posso aspettare, 
ma mia figlia no… È giusto. È vero che io potrei anche riprendere moglie, ma il 
nostro amico qui, Diogene, me ne ha amorosamente sconsigliato. Infatti, debbo 
dire che non sono affatto innamorato. Sarebbe dunque un matrimonio 
disinteressatissimo, ma i miei gusti, che sono assai difficili, renderebbero 
oltremodo penosa la ricerca di una sposa che mi andasse, dirò così, a sangue. 
Dunque cerchiamo di metterci d’accordo a questo proposito e vi prego di dirmi il 
vostro parere. (a Diogene) Ho detto tutto? 
DIOGENE – Sì, Sire. Ma, se mi è consentito un consiglio oserei suggerire di domandare a 
ciascuno dei presenti se hanno le idee chiare a proposito di un eventuale 
successore… Si intende fra diciott’anni. 
RE – Grazie caro, fai tu, fai tu… Avete le idee chiare? Esponetemi le vostre idee chiare… 
Parla tu figlia mia… Come lo vorresti il tuo sposo? 
AMANDA – (alzandosi) Oh… Padre… Come devo dire… Ecco… Io lo vorrei… Biondo… 
DIOGENE – E poi? 
AMANDA – E poi basta… 
DIOGENE – Bene. Biondo, non è difficile… 
RE – (ride) 
VALENTE – Insomma qui ci vuole un gentiluomo di educazione forte, di sangue 
purissimo… 
DIOGENE – Benissimo… Capito. Per quanto come chiarezza la principessa Amanda abbia 
dato una prova migliore… 
POLIBIO – Ci vuole uno stregone, perché il mondo va male, va male, va male… Che 
terribile crisi… 
DIOGENE – Ecco un poeta. Avanti! 
ONORIO – Ecco io direi che ci vuole un uomo che somigli in tutto e tale e quale, al nostro 
glorioso Re Mauro… 
RE – Grazie caro… Se ti posso essere utile in qualche cosa… 
DRAGONE – Un guerriero però… Che non abbia paura nemmeno del diavolo… 
DIANA – Sono queste dunque le esequie del mio fidanzato, Sire? Per quanto egli da oltre 
un anno non dia più notizie di sé, chi può affermare che egli sia morto? Diogene, 
voi che per la vostra saggezza (con ironia) avete l’onore di consigliare in ogni 
cosa il nostro amato Sovrano, potete voi dire che il mio fidanzato sia morto? 
DIOGENE – (a Diana con un misto di sospetto e di amabilità) Dolce principessa… 
Morto?... Non so… Anche se lo sapessi non vorrei certo essere io l’apportatore di 
così tristi novelle. Ma perché vi rivolgete a me? E poi se questi illustri signori 
hanno sentito la necessità di provvedere per tempo alle sorti del trono, voi, che ci 
potete fare? Vorreste di grazia mettere il vostro cuore in luogo degli stendardi 
della patria? Volete che sia vivo? E sia. E mentre lo cercate, lasceremo il trono 
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alla mercé dell’usurpazione?... Non dimentichiamo che anche il nostro confine è 
minacciato. 
ONORIO – No!... No… 
POLIBIO – Per carità… 
VALENTE – Mi pare che Diogene abbia perfettamente interpretato il nostro pensiero… 
DIANA – Va bene. Mi ritiro… Ma non cesserò di cercarlo per questo… (via, ma, fermata 
da Diogene si ferma). 
DIOGENE – Ah… Voi dunque lo cercate davvero? 
DIANA – (con sfida) Sì! 
DIOGENE – E dove? 
DIANA – Non è mio dovere dirlo a voi proprio… 
DIOGENE – E perché proprio? 
DIANA – (con sfida) Desidererei ora che mi offriste una facezia… Sì, vorrei ridere… 
Vostro padre era immenso… Vediamo, provatevi… (via con una risata di 
scherno) 
DIOGENE – Come vedete, ride lo stesso… La facezia l’ha fatta da sé… (con mutato viso 
e con tensione di volontà) Ma qui non c’è da ridere. Noi siamo stati chiamati qui 
a eleggere un Re. 
VALENTE – Ma certo… Le donne in certe cose… 
AMANDA – Allora? 
VALENTE – (scusandosi) E in certi casi… 
ONORIO – Io proporrei di sospendere l’adunanza perché ciascuno possa meditare. 
RE – No, no… Bisogna decidere… Decidere… Diogene… Di’ che stiano tutti zitti e parla 
tu… 
DIOGENE – Sire, voi sapete che io avrei già deciso… 
TUTTI – Che cosa? 
ONORIO – Meno male… E parlate dunque… 
POLIBIO – Un momento… 
VALENTE – Ma sì… Chi dunque? 
TUTTI – Chi? 
DIOGENE – Chi… È presto detto… Ma voi, avete pensato a chi può essere, davvero? 
Avete cercato? 
VALENTE – Ma certo… 
ONORIO – Sicuro… 
POLIBIO – Noi lo cerchiamo, ancora… 
DIOGENE – Sì, ma chi dice un Re biondo non può cercare perché è cieco… Chi dice un 
Re stregone non può cercare perché è cieco. Chi dice un Re che somigli in tutto e 
per tutto al nostro amato Re Mauro… Guardate! (il Re è addormentato, il mento 
sul petto) (ride) Ah, ciechi, ciechi… Ma aprite queste vecchie finestre e guardate 
al mondo! Vi pare egli quello di cento anni fa, quello di ieri?... Il nostro Onorio 
forse pensa che la sola differenza tra ieri e oggi si è che ieri pioveva… 
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ONORIO – Infatti, un’acqua… 
VALENTE E POLIBIO – (ridono) 
DIOGENE – Ma bisogna guardare più in fondo! Si colgono brividi nuovi, oscuri annunci… 
Chi sa? Le guerre e i grandi viaggi, le scoperte della scienza e le eresie, la morte 
di ogni passato e l’attesa di ogni avvenire tutto, tutto pare cospiri a mutare la natura 
dell’aria stessa che respiriamo… È vero, o non è vero, ditemi dunque, è vero? 
VALENTE – Ma certo… Ma certo… Queste cose non saprei dirle… Ma certo… 
POLIBIO – Già, già… 
ONORIO – È vero… 
DIOGENE – Non compromettetevi… Perché sarete assai imbarazzati a dirmi più tardi che 
ho torto… 
ONORIO – Ma allora, che vuole? 
DIOGENE – Pare che Dio abbia detto: “Qui c’è tutto da rifare!” E pare che gli uomini 
impazziscano in una bufera di istinti scatenati… Non c’è più misura, né ragione: 
Amore che diventa vizio, fame che diventa ingordigia, curiosità che diventa spirito 
di avventura e desideri, e passioni e rovine… Oh… Che terribile compito, oggi, 
quello di un Re!... 
VALENTE – Tutto questo è giusto, ma… Che cosa volete concludere? 
DIOGENE – E concludiamo. D’accordo come siamo su questo punto, (a Valente) credete 
voi che basti un giovane di nobile casato? 
VALENTE – (resta interdetto) 
POLIBIO – Fa ridere! 
DIOGENE – Credete voi che basti uno stregone? 
ONORIO – Ah… Ah… 
DIOGENE – Credete voi che bastino le virtù di colui che dorme? 
AMANDA – Quando sento dei ragionamenti, io non so, mi pare di essere in mezzo a un 
bosco tutta sola… Ho paura… 
VALENTE – Non temete… Sono qua io… 
DRAGONE – Ma dunque… Chi è?... 
DIOGENE – (un poco estatico) È un essere più puro e gelido della neve dei monti, padrone 
dei propri istinti, come un cacciatore della selvaggina che ha nel carniere… Un 
insensibile… 
ONORIO – Un crudele? 
DIOGENE – Non so… Ma bisogna impedire che le passioni di un uomo e non un uomo, 
cingano corona… Né le passioni, né le abitudini, che sono passioni 
addomesticate… Perciò egli è un povero… 
POLIBIO – Ah, questo poi… 
DIOGENE – Ma intendiamoci: non un povero professionale come sarebbe un mendicante 
o un banditore dei regi editti. I poveri di questo genere hanno come i ricchi ed 
anche più delle abitudini da servire… No, no, è un povero autentico che non sa 
nemmeno che cosa sia la ricchezza… È un orfano… 
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POLIBIO – Meno male… 
AMANDA – Oh, ma non si possono trovare i suoi genitori? 
DIOGENE – Mai! Guardatevene bene. I padri non sono mai riusciti a trasmettere ai figli 
che i loro difetti e il senso della tradizione e le madri non hanno saputo fare altro 
che insegnare ai figli delle preghiere che fanno piangere… No, no! Nulla di più 
pericoloso delle idee insinuate in un uomo prima dell’età della ragione. Ci vuole 
il latte di lupa per nutrire l’infanzia di un Re… Né passato, né avvenire, né 
nostalgia, né delusioni… 
POLIBIO – Ma è un bestione! 
VALENTE – Un selvaggio…! 
DRAGONE – Un tipo da catena!... 
AMANDA – Ma dite sul serio? 
ONORIO – E dov’è?... 
TUTTI – Dov’è?... 




ONORIO – Oh… Che paura mi ha fatto passare!... Lo dicevo io che non si concludeva 
nulla nemmeno oggi! Me ne vado, me ne vado… 
DIOGENE – Ve ne andate? 
ONORIO – Sapete… Ho un fagiano da fare preparare… 




VALENTE – Non vi capisco… 
DIOGENE – Lo credo… Voi piacete alle donne… 
VALENTE – Intendo dire che non capisco le vostre intenzioni. 
AMANDA – Venite, venite Valente, ho bisogno d’aria… 
DIOGENE – La vela cerca l’albero. Non fatevi attendere, signore… 
VALENTE – Albero?... Ma… Ci rivedremo… 
DRAGONE – Buongiorno… 
DIOGENE – Non avete nulla da dire? 
DRAGONE – Io? No. Perché? (via) 
POLIBIO – Ho capito tutto. Può darsi che riusciate nell’intento… Per me, vi dirò che come 
tutti i pessimisti, mi adatto abbastanza bene a qualsiasi cosa. Quando sarete Re 
non dimenticatevi di quest’uomo che ha sempre servito la Patria con fedeltà e 
onore (se ne va con un inchino) 
DIOGENE – (mortificato) No!... No!... (mentre è assorto così il Re si muove e la corona 
rotola a terra. Diogene si volta, la raccoglie religiosamente sul manto per non 
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toccarla con le mani e la guarda) Eppure è dolce ascoltare in se stessi le voci 
oscure del destino… Parrebbe, questo, un presagio… (tende in alto la corona 
come a offrirla a qualcuno) Dove sei? Dove sei? (si riprende con un gesto come 
dire: “Io farnetico.”) Rimettiamola là… Sui miei sogni… (la porta sulla testa del 








La scena rappresenta una cella di una torre. A destra dello spettatore una porticina, a 
sinistra una scala a chiocciola, oppure un’altra porticina dalla quale appare una scala 
a chiocciola. In fondo una finestra rozza e bifora. In mezzo una tavolaccia e alcune 
sedie male impagliate. Luce di tramonto, poi sera. 
 
(Entra Caterina reggendo un lume, precede scendendo la scaletta un giovane di nobile 
portamento, ma in condizioni di trascuratezza: Novello) 
 
CATERINA – Devi aspettare qui. Verrà qui a parlarti. 
NOVELLO – (con uno scatto di belva si slancia alla finestra, ma vi si arresta guardando 
giù) 
CATERINA – (con un grido) Mi hai fatto paura. Che pensi Novello? Di fuggire? Non vedi 
come è profondo il burrone? È profondo come è alta questa torre… 
NOVELLO – Bisogna convenire che il padrone costruisce i suoi castelli in luoghi sicuri… 
Ma che vuole da me? 
CATERINA – Te l’ho detto: Ha saputo che stamane durante la tua passeggiata nel cortile 
un mendicante si è avvicinato a te e ti ha baciato una mano… 
NOVELLO – Ah… Ah… (con entusiasmo) Caterina! 
CATERINA – Che hai? Mi fai paura! 
NOVELLO – Niente. Ma quel pezzente col suo bacio ha dato le ali alle mie speranze… 
Forse non era che un pazzo, ma chi sa che non mi abbia riconosciuto? Il mondo è 
piccolo!... 
CATERINA – Per carità, che non ti odano! Vuoi morire dunque?... 
NOVELLO – No, ma… Fuggire sì! Io fuggirò… 
CATERINA – Non dirlo! Speralo se vuoi… Ma in silenzio. Che farei io senza di te? Ora, 
sono più felice di una Regina! E poi ora… Ora… (china il capo) 
NOVELLO – (andandole dappresso e abbracciandola teneramente) Caterina, da quando 
mi hai detto… Ma sei sicura? 
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CATERINA – Oh!... Non so perché, ma ho il cuore mutevole, un’impazienza, 
un’inquietudine… A volte una pena… A volte una gioia… 
NOVELLO – Tu non sai il bene che mi hai fatto… Anch’io mi sento mutato… Tanto che 
mi pare di non essere stato io a fare tante cose che pure ho fatto… 
CATERINA – Brutte? 
NOVELLO – Di ogni colore credo. 
CATERINA – Dimmi… 
NOVELLO – Oh… Ti piacerebbero per caso discorsi licenziosi? Non sta bene, per una 
giovane mamma non sta bene… Per la giovane mamma… Di un Re… 
CATERINA – (abbassando il capo) Io non sono che la povera figlia di un vecchio 
scudiero… 
NOVELLO – Che hai? Ti sei fatta triste… A che pensi? 
CATERINA – A nulla… 
NOVELLO – Ah, ho capito: tu pensi a una fanciulla… 
CATERINA – Bella, nobile, ricca… 
NOVELLO – Ma io non l’amo… 
CATERINA – Tuttavia… 
NOVELLO – Ma non ci pensare! Non l’amo e basta. E quanto a ciò che farò, vedremo. Io 
rifletto sempre sulle cose da fare soltanto dopo che le ho fatte… (ride) Ah, 
Caterina aiutami a fuggire! 
CATERINA – (affannata) Non posso, caro non posso… Tu sai che mio padre sarebbe 
punito con la morte… 
NOVELLO – Anche se fuggo senza la complicità di nessuno? O in un modo straordinario 
contro il quale non ci siano precauzioni da prendere? 
CATERINA – Come, caro? 
NOVELLO – Le ali. Metti che mi crescessero le ali come a una rondine… 
CATERINA – (ride) Ma come è possibile? 
NOVELLO – In Toscana, uno l’ha fatto. Si è messo due ali di cuoio sottile sottile e per un 
poco volò. Poi cadde veramente in malo modo… Ma intanto… 
CATERINA – E mi lascieresti così? 
NOVELLO – Quando sarò Re, farò quello che vorrò… Credi che potrei dimenticarti? La 
ragione di stato si ferma alla prima pelle. (volubile) per quanto regnare non sia 
proprio ciò che mi piacerebbe di fare… Bene, un’idea. Ora quando viene il 
padrone gli domando: perché mi tieni qui? Vuoi il regno? Pigliatelo. Ma lasciami 
andare… Ho molte cose da fare. Sì, glielo voglio dire… Qui non ci posso più 
stare… Ci sono tante cose da fare!... 
CATERINA – Ma che cosa? 
NOVELLO – Tante! Questi principi poltroni che non mettono mai il naso fuori dall’uscio… 
Non sanno quante bellezze ha il mondo. Non sanno la gioia di partire pel mare 
con grandi navigli per andarle a cercare… Terre nuove, tesori incustoditi, templi 
colmi d’oro e di bellezze mai vedute… Ah, Caterina… Hai mai pensato alla gioia 
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di un uomo che costruisce una strada dove nessuno mai poté passare, un ponte su 
una fiumana inguadabile, una roccaforte da dominare tutto un paese… Ah… 
CATERINA – Tu dici cose che mi fanno sognare… 
NOVELLO – Caterina, dammi un bacio… 
CATERINA – (spaventata) No, non ora… Stanotte… Se egli giungesse e ci vedesse… Ci 
farebbe del male. Ci separerebbe di certo… Eccolo… Ecco il suo passo per la 
scaletta… (va alla porticina, e dopo un furtivo bacio sulle dita a Novello esce) 
NOVELLO – (solo) (si mette a canticchiare poi va alla finestra, si sporge, si mette a 
cavalcioni sul davanzale) Brr… Non c’è che dire. La vertigine viene. Io non so 
come facciano gli uccelli a non avere mai il capogiro. È vero che hanno la testa 
piccola… (esce fuori anche con l’altra gamba e si sostiene alla colonnetta della 
bifora) Basterebbe che io mi sforzassi ancora un poco e in un attimo di me non 
resterebbe che un mucchietto d’ossa sanguinolente. Brr… Ma le rondini, dico io… 
(È tutto fuori attaccato alla colonnetta). 
DIOGENE – (entra) Dov’è? (lo vede) Oh, ragazzo vuoi ucciderti? 
NOVELLO – Io? Nemmeno per sogno. (rientra con un salto) Voglio vedere prima te, io, 
con gli occhi stralunati… 
DIOGENE – E che facevi? 
NOVELLO – Ma lascia andare quel che facevo. Che te ne importa? Mi divertivo. Giocavo 
alla rondinella, va bene? Posso giuocare alla rondinella? 
DIOGENE – Per me… Tu puoi giuocare anche al sorcio. 
NOVELLO – E che vuole da me il gatto? 
DIOGENE – Il gatto avverte il sorcio che se tentasse mai di scappare dalla trappola se lo 
mangerebbe in un boccone… Eh? 
NOVELLO – Benissimo. Ma il sorcio è certo che il gatto morirebbe subito dopo… 
(arrabbiato) Sì, perché io ho la carne avvelenata! Non posso più stare qui dentro… 
DIOGENE – Ah… Non dire che ci stai male. Mentiresti. Io ho posto ogni cura a far sì che 
tu possa fare qui dentro quello che facevi fuori, tranne che andare a caccia, perché 
manca lo spazio. Ma più assai della caccia ti piacevano i buoni vini, il giuoco dei 
dadi e le belle donne… Non hai mai fatto altro che giuocare, bere e fare 
all’amore… Ora io so che bevi, che giuochi… A proposito, vuoi cambiare tipo di 
vino? Vuoi vini diversi? Comanda… Sei stanco di dadi?... E Caterina non ti piace 
più? Vuoi una bionda? 
NOVELLO – (colpito) Che ne sai di Caterina?... 
DIOGENE – E non devo sapere ciò che accade in casa mia? (ride) Scioccone… E che può 
volere di più un uomo come te? Non mi dirai spero che desideri la libertà per 
usarne al servizio di un ideale, vero? 
NOVELLO – E perché no? 
DIOGENE – Quale, per esempio? 
NOVELLO – (interdetto) Ma… (storna il discorso) Ma io ho combattuto, anche ho 
dimostrato il mio coraggio… 
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DIOGENE – Questo non c’entra. Anche il leone ha del coraggio, ma non è questa una 
buona ragione per permettergli di andare liberamente pei centri abitati. Basta, 
basta ascoltami bene. Stamattina è stato veduto un mendicante… Almeno un 
uomo che ha l’apparenza del mendicante… In un modo che non mi è stato ancora 
possibile di stabilire quest’uomo ti ha avvicinato, ti ha guardato e ti ha baciato una 
mano… 
NOVELLO – Verissimo… 
DIOGENE – Bene. Chi è colui? 
NOVELLO – Non lo conosco… 
DIOGENE – Bada! I miei arcieri battono la montagna in ogni senso: lo troveranno, forse 
lo hanno già trovato. Potrebbe essere qui dinnanzi a te da un momento all’altro! 
Bada! Se scopro che sei riuscito a comunicare col mondo io posso fare ciò che 
non ho mai voluto fare! Mi intendi? 
NOVELLO – Non conosco quell’uomo… Del resto, se tu intendi tenermi qui a marcire per 
molto tempo ancora, è meglio che tu mi uccida… Io non ho paura della morte… 
DIOGENE – Molto tempo? Non so… Io spero che tuo padre viva lungamente, 
lungamente… Per quanto vecchio e malato… 
NOVELLO – Malato? Che ha? 
DIOGENE – Vedi come ti agiti per poco? E che ci sarebbe di strano che tuo padre che è 
vecchio morisse… Si è forse meravigliato lui che suo figlio, giovane, sia morto? 
NOVELLO – Morto? Gli hai detto che sono morto? 
DIOGENE – Io non gli ho detto niente. Ma oramai ne è convinto e con lui tutti… 
NOVELLO – Ma perché… Perché?... (irato) 
DIOGENE – Calma, giovanotto. Il perché non te lo posso dire per la sola ragione che non 
lo capiresti… 
NOVELLO – Ah… Davvero? E mi tieni per scemo a questo punto? Ma dovrei essere più 
semplice di un sasso a non capire! La vuoi tu la mia corona… Ma dillo… Dillo… 
Traditore… Tu mi odi, mi hai sempre odiato… Tu vuoi vendicarti dei motteggi 
coi quali mi piaceva di far ballonzolare la gobba di tua padre… Confessalo!... 
Oramai, non sono qui legato come uno schiavo, senza poter fare udire la mia voce? 
Dillo! Tanto a me non importa nulla del regno… Ho molte altre cose da fare! Anzi, 
ti voglio investire io stesso del supremo potere. Guarda: l’ho in tasca, la corona 
che conviene a te. L’ho sempre portata meco anche in guerra perché porta fortuna. 
A te (fa suonare sotto gli occhi di Diogene dei campanelli legati a un nastro rosso) 
li portava nella schiena tuo padre quando voleva essere irresistibile… A te 
successore!... Questo è legittimo. (glieli scaglia ai piedi) 
DIOGENE – (con uno scatto represso) Ah… Canaglia… (poi raccoglie la reliquia paterna, 
la guarda a lungo con devozione, la ripone in tasca, quindi, con voce fredda, come 
a se stesso) Sì: è per questo che ho cominciato a odiarti. Ma ora ti odierei anche 
se ti perdonassi questi insulti, o se per un miracolo potessi pensare che essi non 
fossero mai stati. 
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(In questo momento si ode un rumore interno. La porticina si apre e compaiono due 
bracconieri e un giovane malvestito con abiti da pastore, il volto emaciato ma fiero, 
spirante vigore e giovinezza) 
 
BRACCONIERI – Signore, abbiamo trovato costui… 
DIOGENE – Ah… Il mendicante? 
BRACCONIERI – No, signore… Non è il mendicante di stamane. Quello aveva la barba 
nera ed era un vecchio… 
DIOGENE – E allora? Che me ne faccio di costui? 
BRACCONIERI – Abbiamo pensato, che forse può sapere qualche cosa… Lo abbiamo 
interrogato ma non risponde… E si ribella, ma se lo interroghi tu… (Nagòr, il 
giovane in questo momento si dibatte e sferra un pugno a un bracconiere che cade 
dicendo:) Maledetto!... Ma tienlo fermo (l’altro infatti lo tiene solidamente) 
NOVELLO – Bravo! 
DIOGENE – (a Novello) Tu vattene! (al bracconiere che si è rialzato) Prendete una 
lanterna e accompagnatelo di sopra. 
NOVELLO – (andandosene, a Nagòr) Giovanotto, mi piaci. (via Novello e un bracconiere) 
DIOGENE – (a Nagòr) Come ti chiami? 
NAGÒR – (che mostra avere soggezione dello sguardo di Diogene) Mi chiamo Nagòr. 
DIOGENE – Donde vieni? 
NAGÒR – Non so… Lontano… Dalla montagna… 
DIOGENE – Dove vai? 
NAGÒR – Non so. 
DIOGENE – (con durezza) Parla! 
NAGÒR – Io vado, così, io sono un pastore… 
DIOGENE – Lo vedo… Quanti anni hai? 
NAGÒR – Non so… Pascolavo cento pecore… 
DIOGENE – Tue? 
NAGÒR – No. Di Fraio… Un uomo potente… 
DIOGENE – Bene. E perché non sei rimasto alle tue pecore e al tuo padrone? 
NAGÒR – Perché ho sognato… 
DIOGENE – Che cosa? 
NAGÒR – Una fata. 
DIOGENE – (al bracconiere) Vattene tu, non è pericoloso. (via bracconiere) E che ti disse 
questa fata? 
NAGÒR – Era bella… Aveva… 
DIOGENE – Lascia andare… Se era una fata aveva tutto ciò che deve avere una fata… Che 
ti disse?... 
NAGÒR – (timido) Mi baciò. 
DIOGENE – Civetta… 
NAGÒR – Come? 
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DIOGENE – Ti baciò… E allora? 
NAGÒR – Allora io volevo baciarla ancora… 
DIOGENE – Naturalmente. 
NAGÒR – Ma lei non volle. Mi disse: Un mostro mi farà prigioniera. Ma se mi vuoi sarò 
tua, purché tu venga a cercarmi e a uccidere il mostro. Ecco. 
DIOGENE – Diavolo… La faccenda è seria… 
NAGÒR – Dici che sarà difficile? 
DIOGENE – Lo credo. Tanto più che non ti ha detto di che paese sia questo mostro. 
NAGÒR – No… Nulla… Devo camminare per tutta la terra… 
DIOGENE – (considera con particolare interesse il giovane) E non temi di stancarti? 
NAGÒR – Oh, no. Non mi stancherò… 
 
(pausa durante la quale Diogene divora con gli occhi il giovane) 
 
DIOGENE – Guardami! 
 
(si ode un rumore di passi e una voce interna) 
 
BRACCONIERE – Padrone! Padrone! (compare) 
DIOGENE – (seccato) Ma che c’è… 
BRACCONIERE – Abbiamo il mendicante… Ha confessato… 
DIOGENE – Bene… Chiudetelo! Via! (il bracconiere scompare e Diogene prende una 
lanterna e la mette accanto al volto di Nagòr, seduto accanto alla tavola e gli si 
siede di fronte) Dimmi: Non hai paura delle privazioni, della fame, degli stenti? 
NAGÒR – Di nulla… Io devo trovarla… 
DIOGENE – E se tu dovessi chiuderti per molto tempo dentro un castello incantato per 
imparare a leggere nelle cifre oscure del mistero? 
NAGÒR – Oh! Io mi priverei di tutto, anche della luce del sole. 
DIOGENE – E se un mago ti dicesse che tutto puoi fare, ti affideresti a lui?... 
NAGÒR – Per diventare più potente di Fraio? 
DIOGENE – Sì… 
NAGÒR – Per conoscere i segreti del mostro? 
DIOGENE – Sì… 
NAGÒR – Per avere l’amore di Giliana? 
DIOGENE – Chi è? 
NAGÒR – La fata! Mi è venuto questo nome… La chiamo così… Bianca… Bella… 
Pura… 
DIOGENE – Sì, sì… Per avere l’amore di Giliana, bianca, bella, pura… Ah… (a sé) Se io 
credessi nei miracoli, penserei che è Dio che mi manda questo pezzo di creta. Ma 
non sarà tardi? Non sarà tardi? 
NAGÒR – Mago… Che dici? 
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DIOGENE – Dico che è tardi e che dalla favola alla ragione abbiamo molta strada da fare… 
Cammina, cammina, cammina… (lo prende quasi tra le braccia sotto il suo 













































La scena rappresenta una sala dell’appartamento del Re. Sono in scena Onorio, 
Polibio, Valente, Amanda, Diana e Dragone, disposti variamente. Una finestra a 
sinistra lascia entrare il lume della luna. Amanda si immerge in quel lavacro come una 
eroina da tragedia pronta a qualsiasi sacrificio. Valente le è accanto. Si odono di 
quando in quando il rullo dei tamburi scordati e tocchi lontani di campane a morto. 
Amanda piange di quando in quando. Valente si atteggia a profondo dolore. Onorio è 
imbarazzatissimo. 
 
POLIBIO – (recitando a memoria come se leggesse, quasi compitando, per capir bene le 
parole) Io, Mauro d’Altarocca Re e Signore di eccetera eccetera, con l’aiuto di 
Dio eccetera eccetera, sentendomi presso a morire, nella piena coscienza… 
ONORIO – Eccetera eccetera… 
POLIBIO – Considerando che l’ultimo erede della reale famiglia da molti anni non fa 
conoscere sue notizie… 
DIANA – Vedete che non è morto?... 
AMANDA – (dispettosa) Dov’è allora? 
ONORIO – Eccetera eccetera… 
POLIBIO – …Allo scopo di dare al mio popolo un Re nuovo, che per le elette virtù dello 
spirito… 
VALENTE – Ma sì… Basta… Lo sappiamo… 
POLIBIO – Nagòr… Nagòr!... Chi è questo Nagòr?... Dove l’ha pescato questo Nagòr?... 
VALENTE – Coraggio principessa, non piangete… Non è detto che tutto finisca qui… 
AMANDA – E dove volete che finisca? Mio padre è morto e queste sono le sue ultime 
volontà!... 
VALENTE – Sposerete uno sconosciuto? Perché il testamento dice chiaro che voi dovrete 
sposare costui… 
AMANDA – Ah… Quanti sacrifici impone la vita! 
VALENTE – Ma qualche cosa si deve fare, si deve tentare!... Scenderemo nelle piazze, 
solleveremo il popolo… Sarà facile dimostrare che non si tratta che di un cattivo 
scherzo di Diogene… Quel maledetto! Che ne dite Dragone… 
DRAGONE – Un vero soldato, in certi momenti non parla. Quando passa la bara del Re, 
saluta (fa il saluto) e tace. 
DIANA – (a Dragone) E se Diogene avesse ucciso il principe? 
VALENTE – Quell’assassino! 
DRAGONE – (colpito e incerto) Ah… Allora… Allora (poi pentito) Ma se è morto… 
(saluta) 
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ONORIO – Parlate piano, parlate piano… 
VALENTE – Di che temete? 
ONORIO – Di nulla ma è meglio che ognuno di noi si occupi delle gravi faccende di 
quest’ora. Venite meco Polibio: Voi sapete che per organizzare i funerali non ce 
n’è uno che mi valga, ma qualche aiuto ci vuole… (alle donne) Prima di prendere 
quel po’ di riposo che è indispensabile ad un corpo ferito dal dolore, sì, ma vivo, 
ripasserò ad ossequiare le loro Altezze (guardando alla porta di destra) Mi pare 
ieri che egli mi riceveva qui… Entrava di lì… Si sedeva là… Oh… (via Onorio e 
Polibio) 
AMANDA – (sentimentale) E così le ore passeranno l’una dopo l’altra… L’una eguale 
all’altra e la vita sembra morte… 
VALENTE – Chi potesse davvero accusarlo di infamia… Chi potesse esporlo al ludibrio 
del popolo… 
DIANA – Basterebbe che Novello ricomparisse… 
AMANDA – Illusa! Sempre illusa! A questo non pensare neppure… Valente, seguitemi… 
Sono stanca di questa immobilità… Due passi nelle terrazze mi faranno bene… A 
più tardi. Diana… Diana… Volevo dirti che, comunque, poiché il mio diritto alla 
corona non può essere contestato, tu puoi considerarti qui come in casa tua. Sarai 
sempre l’ospite più cara. 
DIANA – Ti ringrazio 
 
(Valente e Amanda via) 
 
DIANA – (a Dragone) E ognuno si acconcia al destino, e ognuno si rassegna e nessuno 
pensa più a lui… 
DRAGONE – Capisco… Voi dovevate essere Regina… 
DIANA – Non è questo, amico mio, non è questo. Rinuncerei a tutto se potessi in compenso 
rivedere sul trono quel giovane infelice… 
DRAGONE – Ah, ah… Sarebbe un bel dispetto! 
DIANA – (con uno sguardo freddo) Non siete molto felice questa sera… 
DRAGONE – (confuso) Già… Non posso essere felice, in una notte come questa… 
Perdonate… Vado a dare gli ordini per la parata di domani… Sarà uno spettacolo 
marziale… (via, ma ritorna dopo un attimo durante il quale si saranno sentiti i 
tamburi in lontananza e Diana si sarà avvicinata alla finestra). 
DRAGONE – (ricomparendo) Principessa… 
DIANA – Che c’è? 
DRAGONE – È un poco imbarazzante… Ma insomma… Pare che sia stato tratto in arresto, 
alla porta del Castello, un mendicante, che domandava assolutamente di essere 
ricevuto da voi, per urgenti comunicazioni… 
DIANA – Un mendicante?... Oh… Non può essere… Dopo tanto tempo… Dov’è? 
DRAGONE – In corpo di guardia… 
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DIANA – Ebbene… Fatelo salire… Ma per la scala di servizio… Che non lo veda nessuno! 
DRAGONE – (esce un attimo ma rientra subito) Fatto. Sono stato intelligente vero, ad 
avvertirvi? Se non erro, noi, dico voi… Avemmo che fare con un mendicante… 
DIANA – Oh… Non ci pensate… Non so nemmeno io perché l’ho fatto venire… 
DRAGONE – Avrei pagato non so che per conoscere la missione segreta della quale lo 
incaricaste… Non avete mai avuto una eccessiva fiducia in me. 
DIANA – Illusioni, amico mio, illusioni… 
DRAGONE – Io scommetto che si trattava di Novello… Pensate sempre a lui (insinuante) 
Pensate ancora a lui? 
DIANA – Perché mi fate questa domanda? 
DRAGONE – Principessa… Io sono un soldato… 
DIANA – Lo so… 
DRAGONE – Credo di essere anche valoroso, per quanto durante l’ultima guerra avessi la 
febbre… 
DIANA – Ebbene? 
DRAGONE – Ma spero di dimostrarvi che sono valoroso… 
DIANA – Non ne dubito. 
DRAGONE – Allora… Ho un cuore anch’io… (mutando tono) No, non ancora… Non è il 
momento adatto… Noi soldati sappiamo che la vittoria è nel momento adatto… 
ARCIERE – (compare) 
DRAGONE – Bene… Fate entrare… Restate ai miei comandi!... (arciere si ritira) Volete 
che mi ritiri? 
DIANA – No, rimanete… 
NOVELLO – (entra vestito col vecchio abito di Nagòr, ma coperto da un povero mantello 
con cappuccio. Alza il cappuccio e immediatamente Diana lo riconosce) Tu! Tu! 
Novello!... (gli si butta fra le braccia e lo bacia lungamente) 
DRAGONE – (si mette sull’attenti e saluta) 
DIANA – Dragone, andate, correte da ogni parte, spargete la notizia che Novello è tornato. 
Fate suonare le campane (un colpo funebre di campana) Oh… Perdona… 
NOVELLO – (a Diana) Fermatevi! Se non mi sono fatto riconoscere prima è perché non 
voglio!... 
DIANA – Ma perché… Come… Oh… Quante domande (lo abbraccia di nuovo) Mi 
dirai… Mi dirai… 
NOVELLO – È semplice: Sono stato tenuto in prigione in una torre da Diogene. E sono 
fuggito coi primi panni che ho trovato e il mantello di un prigioniero liberato che 
era un mendicante e che si è sostituito a me… È una cosa che accade spesso… 
Non c’è niente da meravigliarsi… Quel disgraziato era stato mandato da te lo so… 
A quest’ora lo avranno ammazzato… E forse non soltanto lui… Ma non ho potuto 
tenermi… Quando ho sentito le campane di una chiesa suonare la preghiera per il 
Re morente non ho potuto tenermi… Non sono arrivato in tempo… Ho dovuto 
confondermi tra la folla che sfila davanti alla sua bara, per vederlo ancora una 
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volta… Morto… (piange) (Poi subito dopo con atto di decisione) Ma voglio 
vendicarmi! L’uomo che ha avvelenato la vecchiezza di mio padre, l’uomo che ha 
troncato la mia giovinezza, deve pagare… Deve pagare terribilmente… 
DIANA – Novello, noi siamo tutti accanto a te… Ti abbiamo aspettato con tanta fede… 
NOVELLO – No, non tutti. So bene che mia sorella si strugge di diventare Regina… E lo 
diventi… Non me ne importa nulla, né di lei, né dell’altro che non conosco… Tu 
sì mi hai aspettato… Ma sono certo che anche tu mi abbandonerai tra poco e avrai 
ragione… 
DIANA – Che dici, Novello? 
NOVELLO – Ti devo dire che… Ho un figlio… 
DIANA – Ah… Un figlio… E… D’amore? 
NOVELLO – (abbassa la testa e non risponde) Ecco… Ma è una ragione di più perché egli 
paghi… Egli è l’artefice di tanto dolore… Il resto, non conta… Nemmeno il 
Regno… Se lo tenga Nagòr. Chi è? Si diverta… Per conto mio, saldato per l’amor 
di mio padre il conto che ho con quel manigoldo, me ne andrò volentieri pel 
mondo… 
DIANA – Dunque, sono morta davvero nel tuo cuore?... 
NOVELLO – Oh… Diana… Ma perché siete tutti tanto buoni con me?... Dimmi che sono 
un traditore, un infedele… Dimmi che non mi ami più… Diana, io non sono degno 
di te… 
DIANA – Povero Novello. Come dirti questo? Solo, lontano prigioniero… Una 
consuetudine di tenerezza quotidiana… 
NOVELLO – Che dici? 
DIANA – Che il mio cuore è sempre tuo… 
NOVELLO – Che tu sia benedetta (le bacia le mani) Un’ultima prova domando al tuo 
amore… E poi… 
DIANA – E poi? Che farai di me? 
NOVELLO – Ma come posso sapere il domani, se l’oggi è pieno di dolore e di passione? 
Quell’uomo… Io cerco quell’uomo. Lasciate che mi nasconda… 
DIANA – Novello, Novello… Tu impazzisci! Ti uccideranno… 
NOVELLO – Non m’importa! 
DIANA – Ma io non voglio! 
NOVELLO – Ma allora?... 
DIANA – Sii prudente… Pensa che anche la mia vita sarebbe in pericolo… 
NOVELLO – Già… Questo è vero… E allora? 
DIANA – E allora attendi. Che nessuno ti riconosca e ti sospetti, vieni domani al tramonto 
e tutti i giorni sulla via del santuario e chiedimi l’elemosina… Ti dirò… Ma 
vattene, vattene… 
NOVELLO – E costui? (indica Dragone) 





DIANA – (a Dragone quando rientra dopo aver seguito Novello fuori di scena) Dragone, 
prima che egli si macchi di un delitto inutile che può richiamare sul suo capo altre 
sventure, lasciate parlare il vostro cuore… Re Mauro vi amava! 
DRAGONE – Molto! 
DIANA – Ebbene… Egli vuole che il trono sia sgombrato dall’usurpatore… Bisogna 
uccidere Nagòr! 
DRAGONE – Ma io non l’ho mai veduto… 
DIANA – Lo vedrete fra poco… Giuratemi che mi darete questa prova di fedeltà… 
DRAGONE – Ma… Subito? 
DIANA – Appena sarà possibile… Non parlate, non dite niente con alcuno… Agite… La 
storia del vostro paese parlerà di voi come di un liberatore, come di un eroe… 
DRAGONE – Già… Questo è vero… Però… 
ONORIO E POLIBIO – (entrano) 
ONORIO – Domani, il catafalco reale, sarà un miracolo di giardinaggio!... E dov’è la 
principessa Amanda? 
DIANA – È andata a piangere non so dove, ma ritornerà… 
ONORIO – Sono commosso, nervoso… Ma nello stesso tempo, non so… A parte il dolore 
di queste ore indimenticabili, io sono nel mio centro! Non v’è nessuno che mi 
eguagli nell’ordinare cortei, funerali, carnevali, tornei… L’uomo, è inutile, si 
mostra nelle occasioni. 
DIANA – E voi siete l’uomo di tutte le occasioni... Scommetto che già state pensando alle 
feste dell’incoronazione… 
ONORIO – Certo… Saranno assai vicine… Più di quanto non si creda… Ho in serbo una 
sorpresa della quale si parlerà assai per lungo tempo… 
POLIBIO – Dovreste pensare voi stesso a ordinare il vostro funerale perché io non mi 
sentirò di gareggiare con voi in vostra presenza. 
ONORIO – Oh… Uccellaccio! 
DIOGENE – (entra) Signori! (il suo volto duro è illuminato da un sorriso di vittoria) 
(duramente) Dov’è di grazia la principessa Amanda e il nobile Valente dov’è? (a 
Dragone) Di grazia fateli avvertire ché il Re li attende in questa sala… 
ONORIO – Il Re? 
DIOGENE – Sì: sarà qui tra poco… Devo pure presentarvelo… 
DIANA – Tanta fretta? 
DIOGENE – Certo. La vecchiaia del Re ha rallentato il tempo del popolo… Bisogna 
guadagnare il perduto… Ma dove sono andati? Immagino che nei vostri 
conversari famigliari si siano fatte molte supposizioni e proposizioni… Forse si è 
anche pensato alla possibilità di infirmare il valore giuridico del rescritto reale… 
ONORIO – Ma no… E chi può avere pensato questo? La parola sacra di un Re… 
DIANA – E se fosse? 
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VALENTE – (entrando) La principessa Amanda sarà qui fra poco, ma consentitemi di 
dirvi… 
DIOGENE – Va bene… Ho capito… (a Diana) E se fosse? Non ho che una sola parola da 
dire… Se non si riconoscesse a un diritto testamentario tutta la sua forza, 
converrebbe riconoscere almeno la forza delle armi. È fatale che chi 
irragionevolmente visse, irragionevolmente debba morire… L’esercito è tutto di 
Re Nagòr! 
VALENTE – (a Dragone) Che ne dice il comandante? 
DRAGONE – (si mette sull’attenti e saluta) 
DIOGENE – Benissimo! Sono soddisfatto. D’altra parte non ci sarà bisogno di giungere a 
questo punto. Non siete abbastanza irragionevoli. Tanto è vero che io sono qui a 
farvi una confessione. Sì mi confesso. Il glorioso Re Mauro è stato persuaso dei 
miei consigli e dei miei argomenti alla sua decisione. Prego di considerare che se 
fossi stato indotto da pensieri meno che puri, avrei fatto assai meno fatica a 
persuaderlo di scegliere me, anziché uno sconosciuto. Nessuno di voi, nei miei 
panni avrebbe fatto altrettanto. Convenitene. Per me, nulla. Un sogno realizzato… 
E basta. Avevo sognato una perfezione e l’ho raggiunta… E ve la dono… Era un 
selvaggio che aveva la testa piena di non so quali inconscie fantasie e la carne 
fremente dei più ciechi desideri. Ne ho fatto un essere tutto purità e indifferenza. 
Parlava ai boschi e con le acque e talvolta gli pareva di udire non so che strani 
annunci del sangue, ma per fortuna non aveva passato, né ricordi, né sapienza e 
non aveva ancora imparato a fare tra la realtà e i sogni quella pericolosa 
mescolanza che corrode la sapienza, perde gli uomini e rovina la civiltà; così io 
potei distaccarlo dalla realtà e dai sogni e dargli una coscienza di cristallo su cui 
la luce della realtà battendo, sprigiona l’arcobaleno degli ideali puri. Lo vedrete, 
lo vedrete e al solo mirare la sua fronte luminosa e inalterabile voi sentirete 
nell’anima qualche cosa che si genuflette… Vedrete. E sono anche certo che in un 
giorno non lontano mi perdonerete, se mai oggi mi accusate di illecita 
inframettenza e benedirete la mia ostinazione, la mia imprudenza, se volete, e le 
mie colpe. 
DIANA – Ah… E quali colpe? 
DIOGENE – (fieramente con atto di sfida) Principessa, esse sono qui dentro, gelosamente 




DRAGONE – Ma… Che cos’è questo mistero? 
POLIBIO – Qui c’è sotto una diavoleria… 
DIANA – Ah… Basterebbe che Novello ricomparisse! 
VALENTE – Bell’affare sarebbe… Al punto in cui sono le cose sarebbe una rivoluzione… 
Il sangue correrebbe a rivi… 
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ONORIO – No… No… Il popolo preferisce ancora le feste, i tornei… 
POLIBIO – I funerali… 
ONORIO – Anche… 
VALENTE – Tacete… 
DIOGENE – (entrando annuncia) Il Re! (poi si inchina per lasciare passare Nagòr che è 
molto mutato: dimagrito, incurvato, miope, di modi compostissimi) 
NAGÒR – È questo il gabinetto del Re? 
DIOGENE – Sì… Permettimi di presentarti i componenti della Reale Famiglia e del 
Consiglio della Corona… Onorio, Valente, Polibio, Consiglieri Aulici… 
ONORIO, POLIBIO E VALENTE – (si inchinano fino a terra) 
NAGÒR – (mirando le loro schiene curve) Sono abbastanza espressivi… 
DIOGENE – Dragone, il comandante di Palazzo… 
DRAGONE – (si mette sull’attenti) 
NAGÒR – (gli ride in faccia) Bellissimo! (accennando a Diana) E quella donna? 
DIOGENE – Diana, Principessa nipote… Doveva essere la sposa del principe ereditario… 
NAGÒR – Ah… Mi sembrate più irritata che afflitta. Siete dunque già consolata? 
DIANA – Trovereste strano? 
NAGÒR – Trovo strano che si debba soffrire se poi ci si deve consolare. 
DIANA – Ma, signore, siete mai stato ammalato? 
NAGÒR – Certo. 
DIANA – E perché ammalarsi se poi si deve guarire? 
NAGÒR – Già, ma non bisogna credere che lo spirito sia come una gamba o un rene… C’è 
una bella differenza fra la circolazione del sangue e un sistema ideale… Quando 
ci sono le idee chiare nulla può farci soffrire e in certo senso nulla può consolarci. 
(a Diogene) Ma ho l’impressione che non capisca niente… Forse avrei fatto 
meglio a dirle qualche altra cosa. Si dice che alle donne bisogna parlare soltanto 
di amore… (a Diana) Ma io non posso parlarvi d’amore, perché l’amore è l’idea 
più confusa che ci sia. Anzi non è un’idea è una trappola per le idee. Ce ne sono 
diverse. Quando un’idea casca dentro a una di queste trappole non se ne libera più 
e muore. Perciò io ne ho sgomberato il mio terreno. Niente trappole. (a Diogene) 
Curiosa: parlando con costei ho l’impressione di essere come un buffone che per 
farsi notare si metta un naso finto. Sono imbarazzatissimo. Se andassimo via? 
DIOGENE – Attendi un poco… Verrà qui la tua sposa… 
NAGÒR – E intanto che cosa dico a costei? 
DIOGENE – Dille che è bella… Fa sempre piacere. 
NAGÒR – Ma è bella? 
DIOGENE – Molto. 
NAGÒR – Principessa, siete bella. Anche questa della bellezza è un’altra trappola, però. 
Gli uomini dicono bella a donne diverse che non hanno nulla di comune tra di 
loro. Ma sono disposto a dirvi che siete molto bella, tanto per farla finita. Ma sia 




DIOGENE – Ecco, ecco, Nagòr… La principessa Amanda, che sarà la tua sposa… 
NAGÒR – Principessa… (a Diogene) Non si potrebbe andar via adesso? Costei mi 
impedisce di pensare tranquillamente… Mi fa venire in mente un sacco di 
preoccupazioni… 
DIOGENE – Via Nagòr, sacrificati… Parlale… Dille qualche cosa… 
NAGÒR – Parlare con le donne è molto difficile perché sono pochissime le cose che esse 
capiscono… Principessa… Dunque… Ah già… Presto ci sposeremo… 
AMANDA – Lo dite in un modo poco lusinghiero per me… Non si direbbe che ne siete 
lieto… 
NAGÒR – Lieto proprio lieto no, ma ne sono tranquillo, perché non vi amo e sono certo 
che il mio cuore è inalterabile… 
AMANDA – Benissimo: voi esprimete i miei stessi sentimenti. 
NAGÒR – Ecco. Così si eviteranno molti equivoci, cosa che mi dicono sia impossibile 
quando si ama… 
AMANDA – Sì, anch’io credo che i matrimoni di interesse siano i più convenienti, perché 
giovano praticamente e non danno delusioni morali. 
NAGÒR – Già… Noi siamo come due viaggiatori sconosciuti che partono insieme… Sulla 
stessa carrozza. Ci si saluta, si parla un po’ del tempo e via. Poi uno scende prima 
e uno dopo… 
AMANDA – Io spero dopo… 
NAGÒR – Io non ho l’abitudine di sperare niente. Aspetto. Una sola cosa debbo dirvi prima 
di partire: non amo parlare coi compagni di viaggio. Dormite. 
AMANDA – Dormirò… A meno che non trovi da scambiare quattro parole con qualche 
altro viaggiatore… 
NAGÒR – Come sarebbe a dire? Viaggiamo forse in una pubblica diligenza? (a Diogene) 
Che significa? 
DIOGENE – Non ci badare. Cinguettii, cinguettii… 
NAGÒR – In ogni modo mi pare di aver posato fin da questo momento su solide basi il 
mio avvenire matrimoniale… 
DIOGENE – Sì… Da un certo punto di vista… Ma è meglio per ora non dire altro… Si 
abitueranno, ma ora… Signori… L’udienza è finita… (tutti si inchinano e se ne 
vanno) Hai visto? Non ci sono che le donne che osano ribellarsi… È naturale… 
Ma per fortuna esse non hanno alcuna influenza su di te… 
NAGÒR – Sì… Ne hanno una… Mi urtano… Bisognerebbe levarle dalla circolazione… 
Gli antichi le tenevano schiave. 
DIOGENE – Schiave o no, non importa! Ciò che importa è che il loro regno sia finito per 
sempre… Il regno della lussuria e del capriccio, il regno delle transazioni morali 
e degli inganni sentimentali (ghigna) Finito… Sono già tutti storditi, confusi, 
umiliati… Ah… Finalmente Nagòr… Se ne vanno i vizi da una parte e dall’altra, 
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incorruttibili e inesorabili, marciano avanti i pensieri col loro passo orgoglioso e 
trionf… (non termina la frase perché gli è tagliata in bocca dal rullo dei tamburi 








La scena rappresenta una loggia ad archi e colonnette. In fondo si vede il cielo contro 
il quale si staglia il profilo di un tronetto. Tappeti, fiori, aria di festa. 
 
(il Re è sul tronetto a destra e intorno tutta la corte. Diogene gli è accanto) (molti giù 
dalle balconate. Notte con debole luna.) 
 
ONORIO – (molto elettrizzato) Tra poco Sire, tra poco assisterete a questa meraviglia: 
rosso, verde, giallo, tutti i colori dell’arcobaleno. Uno spettacolo magnifico… 
NAGÒR – (non molto divertito) E dove avete trovato queste cose nuove e mirabili? 
ONORIO – Eh, Sire… Io ho l’orecchio attento e vigile, sempre ai vostri servizi… Un 
viaggiatore che viene dalle terre di Africa, reca il segreto di queste fiamme 
multicolori e ho pensato di farne un omaggio a voi per rendere più illustri queste 
feste che rimarranno famose nella storia del nostro regno… Però io ho fatto 
spargere la voce che è tutto merito vostro, Sire, e il popolo vi acclamerà… 
NAGÒR – Ma no, ma no… Hai fatto malissimo. Perché mentire? Anche se ciò che prometti 
sarà fatto, la cosa è tanto stupida che il mio nome non ci guadagnerà nulla. Bisogna 
pensarci prima di tirare in ballo me. E poi io non voglio essere acclamato… 
Valente!... Dov’è Valente… 
 
(Valente parla in un angolo con Amanda e non ode) 
 
DIOGENE – (avvicinandosi di malumore a Valente) Signore… 
VALENTE – (seccato) Ma che volete voi? 
DIOGENE – Non io… Il Re… (Valente accorre) (Diogene dà un’occhiata torva ad 
Amanda che gli volta per dispetto le spalle) 
VALENTE – (al Re) Perdonate Maestà, la vostra graziosa sposa mi stava domandando… 
NAGÒR – Non me ne importa nulla. Prendete nota di questo ordine reale: d’ora innanzi 
siano vietate tutte le dimostrazioni di entusiasmo. Sono tre giorni che non fanno 
che applaudirmi e non sanno nemmeno chi io mi sia. 
ONORIO E VALENTE – Ma no… Ma perché?... 
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NAGÒR – E non sanno nemmeno chi io mi sia! I cantambanchi hanno forse mai cantato 
in rima le mie gesta? 
ONORIO – Ma certamente, Sire, anche se voi non lo sapete! 
NAGÒR – Mai! Perché io non ho gesta dietro di me. Prima di compiere qualunque cosa io 
voglio avere le idee chiare. Prima le idee chiare, poi i fatti… (scendendo dal trono 
e prendendo a parte Diogene) Padre mio… Penso che domani stesso io mi ritirerò 
in campagna… 
DIOGENE – Hai bene riflettuto all’ordine a proposito delle dimostrazioni? 
NAGÒR – Mi pare logico, no? 
DIOGENE – Sì… Ha una sua logica… Ma il popolo lo intenderà certamente come un 
perentorio ordine di assassinarti. 
NAGÒR – Davvero? Ma è matto! 
DIOGENE – Il popolo o ama o odia… Se non vuoi che ti ami ti odierà… 
NAGÒR – Ma perché mi deve amare… 
DIOGENE – Per la stessa ragione per cui ti può odiare, da un momento all’altro… 
NAGÒR – Ma è matto! 
DIOGENE – No. Non pensa… Ecco tutto… 




ONORIO – Sire… Una fiumana… 
NAGÒR – Bene! Un ponte allora! Un ponte per passarci sopra!... 
DIOGENE – (fermandolo) Taci! 
NAGÒR – Ma qui il popolo non c’è… 
DIOGENE – Il popolo è dovunque. Alle volte si veste anche da principe… 
NAGÒR – Va bene… Revocherò l’ordine… (andando con finto interessamento verso la 
veranda) Quanti dite che siano laggiù?... 
ONORIO – Io dico seicentomila! 
NAGÒR – Anche l’occhio avete del bue… State attento ai sensi… I sensi fallano… 
 
(Amanda e Valente sono da un canto e parlottano insieme) 
 
VALENTE – E quando finirà questa tortura? Sempre baldoria, sempre festa… Sono tre 
giorni che non ti posso avere un’ora sola per me… 
AMANDA – Hai ragione. La Regina è un mestiere che impegna… Ma abbi pazienza, 
caro… Saria compensato… 
VALENTE – Un attimo solo domando… Ora io vado nella sala degli specchi… Ti attendo 
là… Cerca di raggiungermi… (fa per uscire ma Diogene che ha seguito il 
colloquio lo ferma) 
DIOGENE – Signore? 
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VALENTE – Ancora? 
DIOGENE – Il Re 
 
(intanto dalla destra entrano due bambini con fiori in mano) 
 
NAGÒR – (li vede e si precipita dalla parte opposta della scena) No! No! Portateli via 
quei mocciosi… 
 
(i due bambini sono allontanati da Diana che si china a baciarli) 
DIOGENE – Che hai… 
NAGÒR – (come in preda a una specie di terrore) Dei bambini… Venivano certo a dirmi 
una poesia a memoria… È insopportabile… Anche ieri… Balbettavano… Non 
capivano niente… (a Onorio) Siete voi, eh?... 
ONORIO – No… È un gentile pensiero… 
NAGÒR – Ma lo volete capire che io non sono né una santa immagine, né una meretrice? 
VALENTE – Maestà… Eccomi ai vostri comandi. 
NAGÒR – Che volete voi? 
VALENTE – Mi avete chiamato… 
DIOGENE – Mi pareva che avessi desiderato di revocare un ordine… 
NAGÒR – Ah… Già… Dopo, dopo… (indietro) 
VALENTE – (a Diogene) Che scherzo è questo? 
DIOGENE – Dovreste ringraziarmi! Vi ho concesso alcuni minuti per meditare. 
VALENTE – Su che? 
DIOGENE – Sulla opportunità di andare al buio nella sala degli specchi… 
NAGÒR – Padre. (Valente si allontana torvo) No, no… Non va. 
DIOGENE – Che cosa? 
NAGÒR – La campagna. Resto qui. Al sole mi sento lucertola… Il silenzio assoluto mi 
soffoca i pensieri. 
DIOGENE – La pace è la rassegnazione della vita. 
NAGÒR – Benissimo… Non ci deve essere pace mai! Valente! Prendete nota, sotto le 
disposizioni circa l’entusiasmo aggiungete: Sono invece permesse tutte le 
rivoluzioni, che sono i passi del progresso, le conquiste dell’idea… 
DIOGENE – Nagòr… Stai attento che alla cantonata t’aspetta un sofisma… Tu arrivi alla 
guerra… 
NAGÒR – (a Valente) No… No… La guerra no! La guerra interessa lo stomaco di un 
popolo, non la sua testa… 
ONORIO – (dal fondo) Ecco… Giallo! Giallo!... 
 
(tutti guardano in alto e vedono che non è vero) 
 
VALENTE – Io non vedo nulla!... 
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NAGÒR – (a Onorio) Stai attento… I sensi fallano. Hai fatto ridere tutti. 
DIOGENE – Tutti no… Dragone non ride… 
DRAGONE – Io? 
DIOGENE – (a parte a Dragone) Che avete?... 
 
(Nagòr parla con Onorio) 
 
DRAGONE – Io?... Ho dei pensieri… 
DIOGENE – State attento che vi si leggono in faccia! Siete troppo leale per custodire dei 
segreti… 
DRAGONE – Ma io… Io non ho detto nulla a nessuno signore! 
DIOGENE – A me sì… In questo momento voi avete detto qualche cosa… 
DRAGONE – Che io possa schiattare se parlo più con voi… 
NAGÒR – Oh… Mi vuoi regalare il tuo giullare?... Un giullare per me? 
DIOGENE – (balzando) Che c’è? Che c’è? 
NAGÒR – Dice che avere un giullare è segno di magnificenza anche se non fa ridere… 
DIOGENE – No, no… È un segno di cecità! Non c’è bisogno di un giullare quando si è in 
grado di apprezzare le risorse del prossimo… 
AMANDA – E il mio compianto padre? Egli l’aveva un buffone. 
POLIBIO – (entra) Maestà… 
 
(parlano Nagòr e Polibio) 
 
DIOGENE – (a Amanda) L’aveva, Regina, ma non ne aveva bisogno: era invece il buffone 
che aveva bisogno del Re!... 
DIANA – (intervenendo) Il buffone o il suo autorevole figlio? 
AMANDA – (ridendo si ritira) 
DIOGENE – (a Diana) Principessa… Non si è mai udita la vostra voce fino a questo 
momento e dopo la vostra domanda mi chiedo perché mai abbiate rotto un incanto 
così suggestivo per tutti… Concedetemi a vostra volta una domanda. 
DIANA – Sentiamo… 
DIOGENE – Avete notizia di un mendicante che sarebbe stato veduto alcuni giorni or sono 
vagare di notte per i corridoi del castello? 
DIANA – (impassibile) Un mendicante? E che devo sapere io di mendicanti? 
DIOGENE – Eppure si dice che abbia avuto un colloquio con voi… 
DIANA – (ridendo) Sì? Può essere… Ma quando faccio l’elemosina non ho l’abitudine di 
ricordarlo… (si allontana) 
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DIOGENE – Dragone! Qui c’è aria viziata… 
DRAGONE – (con un gesto dice che non gli pare) 
DIOGENE – Ah, è vero che non volete parlare con me. Tacete, dunque, ma ascoltate! Vi 
tengo personalmente responsabile di quanto può accadere di irregolare qui dentro, 
fino alla fine dei secoli! Siete un sornione… Ma al minino incidente, la vostra 
pelle!... 
DRAGONE – (gestisce ancora implorante) 
DIOGENE – Le porte e i ponti sono male vigilati, le scolte dormono sovente come se 
fossero a letto! Attento! 
NAGÒR – (a Polibio) (Dopo avere esaminato alcune carte che gli ha mostrato) No, no, 
non siamo d’accordo… 
DIOGENE – Nagòr… Ascolta… (a parte) Mi pare che tu stia… 
NAGÒR – Critiche ancora? 
DIOGENE – Critiche no… Ma questo concedere al popolo la libertà di farti una rivoluzione 
al giorno sia almeno prematuro, dato il popolo… 
NAGÒR – Ma non vogliamo dunque giungere ai fini della verità, della giustizia? 
DIOGENE – Certo… Ma quando potrai essere ben sicuro che non si tratti invece di 
carnevalate di facinorosi? 
NAGÒR – Già… Come si fa a vedere? Bisognerebbe, per essere ben certo che le facessi 
io le rivoluzioni… Ma… Sarebbe un sofisma… 
POLIBIO – Diteglielo anche voi Diogene, poiché non vuole ascoltarmi… Un editto al 
popolo… 
NAGÒR – Niente editti! Non ho niente da dire al popolo… Ragiona forse il popolo? No. 
Dunque… Che cosa gli posso dire… 
POLIBIO – Due atti di clemenza… 
DIOGENE – E quali? 
POLIBIO – La grazia ai due condannati a morte… 
DIOGENE – Chi sono? 
POLIBIO – Uno è un fabbro che ha ucciso l’amante della moglie… 
NAGÒR – No, no… Ragioniamo… Uccidiamo invece anche la moglie per evitare che 
prenda un altro amante e provochi altre tragedie. 
DIOGENE – E l’altro? 
POLIBIO – Una vendetta di famiglia. 
NAGÒR – Bisognerà pure schiantarla questa catena di vendetta… No, no, il condannato 
muoia e voi… Mettete in prigione tutte e due le famiglie. Poi vedremo… 
DRAGONE – (scoppia) Vedo rosso! Vedo rosso! 
ONORIO – Ma no! Non avete udito che cosa ha detto il Re? I sensi fallano. Non hanno 
ancora incominciato… 
NAGÒR – (a Diogene che è rimasto perplesso) Che pensi? 
DIOGENE – A nulla. 
NAGÒR – Non sei contento di me? 
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DIOGENE – Non so… 
ONORIO – (incomincia la colorazione) Ecco, ecco… Non c’è da sbagliare… 
TUTTI – Giallo… Giallo!... 
NAGÒR – (a Diogene) Ma dimmi dunque! 
DIOGENE – Hai fatto male… 
NAGÒR – Che cosa? 
DIOGENE – Ma… Tutto… Tu scherzi… Tu ti diverti… 
TUTTI – Rosso! Rosso! 
NAGÒR – Mi offendi padre… 
DIOGENE – No, non ti offendo… Sai… Sempre accade che l’artefice quando ha finito 
l’opera sua, trovi qualche menda e si affanni a ripararvi. Bisogna che l’opera si 
lasci levigare… Levigare… Levigare… 
NAGÒR – Ah… Sei tu che scherzi adesso… 
TUTTI – Viola! Viola!... 
NAGÒR – Oh… Basta! Uscite tutti! 
ONORIO – Giusto, giusto… Il Re desidera godersi da solo lo spettacolo… Sire, vedrete… 




DIANA – (a Dragone) (uscendo) (a parte) O adesso, o mai più… Pensateci!... (esce) 
DRAGONE – (si volge ai due che lo guardano saluta esce) 
NAGÒR – (a Diogene) Dunque… 
DIOGENE – Vedi Nagòr… I tuoi pensieri si divertono… I tuoi pensieri si guardano nello 
specchio e si compiacciono di se stessi. 
NAGÒR – (triste) Non si guardano nello specchio i miei pensieri: battono e ribattono alle 
pareti di questa orribile gabbia d’ossa, come degli uccelli prigionieri… 
DIOGENE – Ecco: bisogna dominarli. 
NAGÒR – Con che? Mi dici con che? Non mi hai insegnato che nulla è vero al disopra del 
loro tormento? Vedi: chi sa perché avevo pensato con gioia che sarei stato Re… 
Poi mi hanno messo indosso questi indumenti. Niente. Come prima. Sì tutto come 
prima: la mia fatica, la mia inquietudine… Con in peggio la corona che, avendola 
in capo, non la posso nemmeno vedere. Bisognerebbe che un Re potesse guardare 
eternamente il suo manto appeso a qualche chiodo. (si leva tutto) Ecco… (lo 
attacca a una colonnetta del trono) Ecco, così… Ora ho una idea di quello che mi 
accade… Ma tutto mi sembra lontano da me. Dentro, niente. Io chiamo a gran 
voce la mia ragione e le domando: “Chi sono, chi sono io, veramente?” Silenzio… 
Quando non mi diverto, come dici tu, nessuno più risponde, dentro di me. 
DIOGENE – E prova a divertirti in qualche altro modo… 
NAGÒR – Un giullare? 
DIOGENE – No! La vita, per esempio… I fatti… 
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NAGÒR – Non capisco… 
DIOGENE – Fai qualche cosa da Re, da vero Re… 
NAGÒR – Fare… Fare che? Che mi occupi dei lavori dei bifolchi e dei pasti degli staffieri 
e delle colpe dei malfattori? Sei tu che scherzi adesso! Ma ti pare serio tutto ciò? 
Fare, fare… Bell’idea! Prima i concetti e poi i fatti… Se no che diventa la ragione? 
Una sguattera, no? Prima avere le idee chiare e poi fare, ma a ragion veduta… Sai 
che ti devo dire? Sono le idee che non si vogliono mai chiarire… Per esempio, la 
rivoluzione… Ebbene… Voglio fare una rivoluzione e diventare capo di uno stato 
democratico che schiacci la aristocrazia… Poi farò ancora una rivoluzione e 
diventerò il capo di una oligarchia che schiacci il popolo, poi farò un’altra 
rivoluzione – Se no dov’è il progresso? – Un’altra rivoluzione e diventerò il capo 
di una nazione di guerrieri e di conquistatori, poi farò un’altra rivoluzione e 
diventerò imperatore di molti popoli, poi ogni popolo farà la sua rivoluzione e io 
ritornerò qui Re come adesso, tale e quale, come se niente fosse accaduto… Ah… 
Ah… Ma allora è inutile… Fare, fare che cosa? 
DIOGENE – (gridando verso l’aria che muta di colore) Ma fermate questa maledetta 
girandola! (a Nagòr) Fare che? Fare che tutti gli uomini siano cosa tua e che essi 
ti seguano devotamente… E chi debbono seguire se non te che cammini innanzi a 
tutti? E tu che puoi essere se non Re? A che gioverebbe il tuo tormento e perché 
sarebbe se dovesse essere per te solo e in te si chiudesse per sempre? E perché ti 
ho pensato io, se non per metterti a prua a fendere per primo la rotta delle stelle, 
mentre la ciurma t’adora e t’obbedisce? Ah, tu non l’hai ancora veduto il gioco 
sublime a cui ti chiamai dal fondo della coscienza tormentata… Sono là, tutti con 
gli occhi in alto, ad attenderti… Basterà che tu li guardi un attimo, che ti chini un 
momento sulle loro miserie, sulle loro debolezze, sul loro pianto e ti sarà facile 
comprendere la semplicità del loro congegno e scoprire ogni loro più cauto 
segreto. Ne farai ciò che vorrai… Allora sentirai l’ebbrezza di pensare e di fare 
d’ogni pensiero una conquista vera della vita… E alla domanda che tu fai: “Chi 
sono io veramente” qualcuno risponderà allora, con una voce di tuono! (si grida: 
Nagòr, Nagòr) Li senti, li senti?... Oh so bene quel che mi vuoi dire: che io ti ho 
insegnato l’indifferenza e il dominio di te: lo so che non puoi piangere, non devi! 
Ma devi intendere chi piange! Lo so che non potrai amare mai più, né sognare, né 
illuderti, né sperare… Non devi! Ma meglio ancora perciò devi intendere chi 
ama… 
NAGÒR – Tu mi hai fatto… 
DIOGENE – Sì e con una generosità ignota agli dei, ti ho fatto più perfetto di me, che sono 
carne, passione e colpa! 
NAGÒR – Va bene… Ma tu continui a farmi… Levighi, levighi… Quando finirai di 
levigarmi? E che vuoi dunque da me? Se io fossi un uomo qualunque… 
DIOGENE – Io ti domando di fingere di essere un uomo qualunque… 
VOCI – Re Nagòr! Re Nagòr! Re Nagòr! 
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DIOGENE – Vai! Ti chiamano! Vogliono vederti… 
NAGÒR – Ah… Perché non si può mandare per me questo manto? Che peccato che questo 
manto abbia bisogno di un attaccapanni! (colpito da un’idea) Diogene, vai tu per 
me… Nessuno se ne accorgerà… Vai tu. Insegnami! 
DIOGENE – Sei pazzo… 
NAGÒR – (vestendolo) Io non andrò mai a fare inchini e saluti da un balcone… Aiutami… 
Insegnami. Fingi di essere un Re (lo spinge così vestito verso la balconata e fugge 
via ridendo) 
DIOGENE – (si presenta al balcone tra le acclamazioni interne) 
DRAGONE – (entrando) Il Re è solo. Ecco il momento!... Non può mancarmi… (gli si 
avventa addosso con la spada sguainata, ma intanto Diogene si volta e para il 
colpo con le mani) 
DIOGENE – Ah… Canaglia! A me! 
 
(due arcieri entrando) 
 
DRAGONE – Non è Nagòr! Ma che accade qui?... Voi… Che stregoneria è questa? 
DIOGENE – Hai mancato il colpo: una buona occasione perduta per tutti e due… Per te 
che vai alla torre… Per me che resto in vita… Via! 
 
(i due arcieri lo portano via) 
 
DRAGONE – (mentre è trascinato via) Uccidetemi, uccidetemi… Io sono un eroe… Io 
sono un eroe… 
DIOGENE – (barcolla, si siede sul trono per non cadere e apre le due mani insanguinate 
come da stimmate. Resta così immobile come una figura di santo, mentre su di lui 





















La scena rappresenta una austera camera che dà su una terrazza. È notte. Una sola 
lampada pende dal soffitto sopra un leggio sul quale è aperto un grosso e grande libro 
che Diogene sta leggendo. 
 
POLIBIO – (entra) Signore… 
DIOGENE – Ebbene? 
POLIBIO – Nulla. 
DIOGENE – Ancora? 
POLIBIO – Non vuol parlare la fame non ha mutato il suo atteggiamento. Continua a 
piangere e a dire che un eroe come lui merita rispetto e non deve essere indebolito. 
DIOGENE – E la gente che dice? 
POLIBIO – Quale gente? 
DIOGENE – La gente qualunque… 
POLIBIO – E che volete che dica? 
DIOGENE – Questo non è rispondere. 
POLIBIO – Vedete… Non c’è che una fortuna: che i più ridono di lui… 
DIOGENE – Del Re? 
POLIBIO – Sì… 
DIOGENE – (irato) Ma voi siete un serpente… Un maligno… E perché dovrebbero ridere 
di lui? 
POLIBIO – Signore… Se mi trattate così… 
DIOGENE – Via, sentiamo… 
POLIBIO – Convenite anche voi, via… Non fa niente quest’uomo… Non si occupa di 
nulla. Non provvede a nulla… Ci sono dei problemi importanti da risolvere… 
Tutti ne parlano. Una volta se ne parlava soltanto in Consiglio: ora in Consiglio si 
parla di non so che cosa, e i problemi di governo sono discussi nelle osterie… 
DIOGENE – E sono risolti? 
POLIBIO – Le osterie non hanno poteri esecutivi… Si fantastica e si finisce sempre col 
ridere di lui… 
DIOGENE – Ma che fa la vostra polizia?... 
POLIBIO – Ma il Re è per la libertà. Ha detto che tutti debbono parlare più forte che 
possono, perché la verità e la giustizia… 
DIOGENE – Allora licenziate le guardie se sono inutili! 
POLIBIO – Inutili? La polizia ha il dovere di tenere informato il Re di tutto quello che si 
dice. 
DIOGENE – Soltanto? 
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POLIBIO – Soltanto! E lui dice e disdice e non risolve nulla perché basta un ragionamento 
che abbia la più lontana parvenza di senno, per turbarlo profondamente e mandare 
all’aria qualsiasi decisione. Voi sapete che una tribù di nomadi ha invaso il nostro 
territorio di confine a monte, per parecchie miglia… 
DIOGENE – Ebbene? E non si sono ancora frustati a dovere quei ladroni? 
POLIBIO – Ecco, vedete, il popolo già pensava di armarsi e di respingere l’invasore. Sulle 
prime anche il Re pareva di questo avviso, ma qualcuno gli riportò la voce che 
quel territorio è una passività e che ci abitano dei selvaggi turbolenti che era 
meglio perdere che trovare, e allora poco mancò non mandasse un ringraziamento 
a quei signori, che intanto fanno il comodo loro in casa nostra. 
DIOGENE – Ah, dunque è deciso così? 
POLIBIO – Così… E poi. 
DIOGENE – E poi? 
POLIBIO – Ora si è messo in capo di purgare il paese da tutti i deficienti. Per lui non vi è 
delitto maggiore che l’essere scemi. 
DIOGENE – Ma sarà una strage! 
POLIBIO – No, no… Non ne farà nulla. Basterà che trovi qualcuno che gli dica… 
DIOGENE – Ditegli che non uccida gli imbecilli, altrimenti chi sa quante persone 
intelligenti dovranno prendere il loro posto! 
POLIBIO – Benissimo! Fatto! La strage degli innocenti è evitata e l’uomo è fermo… 
DIOGENE – Sì, ma se io lo fermo da una parte… E voi dall’altra… 
UN VALLETTO – (entrando) Il Re! 
NAGÒR – Padre mio… 
DIOGENE – (a Polibio) Andate. 
NAGÒR – (trattenendo Polibio) Un momento… Vuoi rispondere a una mia domanda… 
POLIBIO – Sire… Io passo per pessimista… Anzi lo sono. È meglio non domandarmi 
nulla. 
NAGÒR – (indicando il lume) Cos’è quello? 
POLIBIO – Un lume. 
NAGÒR – Ne sei certo? Prova a essere pessimista come dici e rispondi… 
POLIBIO – Insomma… È un lume. 
NAGÒR – E quello? (indica il libro) 
POLIBIO – Un libro. 
NAGÒR – Basta. Vai pure. 
 
(Polibio stupefatto si inchina e se ne va) 
 
DIOGENE – Gioca, gioca… Ti diranno del pazzo… 
NAGÒR – (senza dargli retta) Anche tu dici che quello è un lume e quello è un libro… 
DIOGENE – Direi… 
104 
NAGÒR – Anch’io dico la stessa cosa. E scommetto che tutti direbbero la stessa cosa 
monotonamente: un lume… Un libro… Un libro un lume… 
DIOGENE – Hai pensato al gesto di Dragone? Ti è venuto in mente che possa essere il 
risultato di qualche macchinazione oscura preparata proprio qui, a Corte? 
NAGÒR – Non me ne importa. E poi, pensare… Che vuol dire pensare? Un lume… Un 
libro tutti d’accordo… Ma se dico: quanto costa questo lume, che cosa vale questo 
libro? Nasce una confusione indiavolata: uno cento mille, molto poco nulla… Sì… 
No… Forse… 
DIOGENE – Io penso che sotto questa faccenda sia l’anima di una donna… 
NAGÒR – Una donna… Ah… Sì… Ti devo parlare anche di una donna. Ti devo parlare 
di lei… 
DIOGENE – Di chi? 
NAGÒR – Di mia moglie… 
DIOGENE – Che è accaduto? 
NAGÒR – Aspetta… Insomma… Dicevo… Ah… Sì… Tutti d’accordo quando i sensi 
sono lasciati in libertà. Appena interviene la ragione a giocherellare coi sensi, ecco 
che nasce l’immenso parapiglia dei pensieri. 
DIOGENE – Ma dunque… 
NAGÒR – I sensi non fallano! Ecco la verità! Meglio, non fallirebbero, se non ci mettesse 
la coda la ragione! È la ragione la vera peccatrice… Pensare che vuol dire? 
Distendere sulle cose come ci si mostrano la nebbia torbida delle nostre 
interpretazioni… Niente altro… E allora? Pensare, allontanarsi consapevolmente 
dall’assoluto… Tradire la verità… Sognare… (con altro tono) Insomma, poesia… 
(ride) Poesia… L’abbiamo cacciata dalla porta… Entra per la finestra… 
DIOGENE – E allora prendi una mandola e vai a cantare in chiave di tenore un sillogisma 
sotto le finestre della tua bella… 
NAGÒR – La mia bella mi tradisce! 
DIOGENE – Chi? 
NAGÒR – Bella per modo di dire… Mia moglie… 
DIOGENE – Ti tradisce? 
NAGÒR – Spudoratamente. 
DIOGENE – E lo dici così? 
NAGÒR – Lo dico. Capirai che quando uno è arrivato alla conclusione a cui sono arrivato 
io a proposito dei sensi, non può preoccuparsi eccessivamente di codeste 
bazzecole. 
DIOGENE – Ma tu le hai detto nulla? 
NAGÒR – E perché avrei dovuto tacere? 
DIOGENE – E lei? 
NAGÒR – Mi ha riso in faccia… 
DIOGENE – Oh! 
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NAGÒR – Noto che non mi hai nemmeno domandato chi sia il suo amante. Segno che lo 
sapevi. 
DIOGENE – Naturalmente. 
NAGÒR – E perché non mi hai detto nulla? 
DIOGENE – Perché non me lo hai domandato. 
NAGÒR – Giusto. Sai che mi ha detto dopo aver riso? 
DIOGENE – Avrà negato. 
NAGÒR – No. Ha detto: “Ti metti a fare il geloso anche tu?” Ma ti pare un modo di 
rispondere? Se domandavo a lei anzi che a te o a Polibio che cos’è quello? Invece 
di rispondere come voi: un libro, avrebbe risposto: Fai forse un inventario? Ora 
questo mi urta. La mancanza di logica mi urta. E siccome mi sono arrabbiato lei 
ha detto: Lo vedi che sei geloso? E io a spiegarle che non sono geloso affatto, che 
di lei non m’importa nulla, che può continuare a fare quello che vuole, ma che 
quando si ragiona, si ragiona… 
DIOGENE – Le hai detto che può continuare? 
NAGÒR – Sì.  
DIOGENE – Ma che uomo sei? 
NAGÒR – E me lo domandi tu? 
DIOGENE – Oh, ma la vedremo… Le parlerò io… 
NAGÒR – Sì, bravo… Dille che non ragioni… (perplesso e distratto) Veramente… 
Nemmeno io dovrei più ragionare… Perché, poste così le cose la ragione che cosa 
è? Un senso, il sesto senso… Anzi un sentimento… Cioè i filosofi non sono che 
dei poeti travestiti da funzionari della verità… Dei matti mascherati da saggi… E 
io sono un sentimentale. (scandalizzato) Oh!... 
UN VALLETTO – (entra) Sire… Signore… 
DIOGENE – Ebbene? 
VALLETTO – Una donna domanda di essere ricevuta… 
DIOGENE – Da chi? 
VALLETTO – Da voi signore… Piange che leva il cuore… 
DIOGENE – Ma chi è? 
VALLETTO – Non è della città… È povera… 
DIOGENE – Piange? Vuoi che la riceva?... 
NAGÒR – (scosso) Me ne vado, me ne vado… Ho bisogno di calma per meditare… Mi 
richiamerai. Di qua? Di qua?... Sì di qua. (sceglie finalmente e esce a sinistra) 
 
(entra Caterina, scarmigliata, le vesti in disordine) 
 
CATERINA – Signore, signore, perdonami… Signore ho fatto tanto cammino per tanti 
giorni logorandomi i piedi per raggiungerti. Io vengo dal castello… 
DIOGENE – Caterina! Ma che è dunque accaduto? Il prigioniero… 
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CATERINA – Ascoltami, ascoltami te ne prego… I tuoi soldati, fedeli all’ordine che hanno 
ricevuto da te vogliono uccidere mio padre… 
DIOGENE – Ah… Dunque è fuggito! 
CATERINA – Ti dirò, ti dirò… Vedrai che mio padre non ne ha colpa… Povero vecchio, 
povero vecchio se tu vedessi come trema! Non parla e mi guarda con uno 
smarrimento che strazia. Uccidi me piuttosto, uccidi me… Tanto… È come se 
fossi morta… 
DIOGENE – Maledizione! Ma come è potuto sfuggire alla sorveglianza delle guardie e 
soprattutto alla tua?... Non è suo, quel figlio che t’è nato? 
CATERINA – Sì: è suo e come gli somiglia! 
DIOGENE – E le mie guardie non hanno sentito il bisogno di avvertirmi? 
CATERINA – (confusa) Ecco… Soltanto da due giorni le tue guardie si sono avvedute della 
fuga… Fuggì con abiti vecchi e il mantello del mendicante liberato e per molto 
tempo nessuno se ne avvide… 
DIOGENE – Ah! Dunque è tutta opera tua… 
CATERINA – Sì, mio signore… Udì il suono delle campane e seppe che battevano la 
preghiera del Re morente… Non mi disse nulla, ma mi guardò con due occhi… 
Suo padre moriva signore… 
DIOGENE – Ah!... Ma la vendetta cadrà su quello stupido vecchio di tuo padre… 
CATERINA – No, no, per carità signore, no! Per quanto grande sia la mia colpa, fa’ che io 
sola, io sola la paghi. Eccomi ai tuoi piedi. Vendicati su di me… 
DIOGENE – E dove è andato in tanto tempo? 
CATERINA – Non so: certo sarà venuto a baciare la fronte del suo vecchio padre ma poi… 
Non so… Mi disse che sarebbe andato in capo al mondo perché aveva molte cose 
da fare e terre da vedere e popoli da liberare e da costruire strade lunghe lunghe… 
Oh, non devi temere di lui… È tanto buono… Non devi temere la sua vendetta… 
Se vuoi… Se vuoi io resto a farti la guardia… Non oserà toccarti se io sarò vicino 
a te… Vedendomi penserà al suo bambino che gli aprì la porta della libertà… 
DIOGENE – Il suo bambino? 
CATERINA – Sì, non sa il piccino, ma io gli tenni le manine e aprì tanto che suo padre 
passò… Per buon augurio… Ma io ti difenderò padrone… Vedrai… Non può farti 
del male… È il migliore uomo del mondo, il più perfetto. 
DIOGENE – Macché perfetto! Un violento! 
CATERINA – Ma è così dolce quando se ne pente! 
DIOGENE – Un disordinato! 
CATERINA – È il cuore che lo infiamma.  
DIOGENE – Un vizioso! 
CATERINA – Non aveva ancora veduto gli occhi del suo bambino! 
DIOGENE – Ma se l’amavi… 
CATERINA – Oh… Perdutamente! 
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DIOGENE – Come mai l’hai lasciato fuggire lontano da te sapendo bene che non l’avresti 
riveduto mai più? Lo sai bene questo, no? 
CATERINA – Io so che prima di baciare un’ultima volta il bambino l’ha guardato 
lungamente e il bimbo lui, come se capisse… Essi sì, questo lo so, si incontreranno 
nella vita e si riconosceranno. E dove sarà lui con mio figlio, un poco sarò anch’io.  
DIOGENE – (commosso) Vattene! 
CATERINA – Mio padre! 
DIOGENE – Che me ne importa. Viva… Oramai… 
 
(Caterina tenta di prendergli la mano per baciarla, ma egli la respinge) (Caterina via) 
 
DIOGENE – (rimasto solo si asciuga gli occhi con le dita e guardando le sue stesse 
lacrime, quasi rabbiosamente) Oh, natura, così tu insidi i passi di chi cerca e 
cammina! Una madre… Un bimbo che piange… L’urlo del vento… Chi sa da chi 
sono scandite queste sillabe misteriose e quale significato magico nascondono? 
L’uomo le ascolta e senza nulla comprendere si ferma, come i naviganti della 
favola antica al canto delle sirene e addio porti lontani e nuove prode. Ma cedere 
è dolce, come un riposo, dolce come un sogno nel quale par di vedere un angelo 
che parla e le sue lente sillabe compongono la verità… Una madre… Un bimbo 
che piange… L’urlo del vento… (va al libro lo chiude come per distrazione e vi 
appoggia sopra la fronte, singhiozzando) 
AMANDA – (entra) Signore! 
DIOGENE – Voi qui… Regina! 
AMANDA – Avete veduto il Re… 
DIOGENE – Sì, poco fa… 
AMANDA – E vi ha detto?... 
DIOGENE – (capisce) Sì… Mi ha detto… 
AMANDA – (confusa) E… Che cosa intende di fare?... 
DIOGENE – Non so… 
AMANDA – Vi prego, non usate infingimenti… 
DIOGENE – Ma di che temete? 
AMANDA – Temo le sue insidie… Sa fingere, sa mentire… 
DIOGENE – Non sa mentire… Perché non sa mai la verità… 
AMANDA – Ebbene, poiché siete sempre voi che avete qualche potere su di lui, ditegli che 
se torce un capello soltanto a quell’uomo, io non esiterò un attimo a separare la 
mia vita dalla sua… 
DIOGENE – A che punto arriva o Regina il vostro amore e il vostro odio, se potete fare ciò 
che fate senza darvi alcuna pena d’un vostro servitore… 
AMANDA – Io non so niente. Diteglielo… Vedremo se il popolo sarà con me o con lui… 
DIOGENE – (amaro) Oh, oh… C’è da fare la fortuna di cento venditori di canzonette!... 
AMANDA – Che intendete dire? 
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DIOGENE – Regina… Temo seriamente che il popolo finirebbe per non scegliere né voi, 
né lui… 
AMANDA – Ah… Siete abile… Ma non temo di nulla… Io sono per tutti la figlia di Re 
Mauro… 
DIOGENE – Anche Novello è figlio di Re Mauro! 
AMANDA – Novello? (ride) Ora siete ingenuo… Novello è in pace! 
DIOGENE – No! Novello è in guerra. È vivo! 
AMANDA – Basta con le celie… 
DIOGENE – Non celio, Regina! 
AMANDA – E come l’avete saputo? 
DIOGENE – Vi prego di dispensarmi da un troppo lungo racconto… Una cosa è certa, che 
egli è vivo… 
AMANDA – E se fosse vivo credete che non si sarebbe mostrato? Che attende? 
DIOGENE – Non sono in grado di fare congetture. Egli è vivo! 
AMANDA – Oh! Ma… E voi sareste così calmo? 
DIOGENE – Questo è giusto… Ma… Invecchio forse… Forse non sono calmo affatto. 
AMANDA – Ebbene, venga… Che può pretendere? Il testamento di Re Mauro mio padre 
non si discute. Esso parla in favore… 
DIOGENE – (interrompendola) di Nagòr! 
AMANDA – (colpita) Ho capito: avete ragione… Ebbene… Non dite nulla di quanto vi ho 
detto al Re… Per altro se vorrete fargli intendere che è bene che egli desista da 
qualunque pensiero di vendetta… Volete che Valente lasci per qualche tempo la 
corte? Insomma egli deve comprendere che in questo momento noi dobbiamo 
rimanere uniti… Concordi… Che pensate? 
DIOGENE – Penso, che è finita comunque! Se Novello si mostra… 
AMANDA – Ma dunque è vicino… 
DIOGENE – Non lo so, vi dico… Potrebbe tornare fra un anno… Tra un giorno… È 
libero!... 
AMANDA – Libero? 
DIOGENE – Voglio dire… Vivo!... 
AMANDA – Che si deve fare dunque? Ah… Non avere intorno che dei nemici! 
DIOGENE – Una cosa forse si potrebbe fare purché non sia troppo tardi. 
AMANDA – Dite, dite… Io farò tutto… Tutto… 
DIOGENE – (guardingo e misterioso) Occupatevi del Re… 
AMANDA – In che senso… 
DIOGENE – (sottovoce con fatica) Cambiarlo… Ma… (mette il dito alla bocca per 
invocare silenzio) 
AMANDA – Che intendete? 
DIOGENE – Nagòr… È una creatura disperata… Solitaria… Non sa farsi amare… Non 
può non deve farsi amare… Egli vive una sua vita sublime che deve, deve, deve 
(con crescente disperazione nella voce) deve dare i suoi frutti durevoli… Ma che 
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v’è di più bello, di più nobile, di più degno di quel suo tormento? Oh, Regina, 
dovreste adorarlo in ginocchio, perché egli soffre per tutti, innanzi a tutti, senza 
nessuno che l’aiuti e lo consoli perché le parole che ci vorrebbero nessuno le sa… 
E non tradirlo… Ma aiutarlo invece e difenderlo perché quella sua solitudine sia 
rispettata e amata, perché quella sua audacia non sia attraversata dall’insidia… 
Bisogna che tutti noi che gli siamo intorno lo amiamo per tutto l’amore che egli 
non ha per noi e gettiamo tra lui e la vita un ponte sul quale egli possa passare… 
Ah… Se io fossi Dio, gli caverei dalla costola la donna che ci vorrebbe!... Ma io 
non sono Dio… Io non sono che un povero architetto di sistemi… 
AMANDA – Ma che volete infine? Che lo ami? 
DIOGENE – No, non chiedo tanto, ma almeno… Ma fingete di amarlo… Fate ciò che 
volete ma, ve ne prego, fingete di amarlo… Oh… È un’arte che le mogli in 
generale conoscono assai bene… 
AMANDA – Via! Che cosa concludete? 
DIOGENE – Regina dategli un figlio! 
AMANDA – (con grido di ribrezzo come se avesse veduto qualche cosa di repugnante) 
Oh! I suoi baci freddi! Oh! Mi sembrerebbe di nutrire in grembo un pipistrello! 
DIOGENE – Regina! Regina, ascoltatemi, vi sono mille donne, meno nobili di voi, meno 
ricche di voi che considerano come un bene divino il sacrificio di se stesse ad una 
grande causa… Ma io non vi chiedo troppo… Che vi chiedo? Un’ora della vostra 
vita, dopo la quale forse per voi stessa, per il vostro cuore stesso un nuovo giorno 
incomincerebbe… Nagòr è giovane ancora… (con timidezza quasi) Non è 
brutto… Regina… 
AMANDA – Mi fate pena… Ascoltatemi bene… Se questo fosse anche il prezzo della mia 
salvezza non lo farei… Col primo arciere della guardia, forse, non con lui! 
(cambiando tono) No… Scusate, non è possibile… Credevo che aveste un 
progetto più pratico… 
DIOGENE – Cioè… 
AMANDA – Siete proprio sicuro che Novello è vivo? 
DIOGENE – Sì. 
AMANDA – Io… No… O almeno, non sono sicura che egli sia… libero… vedrete… (via) 
DIOGENE – Abissi, abissi! Per tutto il cammino abissi! E come non precipitare… Nagòr, 
se tu volessi!... 
NAGÒR – (entra) Finalmente… Chi era?... 
DIOGENE – Nagòr… Un’ora grave batte su di te… 
NAGÒR – Sai che ho pensato? Ho pensato di chiuderli tutti e due…  
DIOGENE – Chi? 
NAGÒR – Mia moglie e l’altro… Chiuderli tutti e due insieme in una camera da letto per 
venti anni… 
DIOGENE – Ma che t’importa di ciò? Saresti forse geloso per davvero? 
NAGÒR – No, no… Il mio sentimentalismo è d’altra natura… 
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DIOGENE – Altro che sentimentalismo! Tu sai benissimo invece tutto quello che 
accadrebbe giorno per giorno in quella camera da letto. Tu sai che essi prima si 
amerebbero poi si annoierebbero e infine si prenderebbero a schiaffi. È fatale! Chi 
ragiona vede tutto, innanzi a sé… 
NAGÒR – Perciò dicevo che trovavo perfettamente inutile fare tutte quelle rivoluzioni. Ma 
poi mi è venuto in mente che non so nulla, che non posso sapere nulla, che la 
ragione è un mio modo di vedere, di sentire, di mangiare, che è una cosa mia 
personale, che non ha nulla di comune con la tua, con quella di nessuno… E allora 
mi è venuta una strana sete… Per stordirmi… Per stordirmi… 
DIOGENE – Che sete? 
NAGÒR – Sete di fatti… Di fatti… Oh, come sono belli con la loro assurdità riposante… 
Chi sa se davvero si piglierebbero a schiaffi? Chi sa come finiscono le rivoluzioni? 
DIOGENE – I fatti? L’aria è gravida di fatti! Il loro respiro ammorba l’anima, non senti? 
NAGÒR – No: io non sono un cane da capire l’aria col fiuto… Ma se è vero ciò che dici… 
Ti giuro che Nagòr riposerà finalmente, guardandosi intorno come un gatto 
sull’uscio… 
DIOGENE – Come un gatto? Ma il popolo ti odia… Questo è un fatto… Ti odia perché 
ride di te… Tua moglie ti odia e ti tradisce al punto che è venuta a chiedermi grazia 
appo te… Lei! Per il suo amante! Sono fatti questi… Nessuno ti ama… 
NAGÒR – E tu? 
DIOGENE – Oh! Non parliamo… 
NAGÒR – Non parliamo di noi… È meglio! 
DIOGENE – Che vuoi dire? Oseresti anche muovere un qualche rimprovero… No, no… 
Potremo parlare di ciò quando vorremo… Ma ora c’è altro da pensare… Altro da 
fare… Pensa a ciò che t’ho detto e aggiungi che nulla è più probabile che il tuo 
trono, la tua vita stessa siano improvvisamente travolti da una bufera di 
bestialità… Se hai sete di fatti, ecco di che bere! 
NAGÒR – Sì… Può essere… Ma stai attento alla trappola padre mio… Ho sete, ma io non 
posso bere me stesso… Mi pare che raccontandomi di questi pericoli che fiuti 
nell’aria, tu intenda levigarmi ancora, levigarmi sempre… Tu vorresti che io 
stesso diventassi un fatto… Niente altro che un fatto che si scaglia contro altri 
fatti… Che si mescola con essi… 
DIOGENE – (disperato) Ebbene, sì… è questo che voglio e se per arrivare a tanto io dovessi 
distruggerti, come una marionetta mal riuscita lo farei!... 
NAGÒR – (ride) Anche tu ci caschi! Ma che sono i fatti?... 
DIOGENE – E che importa di definire, definire, sempre definire… Ti dico che un pericolo 
è alle porte… 
NAGÒR – Non vuoi vedere la trappola? Ci vuoi cascar dentro come una bestia tonta? 
DIOGENE – E mostramela dunque… 
NAGÒR – Un attaccapanni per le porpore regali, un’asta per le bandiere, un chiodo per le 
ghirlande funebri… (pausa) La fede… 
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DIOGENE – Ah… Maledetto buffone… E che ne hai fatto della fede nella verità… 
NAGÒR – Padre… Tu impazzisci! Ti dico che impazzisci… Appunto per la verità io non 
posso avere idee fisse! 
DIOGENE – E della mia fede in te, per la quale ho sacrificato pace, amore, tempo e 
coscienza? 
NAGÒR – Lo so… È grave… Tu non potevi prevedere… Non pensavi nemmeno di poter 
prevedere… Non ambivi a tanto… Sei un uomo tu… E così hai potuto fare 
qualche cosa… Sia pure soltanto me… 
DIOGENE – Oh… Ti odio, ti odio come se mi avessi tradito… 
NAGÒR – Io, te? 
DIOGENE – Ma pensa che t’ho raccolto dalla polvere… 
NAGÒR – Bravo… Ricordiamo… Ero vergine… Semplice… 
 
(A questo punto compare al di là della vetrata del fondo Novello. Senza cappello e 
senza mantello e nella luce incerta della luna, somiglia stranamente a Nagòr nel 
secondo quadro. Ha infatti i suoi vestiti. Diogene lo indica con un gemito a Nagòr e 
tutti e due fissano immobili l’apparizione) 
 
DIOGENE – Chi è? (fregandosi gli occhi come per svegliarsi) Che io impazzisca davvero? 
Via… Via… 
NOVELLO – (calmo e lento entra) 
DIOGENE – (convincendosi che non si tratta di una visione) Ma, veramente… Chi siete? 
NOVELLO – Non mi riconosci? 
DIOGENE – Ah… Tu? Che vuoi da me? 
NAGÒR – Egli vuol dirti soltanto che ha sognato una fata… Non lo fermare… Non lo 
fermare… 
NOVELLO – È questo il Re? 
DIOGENE – (coprendo a difesa la persona di Nagòr) Che vuoi? 
NOVELLO – Non temere… Sono venuto di nascosto e di nascosto me ne andrò… Per ora. 
DIOGENE – Ma… Le guardie… 
NOVELLO – Le guardie non hanno mai saputo nemmeno quando avevo diciotto anni e mi 
piacevano le donne, se io scavalcavo o no di notte il muro del parco e se rientravo 
o no per la stessa via. Voglio mettermi d’accordo con questo Re… 
DIOGENE – D’accordo? Ah… Se è per questo… La cosa muta aspetto… È vero che il 
tono delle tue parole non lascia credere troppo cecamente alla loro sincerità… Ma 
forse si tratta della tua solita inesperienza… 
NOVELLO – Tu puoi dirmi dello stolto anche, se ti pare, ma io ho giurato di non tagliarti 
la gola, a costo di morire d’apoplessia… Ripeto che voglio mettermi d’accordo 
con questo Re… 
DIOGENE – Bene… Bene… Sei venuto… Vero Nagòr?... Sei venuto in un buon 
momento… Qualche tempo fa non ti nascondo che… 
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NOVELLO – Mi avresti fatto impiccare… 
DIOGENE – Può essere… Ma ora… Ora, posso forse riconoscere d’averti mal giudicato… 
NOVELLO – Troppo buono… 
DIOGENE – Se hai pensato a un accordo, vuol dire che sei più intelligente di quanto non 
immaginassi… 
NOVELLO – (impaziente) Ma dunque, ti ripeto che non voglio parlare con te… Chi sei tu? 
Il suo padrone? 
NAGÒR – (a Diogene) Qui mi pare che abbia ragione lui. Sei forse il mio padrone? O sei 
il mio peggiore nemico? Poco fa hai detto che mi odiavi… 
DIOGENE – Perché vorrei amarti!... 
NOVELLO – Ah… Sarà per questo forse che si è mostrato così amabile con me. 
DIOGENE – Sì… Perché vorrei odiarti!... Via… Parlate… 
NAGÒR – Parla, Novello! 
NOVELLO – Mi conosci dunque? 
NAGÒR – Ci siamo veduti, mi pare, un’altra volta. 
NOVELLO – È vero. In una prigione. 
NAGÒR – Sì, in una prigione. 
 
(guardano tutti e due Diogene che china il capo. Egli resta così fermo, le braccia 
conserte, a udirli, come se i due non fossero che due proiezioni diverse del suo tormento 
interiore) 
 
NOVELLO – Domani mattina all’alba il popolo sarà svegliato dalle campane a stormo… 
NAGÒR – Va bene. E poi? 
NOVELLO – Accorrerà nelle piazze e in breve tempo sarà tutto in armi. 
NAGÒR – E poi? 
NOVELLO – Poi io mi mostrerò in modo che tutti mi riconosceranno… Già tutti sanno che 
io debbo giungere finalmente… 
NAGÒR – E poi? 
NOVELLO – E poi prenderemo d’assalto il castello. Correrà il sangue e la vendetta… 
NAGÒR – E poi? 
NOVELLO – E poi mi acclameranno Re… 
NAGÒR – E poi? 
NOVELLO – E poi (imbarazzato) Poi… Poi sarò Re… 
NAGÒR – E che farai? 
NOVELLO – Governerò il mio popolo… Ma questo non ti riguarda… Se hai intenzione di 
farmi un esame perdi il tuo tempo… Farò quello che crederò necessario secondo 
l’onore, l’amore, la fede del mio popolo… Soprattutto niente chiacchiere… 
NAGÒR – (a Diogene) Hai sentito la trappola? Fino a domani mattina ci vede bene. Più in 
là no… Più in là vedo io… Cioè… Non vedo… Mi pare di vedere… Ecco… Mi 
pare di vedere che tu farai le cose per bene fino a un certo punto… E poi… 
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NOVELLO – E poi? 
NAGÒR – Poi commetterai un primo errore. Per passione, si intende, per amore, si intende, 
per fede… Onore… Il primo errore ti corromperà. Verrai a patti con te stesso. 
Verrai a patti coi tuoi nemici. Nasconderai qualche cosa ai tuoi amici. I tuoi amici 
ti tradiranno. I tuoi nemici ti verranno intorno per conquistarti. Mi pare di vedere 
che ti lascerai sedurre… 
NOVELLO – E poi?... 
NAGÒR – E poi un’amarezza velenosa ti prenderà degli uomini e di te stesso… 
NOVELLO – Ho capito… Tu vuoi arrivare a dire che io o morirò ammazzato, o morirò 
suicida, o mi farò frate… Ma io me ne infischio! Non è per me che regnerò. Io 
non volevo. Ma ho sentito la voce del mio popolo e debbo andare innanzi… 
NAGÒR – La voce del popolo? E che voleva? 
NOVELLO – Voleva un padre e un padrone! 
DIOGENE – Ah… Basta! Tacete! Ma non avete ancora capito che potreste svenarvi e il 
sangue delle vostre vene non si confonderebbe? E come ho potuto sperare, illuso 
che sono, che fosse possibile un accordo? E che accordo speravi tu, Novello? Il 
Re Nagòr non può stringerti la mano, senza accettare di essere il tuo servitore… 
Questo mai! 
NOVELLO – Né io lo voglio! Credo tra l’altro che sarebbe anche un servitore infedele! 
DIOGENE – Ah… Tu osi?...  
NAGÒR – (a Diogene) Fermati… Che egli dica perché è venuto! 
NOVELLO – Sono venuto a chiedervi una grazia… 
NAGÒR – Una grazia? 
DIOGENE – Già… Tu sei Re fino a domani mattina e ne profitta… 
NOVELLO – Sì… Vi chiedo di andarvene prima dell’alba tutti e due. Non voglio che la 
memoria santa di mio padre sia macchiata dal sangue e da altre vergogne. 
Andatevene. Fino all’alba nessuno potrà nemmeno pensare di farvi del male… 
Che la memoria di quest’uomo (indica Nagòr) dilegui facilmente, come un incubo 
notturno al primo sole… Addio… (fa per uscire ma poi si ferma) Vi avverto che 
è inutile chiamare le guardie… Dite anche a mia sorella la regina che avrebbe 
voluto farmi acciuffare dai suoi lanzi, che i suoi ordini non arrivano più nemmeno 
alle orecchie del suo amante… Salute! (via) 
NAGÒR – (si siede indifferente) 
DIOGENE – Che fare?... Che fare?... Oh… Dico a te sai?... Ti lascerai forse scacciare così, 
come un ladruncolo? Non fai nulla? Nulla?. 
NAGÒR – … L’amore d’una fata… I segreti d’un mago… La potenza d’un semidio… 
DIOGENE – (con un moto di ribellione disperata) No, no, no! Non ti ho tradito, io! Avevo 
la fantasia piena di miracoli!... 
NAGÒR – Dici bene… Anche tu, una fata… 
DIOGENE – Oh… (smarrito) Vorrei dire… Ma non c’è più tempo a nulla… A nulla… 
(ritentando con forza) Soltanto uno sforzo supremo può salvarci Nagòr… 
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Scuotiti! Un ordine, un gesto, un lampo!... Si sono veduti dei mondi rotolare in un 
attimo… 
NAGÒR – Ah… Se potessi raccogliere quel tanto di fede vera che mi consentisse di agire 
soltanto per cinque minuti, Diogene, io ti ucciderei… Guarda, se mento. (trae di 
tasca un pugnaletto che tiene con due dita per il manico, a lama in giù) Da un 
mese lo porto meco, per te. Ma prima le idee chiare a poi i fatti… E non ho ancora 
ben chiarito se sarai più punito con questa morte, o con questo spettacolo… 
Guardami… (lo fissa con un ghigno sinistro sempre col pugnale a quel modo) 
DIOGENE – (lo guarda come affascinato dall’orrore. È disfatto. Ha il volto contratto da 
smorfie che possono anche sembrare dei sorrisi) Soltanto Dio può resistere a un 
dolore come questo… (con uno sforzo si riprende) Ah… Nagòr… Puoi salvarti 
forse… Puoi sciogliere il nodo della tua catena e salvarti… Non avere pietà di me! 
Chiama il tuo odio, invocalo come un angelo liberatore e muoviti… Muoviti… 
Uccidimi… Se mi uccidi sei salvo!... Non guardarmi così… No… No… Sorridi… 
Ridi… Ah… Ah… Non vuoi ridere… Un Re che non ride chiama il buffone… 
Ah… Eccolo… Eccolo… (trae dalla tasca i campanelli del padre che prese a 
Novello nel secondo quadro) Tu sei il Re, tu sei il Re… Nulla è vero all’infuori di 
te… Ed io sono il tuo buffone… Guarda… Questo è il pensiero della morte… Ah, 
ah… Ogni volta che suona c’è qualcuno che nasce… Questo è il pensiero della 
vita… Ogni volta che suona c’è qualcuno che muore… La verità… Tintin… In 
questo momento un uomo tradisce un altro, e tutti e due Iddio… La giustizia… 
Ogni volta che suona in qualche misteriosa lavanderia si smacchiano chiazze di 
sangue che nessuno vedrà più… La sapienza… La prudenza… La previdenza… 
(ride a ognuno) E tutti insieme, ecco la mia corona… Il pensiero del pensiero (se 
la cinge in capo) Io penso (scuote la testa e i campanelli squillano) Io penso… 
Mi senti che penso?... Bisogna che tu disponga per legge rigidissima che tutti i 
pensatori cingano questa squillante corona di spine, perché tutti li sentano arrivare 
di lontano come cavalli al galoppo. Così… (galoppa intorno alla sedia dove 
Nagòr che intanto ha lasciato cadere il pugnale che si è piantato a terra è rimasto 
immobile con il mento sul petto e le mani abbandonate) Largo, largo cittadini! 









7 dicembre 1930 
  
115 
PIANETA DELLA FORTUNA 
 































                                                             
581 Ds. con interventi mss., con date dss., una sul frontespizio («Roma = Ottobre 1936. XIV°»), l’altra 
sull’ultima carta («3 Nov. 1936 XV° Roma»). 
Rappresentato. 
2 cc. non numerate + 28, 32, 28 cc. numerate a partire dalla seconda di ogni atto. Le carte del secondo e del 
terzo atto affiancano ai numeri rispettivamente le lettere a e b. 
Sulla coperta del copione è presente il titolo ms. della commedia. 
Sul frontespizio compare il nulla osta alla rappresentazione del Ministero per la stampa e la propaganda. 
Censura teatrale, con timbro, datato 13 novembre 1936. 
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Il conte Cipriano della Peruta e Castelbianco anni 48-50 
Contessa Matilde ” 60 
Momo Castelbianco ” 20 
Mamì Castelbianco ” 20 
Alessandro ” 30 
Bianca Maria ” 30 
Pietro ” 60 
Stefano ” 25 
Fedra ” 60 
Luisa ” 20 
Bortolo ” 90 
Rosa ” 35 
 






Scena. Il salone di un vecchio castello, adattato alla vita moderna. La storia vi fa a 
pugni con la cronaca: la finestra ogivale, che si vede al fondo un poco a destra 
contrasta col telefono, che è sulla scrivania, costituita da un vecchio tavolone 
quattrocentesco, con poltrona solenne; due corazze di armigeri poste di fronte, di qua e 
di là della sala, contrastano con un salottino da the, divano e poltrone comodissime, 
che stanno sulla destra. Ritratti antichi alle pareti contrastano con piccoli oggetti e 
ninnoli moderni sparsi un po’ per ogni dove. Dal tavolino per fumare, alla radio. Sulle 
porte, una al fondo, a canto alla finestra, e una alla sinistra, corrono nastri parlanti, 
sui quali è ripetuta molte volte la frase: “Non pare”. Ritratti antichi alle pareti, ninnoli, 
vasi dovunque e fiori. Nella sua diversità la sala appare gaia, quasi fastosa, comoda e 
piacevole. 
 
Quando si alza la tela il conte Cipriano della Peruta e Castelbianco, con una 
elegantissima giacca di pigiama, seduto a un angolo della scrivania, sta lavorando con 
gli strumenti da bulino intorno a un pezzo di cuoio. A canto a lui, in piedi, tremante di 
vecchiaia, tanto che sembra debba sedersi sulle proprie calcagna ogni momento, è 
Bortolo, in livrea. 
 
CIPRIANO – Vedi… è facilissimo. In poche ore io avrò fatto un piccolo capolavoro… 
BORTOLO – Sì, signor conte… Ma forse io la disturbo… 
CIPRIANO – No, anzi… Sai bene che non posso lavorare se qualcuno non sta a 
guardarmi… 
BORTOLO – E… quante ore… dice che durerà questo lavoro?... 
CIPRIANO – Due, tre… Insomma, prima di cena io credo di avere finito. 
BORTOLO – Ma… se la signora mi chiama… 
CIPRIANO – Mia zia chiama sempre la cameriera… Stai tranquillo… 
BORTOLO – Sì, signore… Per essere tranquillo… sono tranquillo… Ma… dicevo… 
perché fa questo lavoro?... 
CIPRIANO – Te l’ho detto… È un dono… Spero che non vorrai dirmi che perdo il mio 
tempo. Me lo dice abbastanza la zia, come se fosse possibile perdere tempo. Il 
tempo non lo perdi mai, perché il tempo non perde te… È giusto?... Vedi che avrei 
anche potuto fare della filosofia… Eh, ma sul lavoro manuale io ho le mie idee… 
(suona il campanello del telefono) Pronto?... 
BORTOLO – (cerca di andarsene alla chetichella) 
CIPRIANO – Pronto?... Ah, è lei baronessa?... (a Bortolo) Non ti muovere… 
BORTOLO – (ha un cenno di preghiera al cielo) 
CIPRIANO – Ma certo… No, senta… fin che si tratta di donna Carla ci sto. È un salotto 
come piace a me… divertente, intimo… un’isola fuori del mondo… ma dalla 
Fioresi, no. Assolutamente no. Prima di tutto ballano… e poi ci capitano sempre 
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delle autorità… Eh, ecco… Piuttosto… Magari… A rivederla. (depone il 
ricevitore). Volevi fuggire eh, vecchio mio?... Volevi fuggire… dopo cinquecento 
anni di glorioso servizio in casa Castelbianco, volevi fuggire… 
BORTOLO – Ma, sa… non mi sento bene… 
CIPRIANO – Diavolo, che cos’hai? 
BORTOLO – Credo di avere un po’ di esaurimento… Prenderò magari un ricostituente… 
ma… 
CIPRIANO – Sei stanco? Siediti… Ti permetto di sederti… 
BORTOLO – Se mi siedo, dormo… Piuttosto mi permetta di andare avanti e indietro… È 
meno faticoso per me, che stare qui, sull’attenti… Tanto, la guardo lo stesso… 
CIPRIANO – Bravo… Come vuoi… 
BORTOLO – (si mette a camminare avanti e indietro guardando il padrone) 
ALESSANDRO – (servitore di circa trentacinque anni) Buon giorno signor conte. 
CIPRIANO – Buon giorno caro… 
BORTOLO – (cerca di ritirarsi) 
CIPRIANO – Fermo Bortolo. 
BORTOLO – (ricomincia la sua passeggiata con aria di vittima) 
CIPRIANO – Come mai in città? 
ALESSANDRO – Affari. 
CIPRIANO – Tuoi?... 
ALESSANDRO – Dirò… Suoi… Se non la disturbo vorrei… 
CIPRIANO – Ma, vedi, adesso bulino… Sì, faccio un piccolo portafogli per mia figlia che 
in questi giorni compie gli anni… 
ALESSANDRO – Lo so, ma… 
CIPRIANO – Come? Trovi strano che io abbia avuto questo pensiero?... 
ALESSANDRO – Certo che… 
CIPRIANO – Ieri lessi in un giornale per famiglie, che la zia riceve sempre, una frase che 
mi lasciò turbato… Diceva: “Aiutate l’artigianato. Perché non regalate ai vostri 
cari degli oggetti in cuoio bulinato?” 
ALESSANDRO – Ma se lei crede di aiutare l’artigianato facendosi da sé gli oggetti bulinati 
in cuoio… 
CIPRIANO – Come sei minuzioso… voglio dire che quella frase mi ha improvvisamente 
ricordato che proprio l’anno scorso comperai per un prezzo d’occasione tutti gli 
istrumenti per bulinare, da un frate… simpaticissimo frate… sapeva tutta la storia 
del cuoio… 
ALESSANDRO – (con aria seccata, ma contenta) Posso parlare signor conte?... 
CIPRIANO – Parla, parla… 
ALESSANDRO – È scoppiato un incendio nella cascina Mariani e tutto il fieno se ne è 
andato. 
CIPRIANO – Ah… ma stiano attenti! Lo sanno che il fieno brucia… 
ALESSANDRO – Nel campo di Fondo un argine è stato sfondato dalla pioggia torrenziale… 
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CIPRIANO – Come ieri piovve? 
ALESSANDRO – No, ieri l’altro. 
CIPRIANO – Ah, perché io ricordo benissimo che ieri non piovve. 
ALESSANDRO – Infine c’è qualche caso di afta epizootica. 
CIPRIANO – Povere bestie! E c’è chi le invidia! Be’, caro, ho capito… Vai pure. 
ALESSANDRO – Naturalmente ho dovuto provvedere… 
CIPRIANO – Ah… Hai provveduto? 
ALESSANDRO – Eh, data l’urgenza… 
CIPRIANO – Hai fatto benissimo. Bravo. Provvedere subito. Ciao, vai pure. 
ALESSANDRO – Senta, signor conte… 
CIPRIANO – Ma calmati, Alessandro, calmati. Non mettiamo troppa carne al fuoco. 
Parleremo stasera, prima di pranzo, vuoi? 
ALESSANDRO – Come crede il signor conte. 
CIPRIANO – Bravo. (Alessandro si ritira) Un bravissimo ragazzo, ma se non viene a 
raccontare disgrazie ci soffre. Viene apposta, in città, credilo. Viene apposta. 
(squillo di telefono) Pronto. Ah… (sorride interessatissimo) È lei… Come sta? 
Mamì? Sì, è in casa. Credo. Cosa? Parte?... Lei? E dove va?... Ah… Ma io voglio 
salutarla. Eh, naturalmente… No, mi lasci al buio, così… Ma che! Invecchio 
invece. Pensi che i miei ragazzi compiono in questi giorni venti anni. Tutti e due, 
naturalmente: Sono gemelli. Lei è sempre tanto carina con me… E fa male sa? Fa 
molto male perché io sono un temperamento fantastico… Allora viene? Brava… 
L’aspetto… (depone il ricevitore) 
BORTOLO – Parte?... 
CIPRIANO – Chi?... 
BORTOLO – Ho sentito che lei diceva parte… 
CIPRIANO – Ebbene? 
BORTOLO – (toccandosi la fronte come uno che si sente male e reggendosi alla spalliera 
di una poltrona) Oh… parte… parte… Questa parola l’ho sentita ancora da lei, 
così… Dove?... Ah… 
CIPRIANO – Ma che hai?... (accorre per soccorrerlo) Ma che hai? Vuoi che chiami 
qualcuno?... 
BORTOLO – No, no… Ecco, ecco… Niente… Un sogno… Sa alle volte i sogni ritornano 
alla memoria come se fosse stato vero… Ecco, ora mi ricordo… Ieri notte sognai 
di lei… No, di lei precisamente no… Guai! Perché quando io sogno qualcuno… 
vuol dire che questa persona muore dentro l’annata… Ho sognato la sua voce che 
diceva: “parte?” E vedevo la faccia della signora contessa… 
CIPRIANO – Mia zia, oh poveretta… 
BORTOLO – No, la contessa zia, la contessa, veramente, la sua signora… bella, bionda… 
Mi ha detto qualche cosa che non ho capito. Si vede che non ha ancora imparato 
l’italiano. 
CIPRIANO – (fattosi cupo improvvisamente) Vammi a prendere la giacca. 
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BORTOLO – Come? 
CIPRIANO – Non posso ricevere una signora in pigiama… La giacca. 
BORTOLO – Ah, la giacca… Ecco, ecco… (esce) 
CIPRIANO – (irritato si leva la giacca del pigiama e la sbatte lontano da sé). 
MATILDE – (bella donna di una certa età). Be’?... In maniche di camicia. Da quando in 
qua? 
CIPRIANO – Mi metto la giacca. 
MATILDE – Esci? 
CIPRIANO – No… Aspetto una visita. 
MATILDE – Lo sai che cosa succede? La marchesa Romoli organizza un ballo contro di 
me… 
CIPRIANO – Come contro? 
MATILDE – Non ha potuto ingoiare la pillola che le preparai due mesi fa e tac, si vendica. 
CIPRIANO – Che pillola? 
MATILDE –  La festa degli spazzacamini… E lei?... (vede sulla tavola il cuoio). Be’? Che 
cosa è questa roba? 
CIPRIANO – Lascia stare zia, non toccare… 
MATILDE – Ma ragazzo mio, tu ne hai sempre delle nuove… Non posso fare un passo, 
non posso aprire un cassetto nemmeno della mia toilette senza trovare dei chiodi, 
dei cacciavite, degli strumenti spaventosi. 
CIPRIANO – Ma zia, lascia andare… 
MATILDE – Ah… Non mi permetto di rimproverare il capo della casa. Dico soltanto che 
potevi finire prima quella serratura che avevi incominciato in cantina… 
CIPRIANO – Chiama il fabbro. 
MATILDE – L’ho chiamato. Ha detto che quella porta non si chiuderà mai più. 
CIPRIANO – Sempre dispettosi questi artigiani… Il lavoro andava benissimo… Soltanto 
non potevo rinunciare per sempre all’uso delle mani. Mi sono dato un colpo di 
martello così forte che quasi quasi mi saltava via un dito… E poi… Io mi diverto 
a modo mio. 
MATILDE – Oh, caro… come mi ricordi Luigi decimosesto! 
CIPRIANO – Ma Luigi decimosesto le serrature le finiva. 
MATILDE – Questo è vero. Però preferivo che tu continuassi nelle tue collezioni d’arte… 
di budda indiani… di occhialetti del settecento… Per lo stile. Ma che hai? Sei 
nervoso… 
CIPRIANO – Sfido. 
MATILDE – Che cosa è accaduto? Parla caro… 
CIPRIANO – Eh, adesso non fare la tragedia… Niente. Bortolo coi suoi discorsi mi ha fatto 
venire in mente una persona che… 
MATILDE – Chi? Ah… Tua moglie… Ma è un pensiero al quale dovresti essere abituato… 
Capisco che sia poco piacevole pensare che una ballerinetta qualunque, che aveva 
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avuto la fortuna di entrare in questa casa, ne sia uscita di nuovo per ritornare nei 
suoi paesi a sgambettare… 
CIPRIANO – Oh, oramai credo che non sgambetti più nemmeno lei… 
MATILDE – A maggior ragione… Oramai tu hai espiato le tue leggerezze giovanili… Mi 
meraviglio che la cosa ti turbi così… 
CIPRIANO – Eh… perché adesso… insomma perché… 
MATILDE – (ricordandosi qualche cosa) Ah… che sventata… Se non mi parlavi di tua 
moglie io dimenticavo… Dico: preparati a ricevere l’ingegnere Stefano Griglia e 
suo padre… 
CIPRIANO – Per il fidanzamento? Ma non eravamo d’accordo?... Che cosa vogliono?... 
MATILDE – Ma caro… Una ragazza non si sposa così… Dopo i discorsi sentimentali 
vengono i discorsi positivi… E spesso è per arrivare ai discorsi positivi, che si 
incomincia coi discorsi sentimentali. Sì, è una seccatura, ma ti sbrigherai presto. 
Il cavaliere Griglia è un uomo all’americana… 
CIPRIANO – Sì, ma non mi piace… 
MATILDE – Lo dici a me? Gente senza titoli… 
CIPRIANO – Ma zia… scusa… 
MATILDE – Non è gente del nostro mondo e ne dovremmo avere abbastanza di certe 
esperienze… Ma in questa casa pare una malattia. Momo sposa la figlia di un 
profumiere, questa qui… Capisco che non possiamo essere troppo esigenti in fatto 
di sangue, causa delle tue fantasie giovanili… 
CIPRIANO – (irritato) Ma zia, non parlavo di questo… Non mi piace il colloquio… questo 
colloquio… Perché non li affronti tu? 
MATILDE – Io? E che ne so io dei tuoi affari? 
CIPRIANO – E io?... E poi, e poi… 
 
(entra Bortolo con la giacca) 
 
CIPRIANO – (a Bortolo) Ah, finalmente… Credevo che ti fossi addormentato dentro 
l’armadio… (si mette la giacca) 
BORTOLO – Ma io… ho fatto una corsa… (va per sedersi alla poltrona) 
MATILDE – Ma chi aspetti? 
CIPRIANO – La signora Anghiari… 
MATILDE – Ah… Adesso capisco tutto questo nervosismo… Ma che fa quello lì? (indica 
Bortolo) 
CIPRIANO – (a Bortolo che si è risieduto sulla poltrona) No, no… adesso no… Vai a 
dormire di là… 
BORTOLO – Sì signore… Anch’io preferisco… Non si sta in pace un momento… (esce) 
MATILDE – Eh, figliolo mio… Vuoi che ti dica il mio parere? Faresti meglio a non essere 
troppo gentile con quella signora… Se fosse per me, non varcherebbe mai quella 
soglia… 
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CIPRIANO – Che cosa vuoi dire? 
MATILDE – Non ti offendere… 
CIPRIANO – Io? Figurati… Per quel che a un uomo della mia età può importare… 
MATILDE – Età, età, età… non parli che della tua età… Cos’è una civetteria? Hai 
quarantasette anni… È l’età nella quale si commettono le sciocchezze peggiori. 
CIPRIANO – Ma fammi il piacere… 
MATILDE – Del resto, io non ho mai messo il naso nei tuoi affari sentimentali. Era una 
azienda troppo complicata… Ma adesso, dopo qualche anno di bonaccia… uhm… 
ti confesso che temo forte per te… 
CIPRIANO – Bisognerebbe che fossi pazzo. Una signora giovane, desideratissima… Sì, ho 
molta simpatia per lei naturalmente. 
MATILDE – In quindici giorni… 
CIPRIANO – Ma ha conosciuto mia figlia a una festa, hanno simpatizzato, è venuta qui… 
Non l’ho mica cercata io… 
MATILDE – Ma tu non ti sei nemmeno domandato se poteva essere ricevuta, se era 
un’amica consigliabile per tua figlia… Vi siete lasciati ingannare dal suo fasto 
tutti quanti. Al giorno d’oggi quando uno è straricco… 
CIPRIANO – È straricca? Non lo sapevo. 
MATILDE – Non sai che è diventata la donna di moda con le sue spese pazze? 
CIPRIANO – Ah, sì? Che cosa fa?... 
MATILDE – Ma che ne so io?... L’altro giorno è entrata in un negozio non so dove, ha 
visto una ragazza che piangeva dietro il banco, ha domandato di che si trattava. 
Quando ha saputo che quella poverina piangeva, perché gli affari le andavano 
male, ha comperato tutto quello che c’era in negozio… Un negozio di ceramiche 
da bagno e accessori…  Figurati che cosa le hanno portato a casa… 
CIPRIANO – Un bel gesto… 
MATILDE – Sì, ma ieri tutti i negozianti del Corso hanno passato mezza giornata sulla 
soglia della loro bottega, piangendo come dei vitelli… Come sanno piangere gli 
esercenti… 
CIPRIANO – Bene, ma tutto questo non autorizza i tuoi giudizi… 
MATILDE – E i precedenti? 
CIPRIANO – Di Bianca Maria? 
MATILDE – No… di suo marito… Il brigante canadese… 
CIPRIANO – Era un brigante canadese?... Diavolo! Non lo sapevo… 
MATILDE – Tu non sai mai niente?... 
CIPRIANO – E come potevo? Al Canadà non ci sono mai stato… E nemmeno lei, ora che 
mi viene in mente. Mi disse che non aveva mai messo fuori il naso dalla sua villa 
di Cerreto. 
MATILDE – Ma suo marito era in Manciuria… Sai come faceva i quattrini? 
CIPRIANO – In Manciuria? 
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MATILDE – Mandava in Europa le uova sgusciate in barile e si faceva mandare della 
polvere da sparo… 
CIPRIANO – To’… Ingegnoso… Confesso che se uno mi chiedesse; che cosa faresti se 
fossi in Manciuria?... Mai che mi venisse in mente di rispondere con le uova 
sgusciate e la polvere da sparo… Ma a chi le mandava poi le uova sgusciate? 
MATILDE – Ai pasticcieri… 
CIPRIANO – E la polvere da sparo a chi la dava? 
MATILDE – Ai cinesi. 
CIPRIANO – Be’ devi riconoscere che quel canadese si è mosso… 
MATILDE – Anche troppo. L’hanno ammazzato. 
CIPRIANO – I pasticcieri? 
MATILDE – I giapponesi, testone… 
CIPRIANO – Che c’entrano i giapponesi? Be’… Io mi ci perdo… Ma insomma lei è una 
signora molto per bene… E poi… ah, già, ora che mi viene in mente… Era 
separata dal marito da non so quanti anni… 
MATILDE – Ma i denari della sua eredità li ha presi… 
CIPRIANO – Eh, bè…sfido… 
MATILDE – E quel che è peggio, si dice che noi profittiamo… 
CIPRIANO – Profittiamo? Noi? Ma chi può avere pensato queste sciocchezze? Come se 
fossimo dei mendicanti… Oh, non badare a queste cose… I nobili non sono 
veramente nobili se non riconoscono la nobiltà anche là dove non c’è l’etichetta. 
MATILDE – E con queste belle idee… si regala una corona comitale a una ballerina… 
CIPRIANO – Che forse l’avrebbe portata benissimo se non avesse dovuto vivere con della 
gente senza sentimento e senza intelligenza… 
MATILDE – (incassa e risponde) Meno male che riconosci i tuoi difetti… 
CIPRIANO – (scrolla le spalle e sta per rispondere quando entra Bortolo) 
BORTOLO –  La signora Bianca Maria Anghiari. 
CIPRIANO – (improvvisamente allegro) Che entri… 
MATILDE – Io me ne vado… Ma bada che io veglio. Fra cinque minuti verrò a 
interrompere il colloquio… 
CIPRIANO – Facciamo dieci… 
MATILDE – Eh, no… Io so che si fa presto, a… Be’… me ne vado. (esce) 
BORTOLO – (apre la porta e annuncia) La signora Bianca Maria Anghiari. 
 
(Entra Bianca, bellissima, elegantissima, un poco eccentrica). 
 
CIPRIANO – Ma cara signora… Venga, venga… Come sta?... 
 
(Bortolo con una smorfia dell’uomo che subodora una avventura galante esce) 
 
BIANCA – Bene, conte, e lei? 
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CIPRIANO – Ma si lasci guardare… Che eleganza, che fascino… E lei minaccia di 
lasciarmi solo?... Di partire?... (la fa sedere) 
BIANCA – Oh, conte, lei mi vizia… Se tutti fossero come lei, non mi allontanerei per tutto 
l’oro del mondo… 
CIPRIANO – Vero? 
BIANCA – Vero. Ma devo proprio andarmene un poco, di qua e di là… 
CIPRIANO – E per quanto tempo?... 
BIANCA – E chi lo sa? Una settimana, un mese… un anno… 
CIPRIANO – Ah, no!... Si fermi a una settimana… Ma come vuole che io… 
BIANCA – Lei scherza… lo so… Tuttavia è molto gentile… 
CIPRIANO – Non scherzo affatto… Il pensiero che lei se ne va… davvero… mi turba più 
di quanto non lo credessi io stesso… 
BIANCA – La ringrazio… Ma può essere che ritorni subito… 
CIPRIANO – Me lo auguro… E non per indiscrezione, ma per influire magneticamente 
sulla risoluzione delle cause che la fanno partire, si può sapere di che si tratta? 
BIANCA – Oh… sciocchezze… 
CIPRIANO – Non preoccupazioni. 
BIANCA – Oh, no. 
CIPRIANO – Meno male… Però la vedo un po’ triste… È una novità in lei. 
BIANCA – Triste? Un poco… Ma non so nemmeno io perché… 
CIPRIANO – Perché… Parte?... 
BIANCA – Perché devo partire… 
CIPRIANO – Già. E… dove va?... 
BIANCA – Bisognerebbe domandarlo al mio autista al quale ho dato ordine di prendere la 
via che gli piace di più… 
CIPRIANO – Ah, ma allora è un viaggio di disperazione… 
BIANCA – Non esageriamo… Di meditazione… Voglio anche provare la mia nuova 
macchina… Che gioia ieri!... L’idea di essere riuscita a spendere ragionevolmente 
quarantotto mila lire in due ore mi fece passare una delle più belle giornate della 
mia vita. Se vuole, può vederla credo da quella finestra. Uno splendore… E ho 
pensato di offrire la prima passeggiata a Mamì… 
CIPRIANO – Le sono molto grato di queste attenzioni che lei ha per Mamì… ma scusi se 
mi permetto di darle un piccolo consiglio… Vuole accettarlo da me? 
BIANCA – Ma certo. Da lei?... Mille consigli… 
CIPRIANO – Non le pare come dire… improprio… 
BIANCA – Dica pure le parole come le vengono. Le capisco di più… 
CIPRIANO – Non le pare offensivo per il suo stile, questo spendere clamoroso? Che gusto 
c’è a farsi guardar dietro a tutti i costi? È brutto in un uomo… In una donna, anzi 
in una bella donna, è insopportabile… Guardi che io non ne so nulla 
direttamente… Io vivo nel mio guscio e metto il naso fra la gente il meno che 
posso… Ma la fama vola. 
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BIANCA – Già, ha ragione. Tuttavia non avevo l’intenzione di espormi alla curiosità 
universale. Davvero. C’è ben altro in me. Eh, se dovessi parlare… 
CIPRIANO – Parli… Sono qui… 
BIANCA – Lei è la sola persona con la quale potrei confessarmi. Ma non so se proprio le 
interesserebbe quel che dovrei dirle. 
CIPRIANO – (curioso e gentile, avvicinandosi a Bianca) Ma dica… 
BIANCA – (lo guarda un momento) (poi indicando un’anfora che sta a un angolo della 
scrivania, con dei fiori dentro) Quanto costa quella lì? 
CIPRIANO – (stupito) Quella lì? E che ne so? 
BIANCA – L’avrei giurato. E il castello? 
CIPRIANO – Ma, francamente, non ne ho idea… Perché? Vorrebbe forse comperarne uno 
simile? 
BIANCA – Oh… no! Vorrei essere la padrona di questo castello, non per averlo comperato, 
ma per esserci nata dentro come erede di una grande stirpe… Come lei. Per lei la 
ricchezza è tutt’uno con la tradizione, col concetto di vita, col concetto di famiglia. 
Lei forse non ha mai nemmeno pensato di essere ricco. Lei non si è detto un 
giorno: eccomi padrone di un grande castello. Se mai è stato il castello a dire 
quando lei nacque: ecco il mio padrone. Non è così? 
CIPRIANO – Non ho mai pensato a queste cose… 
BIANCA – Lo vede? Io sì. Tutte le mattine. Specialmente in principio. Che gioia! Che 
stordimento!... Una favola, proprio… Mi divertivo a suonare i miei campanelli 
per vedere accorrere venti persone in una volta alle quali poi non sapevo che cosa 
domandare… Oh… Ma questo passa! Resta una curiosa sensazione di sogno… 
non senza qualche angoscia… Vede: quando guardo i miei tappeti, i miei mobili, 
le mie pellicce, i miei gioielli… bisogna che io faccia uno sforzo su me stessa e 
dica fino alla stanchezza: mio, mio, mio… Per credermi. E per credermi devo 
rifare la storia di tutte quelle ricchezze, e dove le ho avute, e come le ho pagate… 
Ecco… Le cifre mi saltano agli occhi… Ho anche la disgrazia di avere una 
prodigiosa memoria aritmetica. Così la fortuna, mi creda, diventa 
insopportabile… Perché è falsa. Sì falsa. Io non sono veramente ricca, proprio 
perché so quanto costa ogni cosa che mi appartiene. Ciò vuol dire che resto povera. 
Dentro. Povera. Ecco perché io provo un continuo, implacabile bisogno di 
dimostrare a me stessa la mia ricchezza. E questa sensazione che voglio provare 
in me, per sentire, per documentare la mia possibilità, mi costa sempre di più ogni 
volta, ogni giorno. Ieri è bastato un’automobile di lusso… ma domani, per 
scuotere i miei nervi, occorrerà qualche cosa di più… Così, faccio quello che 
faccio. Eccentricità? Può darsi. Non me ne preoccupo. Io devo riconquistare al più 
presto il mio equilibrio interiore, profondamente turbato da una fortuna 
inverosimile. 
CIPRIANO – Ma mi lasci dire una cosa. Non crede che con l’abitudine… 
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BIANCA – Appunto. Con l’abitudine. Ma per sopprimere una mentalità bisogna forzare i 
ritmi. Ho tentato di divertirmi. Mi sono divertita in tutti i modi possibili… 
CIPRIANO – Leciti… 
BIANCA – (breve pausa) Naturalmente. Mi sono divertita fino al colmo della noia. È 
incredibile come gli uomini, che hanno tanta fantasia quando di tratta di soffrire e 
di far soffrire, siano così monotoni quando escogitano i loro passatempi. Ma, 
insomma, io non sono ancora riuscita a dominare la mia ricchezza… Forse perché 
noi donne siamo troppo vanitose per non subire la teatralità di questa forza. 
Bisognerebbe dimenticarla… Ma come faccio? Sono stata per anni la donna più 
semplice e mansueta della terra… a un tratto, una fiammata, come se la mina del 
desiderio fosse scoppiata dentro di me… 
CIPRIANO – Ma lei può avere tutto ciò che desidera… Di che desiderio parla? 
BIANCA – Il desiderio del… desiderio… È triste, sa? Non sapere mai che cosa si vuole?... 
Sa perché parto precisamente? 
CIPRIANO – Non me l’ha voluto dire… 
BIANCA – Perché da qualche giorno ho il sospetto di essere innamorata… 
CIPRIANO – Ah… 
BIANCA – Ma non ne sono sicura… E questo imbecille… 
CIPRIANO – (impressionato) Chi? 
BIANCA – Lui. Che ha?... 
CIPRIANO – Eh, dico… Spara certe cannonate… 
BIANCA – (mettendogli affettuosamente una mano sul braccio) Ma che? Davvero?... No… 
lei scherza… per galanteria… 
CIPRIANO – (commosso) Bianca… (pausa) (dominandosi) E allora?... 
BIANCA – (imbarazzata) Be’, adesso… (lo guarda curiosamente) 
CIPRIANO – Perché? Continui… Oramai… Non vede?... Sono forte. 
BIANCA – Non si sa mai quando scherza e quando dice sul serio. 
CIPRIANO – Legga quella scritta, lassù: “Non pare”. È il motto della mia famiglia. Un mio 
grande avo, Goffredo rientrò dall’ultima sua battaglia sul suo cavallo e sorrideva. 
Poi si vide che aveva il ventre squarciato da un colpo d’alabarda. Vada avanti. 
Siamo arrivato a quell’imbecille… 
BIANCA – Già… Impaziente, tumultuoso… Gli avevo detto che non avevo dimenticato le 
mie ferite, i miei affanni passati e che ero diventata diffidente… Ma lui, no… 
Sentiva che io… Insomma ieri sera mi fa un lungo discorso per dirmi che la sua 
fabbrica è in crisi, che con un milione si accomoda tutto. (ride) Non è stupido tutto 
ciò?... E insisteva dicendo che avrei fatto un buon affare… Ma io non voglio fare 
degli affari… Li facciano coloro che vogliono diventare ricchi… Se mi avesse 
veramente… capito… Mi avrebbe fatto presentire la poesia di un dono… Così 
non so più nemmeno quel che sento per lui… E per saperlo… parto… La 
lontananza semplifica… Se non potrò restare lontana… allora… 
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CIPRIANO – (si alza e passeggia) Spero che non tornerà tanto presto, allora… Ma… sopra 
tutto… veda di risolvere quel suo problema, come si dice… insomma quello dei 
quattrini… Io se fossi in lei li regalerei tutti a un orfanotrofio, oppure li getterei 
dalla finestra. Levato il dente, levato il dolore… E poi pubblicherei un opuscolo 
intitolato: “Confessioni di un ricco ad uso dei poveri”.  
BIANCA – Non scherziamo. Nemmeno un ricco imbarazzato come me può desiderare la 
povertà, come un povero desidera la ricchezza… Perché il povero pensa alle sue 
angustie. Peccato che una volta levate di mezzo quelle, la ricchezza, non significa 
più nulla. (seguendo imbarazzata Cipriano) Non è giusto? Bisognerebbe che la 
povertà mi venisse incontro senza che io la chiamassi… Allora forse non 
soffrirei… (si alza) È arrabbiato con me? 
CIPRIANO – No, perché? 
BIANCA – Mi ha lasciato là, sola… 
CIPRIANO – Soffriva?... 
BIANCA – Ma io non avrei mai pensato che… 
CIPRIANO – (la guarda) Non parta… 
BIANCA – (pensa) No… adesso più che mai… perché… (interrotta da Matilde che entra) 
MATILDE – Oh, la nostra cara signora… Come sta?... 
BIANCA – Contessa… 
MATILDE – Mamì chiede se deve venire qui o se preferisce andare lei di là… 
MOMO – (mostrandosi) Permesso? (entra e vede Bianca) Oh… Qui lei? Ma se l’avessi 
saputo sarei venuto prima… (bacia la mano) Avevo un bel d’aspettarla io dai 
Manganella… (a suo padre) (senza lasciare la mano di Bianca) Papà, guarda che 
c’è Stefano Griglia e suo padre di là… 
BIANCA – (staccando la mano da Momo e con una certa vivacità) Griglia, l’ingegnere?... 
MOMO – Sì… suo padre invece è cavaliere… 
BIANCA – (a Matilde) Signora, lasciamo libero il conte… (a Cipriano) La rivedo più 
tardi?... 
CIPRIANO – Lo spero. 
 
(Bianca nell’uscire urta l’anfora della quale s’era parlato e la rompe) 
 
MATILDE – Oh… Niente, niente… 
BIANCA – Che sventata! Un’anfora preziosa… 
CIPRIANO – Ma dal momento che io non lo… 
 
(Matilde suona il campanello) 
 
BIANCA – Ecco, vede?... Io avrei già in mente una cifra… cento, cinquecento, diecimila… 
(via) 
ROSA – (entra) Ha chiamato signora? 
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MATILDE – Raccogli quei cocci. 
ROSA – Ih… Una bell’anfora così… Dieci e venticinque alla liquidazione… L’ha 
comperata la signora… 
CIPRIANO – Ma perché me lo hai detto?... 
MATILDE – Ma che diceva delle cifre?... Mi pare che quella lì, il buon gusto non sa 
nemmeno dove incominci… 
CIPRIANO – (irritato) Ma lasciala stare! Ha ragione lei… Se sapessi che tragedia è per lei! 
MATILDE – Perché? 
CIPRIANO – Ma perché sì! Perché è difficile essere ricchi! 
MOMO – Bella donna, però… 
CIPRIANO – (sentendo nell’aria qualche cosa che non gli va) Ma che cos’è questo 
profumo ignobile… 
MATILDE – L’avrà addosso lei… 
MOMO – (sventolando un fazzoletto sotto il naso del padre) Questo? È il nuovo profumo 
che mio suocero sta lanciando… Io sono il primo a portarlo… Ti piace?... È da 
uomo… Si chiama Andrea. 
CIPRIANO – Tuo suocero? Ma non si chiamava Giovanni? 
MOMO – Che matto che sei papà… il profumo. 
MATILDE – A me piace… 
MOMO – Naturale… l’abbiamo fatto apposta da uomo perché piaccia alle donne… Da 
quando ho questo profumo addosso faccio tante conquiste. 
MATILDE – Asino. Pensa a tua moglie piuttosto… che ha bisogno di assistenza… 
MOMO – Oh… zia… Io ho la mia filosofia… (esce) 
CIPRIANO – Ma che discorsi fai, zia. Luisa è un po’ allegra, sventata, ma è buona… 
MATILDE – È questo il pericolo. Sventata e buona. Quando una è sventata deve essere 
cattiva per difendersi: Se no… Avanti, avanti… 
 
(entrano Momo, gravissimi, Stefano e Pietro) (saluti solenni e silenziosi) 
 
PIETRO – Caro conte… i nostri due ragazzi si sono intesi… e per parte mia, sul fatto, 
diremo così sentimentale… 
 
(Momo intanto cerca e non trova il luogo che gli piace di più per assistere alla seduta) 
 
CIPRIANO – Ma vuoi star fermo tu? 
MOMO – Volevo sentire bene… Ecco, qui… (si siede in mezzo, fra il gruppo della zia e 
del padre e il gruppo dei Griglia.) 
PIETRO – … sul fatto sentimentale niente da dire… E se non fosse perché… be’, questo 
lo dico dopo… non le avrei chiesto questo colloquio. 
CIPRIANO – Chiesto?... 
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MOMO – Scusa papà… avrei dovuto parlartene io… ma proprio mi sono dimenticato… 
però, siccome avevo detto che al pomeriggio stavi sempre in casa… 
PIETRO – Mi dispiace… 
CIPRIANO – Niente… per carità… Allora? 
PIETRO – Noi non possiamo considerare il matrimonio da un punto di vista unicamente 
sentimentale… E per conseguenza… dico… 
CIPRIANO – Sì, sì… giustissimo. Fortunatamente il nostro uomo di fiducia per 
l’amministrazione è per l’appunto in città e possiamo senz’altro chiamarlo. (suona 
un campanello) Potrò dargli subito gli ordini necessari. Per intanto, come del resto 
ebbi occasione di lasciarle intendere un giorno, le confermo che, all’atto delle 
nozze, come mio figlio ha avuto la sua parte dei terreni… 
MOMO – Per carità, papà, non ne parlare… Mi hai fatto un bel servizio… Mio suocero 
vorrebbe che io andassi a piantare le rape… Ora io sono fatto così che se uno… 
MATILDE – Momo! 
CIPRIANO – (pausa per frenare l’irritazione prodotta dal figlio)… Si è stabilita per Mamì 
una dote… di un milione… 
PIETRO – In terreni?... 
CIPRIANO – Ma… non so… dipenderà… 
PIETRO – Ecco, perché vede… non per premere sulla situazione, che del resto è ancora 
troppo acerba, per essere spremuta… (ride) ma perché i casi vogliono così… 
bisognerebbe che io sapessi con precisione… se è in immobili, o se invece sono 
in titoli o denaro… La cosa ha per noi una grande importanza. 
MATILDE – Ma dica lei, come preferisce… Capirà… se sono terreni… si vendono e buona 
notte… 
MOMO – Si vendono?... Ma fammi il piacere, zia… Ho provato io tante volte… coi miei… 
Mi offrono sempre meno, con la scusa che non sono coltivati… Ma dico io… se 
fossero coltivati continuereste a coltivarli o no? Sì. Dunque… Se vi piacciono 
coltivati, coltivateli chi ve lo proibisce? 
CIPRIANO – Vuoi tacere tu? 
MOMO – Ma se la zia dice delle sciocchezze… 
CIPRIANO – Ma insomma, non viene nessuno? (suona) 
PIETRO – Non c’è fretta, signor conte… Intanto le spiego la situazione. 
CIPRIANO – Non spieghi niente. Mi scusi se sono un poco irritato… Ma io non ho mai 
potuto parlare di queste cose senza sentirmi terribilmente a disagio… 
BORTOLO – Comandi. 




MOMO – Alessandro che c’entra? 
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MATILDE – Abbiamo affidato a lui le cure dell’azienda, da parecchio tempo, e ce ne 
troviamo bene… Non ci ha mai rifiutato nulla… 
STEFANO – Vede, conte, la nostra fabbrica è in crisi… 
CIPRIANO – Ah… Dica, dica… 
STEFANO – Abbiamo perduto alcune forniture dello stato perché siamo stati battuti nei 
concorsi… Dovremmo rinnovare i macchinari, per vincere l’anno prossimo… Ora 
se i macchinari dovranno essere comprati con capitali di estranei, ci sarà un 
generale spostamento delle azioni e noi perderemo il controllo della società, il che 
significa per noi la… 
PIETRO – Dillo, dillo… in famiglia possiamo dire… 
STEFANO – La rovina. 
PIETRO – La rovina… 
STEFANO – Prima di consentire a questo passo antipatico, che il babbo voleva compiere 
fin da una settimana fa, io ho fatto quello che ho potuto per trovare un’altra 
soluzione… 
CIPRIANO – Ah, sì?... 
STEFANO – E… forse… non sono sicurissimo… ma credo che, con la pazienza, potrei 
risolvere, ma il babbo non ha voluto aspettare… C’è una adunanza di azionisti fra 
una settimana e papà ha perduto… 
PIETRO – Dillo, dillo pure… 
STEFANO – L’appetito, il sonno, la pace. 
PIETRO – L’appetito, il sonno, la pace!... 
STEFANO – Del resto debbo riconoscere che le mie soluzioni porterebbero a qualche altra 
complicazione e forse anche a delle… 
PIETRO – Dillo… bisogna dire tutto… 
STEFANO – A delle dolorose decisioni… 
PIETRO – Precisamente… a delle dolorose decisioni. 
CIPRIANO – Capisco… 
STEFANO – Specialmente per me… Ecco… E francamente, se la cosa si potesse risolvere 
in famiglia… Sarei più contento… 
PIETRO – Fra un mese si celebra il matrimonio e tutto è salvato… tutto è sistemato… Tutti 
felici… 
CIPRIANO – (si alza di scatto in piedi come se volesse irrompere sui due che gli parlano 
ma si trattiene) 
 
(impressione degli altri) 
 
ALESSANDRO – Comandi signor conte… 
CIPRIANO – (passeggia silenziosamente su e giù e pare non si avveda della presenza di 
Alessandro) 
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MOMO – Ma guarda… (ad Alessandro) Si può sapere da quanto tempo sei tu 
l’amministratore di mio padre? 
ALESSANDRO – Da sette anni… 
MOMO – Sette anni e io non lo sapevo?... Già mi si teneva sempre nascosto tutto… 
MATILDE – Momo… taci! Ma Cipriano che cosa hai?... 
CIPRIANO – Un momento! 
MATILDE – Io trovo che i signori hanno parlato molto ragionevolmente e, molto 
onestamente… 
MOMO – Ma scusa, Alessandro, tu che cosa sai di amministrazione?... Mi fai ridere… 
ALESSANDRO – Mi perdoni signorino se le ho tenuto nascosto che sono anche 
ragioniere… 
MOMO – Sei ragioniere… e ti adatti a portare questa divisa?... 
MATILDE – Insomma, Momo… Taci… Non vedi che tuo padre pensa?... (dolcemente) 
Cipriano, guarda che Alessandro è qui. 
CIPRIANO – Senti Alessandro… Per delle ragioni che per il momento non è necessario 
ripetere… bisogna realizzare la dote di mia figlia entro (guarda Pietro in senso 
interrogativo)… 
PIETRO – Entro la fine del mese. 
CIPRIANO – (ad Alessandro) Capito?... 
ALESSANDRO – Ho capito, ma… 
CIPRIANO – Non ci sono ma che tengano… Bisogna… assolutamente… Oggi ne abbiamo 
undici… 
ALESSANDRO –  Quindici… 
CIPRIANO – Quindici?... Sei sicuro?... 
ALESSANDRO –  Ho sempre con me lo scadenzario e non posso sbagliare. 
CIPRIANO – Be’… quindici… I signori possono ritornare… il… 
ALESSANDRO – (pensieroso) Eh… (poi come se dicesse fra un anno) Domani. 
PIETRO – (balzando in piedi gioioso) Domani?... Domani parleremo sul solido lei dice?... 
ALESSANDRO – Domani… notizie sicure… che non ammettono dubbi circa la dote della 
contessina… 
PIETRO – Bene, sono contento… (al figlio) Hai visto? Tu che andavi in cerca di romanzi… 
di fantasie… Avevo ragione… Coi conti di Castelbianco si può sempre parlare a 
viso aperto… Tac, tac… Fatto. Meravigliosamente. Come piace a me… 
Signora… (si inchina) Signor conte… Buon giorno, giovanotto… Vieni Stefano 
o resti? 
STEFANO – Se potessi salutare Mamì… 
CIPRIANO – Adesso no… È impegnata… 
STEFANO – Domani allora… No?... 
CIPRIANO – Domani, domani… tutto domani… Buon giorno… 
 
(escono i due) (Cipriano le mani in tasca mostra una sorda agitazione) 
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MOMO – Parola d’onore io non capisco perché papà sia così nervoso… Tu puoi andare, 
sai, Alessandro… 
ALESSANDRO – Vorrei dirle una parola signorino… Lei mi ha detto… 
MOMO – Te ne sei avuto a male? Non ci badare… 
ALESSANDRO – No… Non mi sono avuto a male… Ognuno fa i suoi interessi come crede 
e io non permetterei a nessuno di fare delle obbiezioni in materia. 
MOMO – Bene? Che modi sono? 
ALESSANDRO – Lasci stare i modi, lei… Lei mi ha trattato male di fronte ad estranei… 
CIPRIANO – Alessandro? Che ti piglia?... 
ALESSANDRO – Mi piglia che bisognerà pure che parliamo una buona volta… Sono venuto 
in città per questo… 
MATILDE – Alessandro, uscite! Di fronte a una contessa di Castelbianco non si tiene 
questo contegno! Ma dove avete imparato? Dai contadini in mezzo ai quali 
vivete?... 
ALESSANDRO – Senta, contessa… Quando saprà di che si tratta scommetto che non farà 
più questione di educazione… Mi lasci dire… È meglio per tutti… Il signorino mi 
ha chiesto come mi adattavo a servire con un diploma di ragioniere… 
MOMO – Ma sì… Dicevo che ti potevi fare una posizione indipendente. 
ALESSANDRO – Non esistono posizioni indipendenti. Ogni uomo, con o senza livrea, ne 
serve un altro… Ma se io avessi voluto fare quel che intende il signorino, non 
avrei potuto. Alla morte di mio padre, buon’anima, io ero appena diplomato e 
volevo andare in Africa a far fortuna… quando esaminando le carte di mio padre, 
mi avvidi che restava scoperto a mio favore un credito di lire 
ottocentonovantacinquemila duecentotrenta e venticinque centesimi a carico del 
signor conte… Sfido chiunque a farsi una posizione indipendente in queste 
condizioni. 
MATILDE – Ma è vero? Cipriano?... È vero?... 
CIPRIANO – Ma… Io non so… Mi pare eccessivo… Ma se lo dice lui… 
ALESSANDRO – Non lo dico io… Lo dicono i documenti… Ho due quintali di ricevute nel 
mio stanzino in soffitta… Ho dovuto rinunciare alla mia vita per restare qui, a far 
la guardia al credito… Tanto più che mio padre mi aveva sempre detto: Brava 
gente i Castelbianco. Hanno solo un difetto: non pagano. Si fanno rubare, col 
sorriso sulle labbra, ma non pagano… 
CIPRIANO – Ah… Questo non te lo permetto… 
ALESSANDRO – Un momento, signor conte. Non ho ancora finito… 
MATILDE – Ma questa è una rivolta! 
MOMO – Tuo padre era un volgare strozzino… Sì, sì, lo dicevano tutti… 
ALESSANDRO – Può darsi… ma io non l’ho mai creduto. Guai ai figli che vedono le colpe 
dei padri… In ogni modo io ho dovuto restare. Capii che al signor conte faceva 
piacere di vedermi vestito così e io non ho trovato alcuna difficoltà. Non ci tengo 
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io alla eleganza… Vestito così ho gettato, la mia giovinezza, il mio lavoro, la mia 
intelligenza, alla difesa di una baracca che affondava… 
CIPRIANO – Affondava?... Ma tu non mi hai mai detto nulla… Nessuno mi ha mai detto 
nulla… 
MATILDE – Ma che storie… Se era lui l’affondatore… 
ALESSANDRO – No, signora… Non ero io… Io ero semplicemente la forza di gravità… 
Questo è fatale… Noi dal basso tiriamo più che possiamo… Ma lor signori non 
hanno fatto nulla per resistere… Del resto quante volte ho dovuto rispondere 
negativamente alle richieste di denaro?... Quante volte ho dovuto dire: “Non 
posso, non si può… non ce ne sono… Dovrei mettere dei miei”?... Dei miei, 
dicevo… Ma sanno che cosa significava? Che andavo a mia volta a chiedere in 
prestito, perché io non avevo che dei crediti ipotecari… delle obbligazioni… delle 
ricevute… delle cambiali… E quei signori che aspettano la dote della signorina?... 
CIPRIANO – Come? Non c’è la dote?... 
ALESSANDRO – Non c’è più niente, signor conte… Niente… 
CIPRIANO – Ma hai detto domani… 
ALESSANDRO – Per dare a lei, signor conte, ventiquattro ore di tempo, e possa studiare la 
forma più nobile per dire a quei signori che non se ne parla più… 
CIPRIANO – Ma allora quell’uomo non sposerà più mia figlia… 
MATILDE – E che te ne importa?... Per quel che vale quell’uomo!... 
CIPRIANO – (agitato) Ma se lei gli vuol bene?... 
MATILDE – Quando le dirò come si è espresso… che larvate minacce ha fatto… E quando 
quella povera figliola… (si commuove) Ma avrà la sorte che si merita quel 
ribaldo… 
CIPRIANO – Oh… troverà il modo di convincere qualcuno… L’Anghiari, per esempio… 
e per lui tutto andrà bene. 
MATILDE – La donna degna di lui… Basta, basta… Bisogna che me ne vada… 
Alessandro… Vi perdono il contegno dovuto certamente a un attimo di 
preoccupazione… Sono certa che rimedierete a tutto come avete sempre fatto. 
Intanto, fate chiudere il portone di strada e non sia riaperto che dietro nostro 
ordine… (esce) 
MOMO – Mi sembra di sognare… E adesso come intendi di risolvere il problema?... 
ALESSANDRO – Studieremo la cosa con il signor conte, quando saremo soli… 
CIPRIANO – (a Momo) Vattene e se puoi… usa discrezione… 




CIPRIANO – Non vi resta altro che mettermi alla porta… 
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ALESSANDRO – Non posso nemmeno questo. Eh, sì. Chiedere denari in prestito può 
diventare un vizio… Ma anche prestare… Avrà sentito dire, signor conte, che tutti 
quelli che prestano finiscono male… 
CIPRIANO – Ma non ho documenti che lo dimostrino finora. 
ALESSANDRO – Guardi me. È il mio caso. 
CIPRIANO – Tu finisci male? 
ALESSANDRO – Io e dei miei amici… quelli che prestano a me… corriamo questo 
pericolo… Si finisce per provare una voluttà anche a prestare… si presta, si presta, 
fino all’inverosimile… 
CIPRIANO – Fino alla espropriazione. 
ALESSANDRO – È difficile stabilire il momento giusto. Io l’ho oltrepassato. A conti fatti 
ho avuto una sorpresa. Sono scoperto… scoperto al punto che la sola risorsa che 
resterebbe per salvare tutti… lei e noi… 
CIPRIANO – Ah… c’è una risorsa?... 
ALESSANDRO – Sempre nella vita. Sarebbe la vendita di questo castello ad alto prezzo. 
CIPRIANO – Vendetelo. 
ALESSANDRO – Oh, così, su due piedi, non si prende un soldo. 
CIPRIANO – Ma è una meraviglia… È citato dalle guide. 
ALESSANDRO – Di sfuggita. E poi questo non basta a stabilire un valore commerciale. 
Occorre l’amatore. 
CIPRIANO – Un americano. 
ALESSANDRO – Gli americani che dice lei sono tutti morti nel 31. Ci vorrebbe uno che 
oltre ad un sacco di quattrini, avesse una fervida fantasia. Un uomo politico 
russo… o una donna… 
CIPRIANO – Cosa? Una donna?... Chi per esempio? 
ALESSANDRO – Non so. Trovarla… Se si riesce a far credere che questo castello possa 
valere la somma di quattro milioni… si copre il deficit… Che ne dice? 
CIPRIANO – Prova. Ti autorizzo. 
ALESSANDRO – No, non si tratta più di dare delle autorizzazioni, del resto inutili. Lei e io 
potremmo chiudere qui violentemente i nostri secolari rapporti. Ma non posso… 
non voglio… prima di tutto per una ragione mia personale che le dirò a suo 
tempo… E poi perché il mio interesse m’impone prudenza. Bisogna che io e lei ci 
mettiamo d’accordo. Perché questo castello trovi un amatore deve essere 
completo… cioè deve appartenere ancora ai Castelbianco… deve essere abitato 
dai Castelbianco… se no precipita… Un castello nelle mie mani fa ridere?... Il  
compratore vuole avere la illusione di riceverlo in eredità da tutta la storia… 
Allora paga… Per ottenere questo, lei deve restare qui… come prima come se 
niente fosse accaduto… 
CIPRIANO – A far che? 
ALESSANDRO – A fare quello che ha sempre fatto. 
CIPRIANO – Della decorazione. 
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ALESSANDRO – Insomma, il padrone… 
CIPRIANO – Ma allora non è cambiato nulla?... 
ALESSANDRO – Apparentemente. Di fatto, da questo momento, se lei vuole, assume la 
figura di un socio dei suoi creditori… 
CIPRIANO – Curiosa… 
ALESSANDRO – Capita spesso che creditori e debitori siano legati insieme da dei vincoli 
disperati… Noi la metteremo nelle condizioni migliori… 
CIPRIANO – Per pagare?... 
ALESSANDRO – Oh, questo sarebbe impossibile… I debiti sono troppi… Per liquidare alla 
meno peggio… Vuole?... 
CIPRIANO – Spiegatevi. 
ALESSANDRO – Semplicissimo. Lei resta qui a fare il signorotto del castello… fino alla 
scoperta del pollo… A ridurre le spese penso io… Trovato il pollo, liquidiamo e 
vendiamo quel che avanza… Chi sa?... Sullo stipendio mensile che le verrà 
corrisposto, a compenso della sua gentile prestazione, ci metteremo d’accordo… 
CIPRIANO – Ma io non riesco a capacitarmi… Tutto in una volta… resto così… 
ALESSANDRO – Oh, è un processo di disintegrazione che dura da centocinquanta anni. 
CIPRIANO – Ah, allora non è proprio colpa mia… 
ALESSANDRO – Non so se l’ignavia ereditaria sia una colpa. Una cosa è certa, che lei non 
sapeva niente della sua ricchezza e l’affidava ad altro e spendeva così, a 
casaccio… senza sapere quanto, né come… E vendi questo, e prestami quello e 
accendi una ipoteca… allora il signor conte mi dava del tu… 
CIPRIANO – Ci tenete? 
ALESSANDRO – Non posso sentirmi dare del voi… 
CIPRIANO – Insomma, concluda… 
ALESSANDRO – Ecco. Lei pensi alla mia proposta… Se accetta, è un respiro di qualche 
tempo per lei, una speranza per noi… Non più di un anno. Fra un anno… 
qualunque cosa accada, a costo di rimetterci qualche migliaio di lire… 
procederemo… Se non accetta, pazienza… procederemo subito… 
CIPRIANO – Va bene… Ma… io dovrei stare in casa a orario fisso, come un impiegato 
all’ufficio a disposizione dei treni popolari?... 
ALESSANDRO – Non c’è bisogno di questo… Pur che ci sia, quando la sua presenza sarà 
necessaria… Lo avvertiremo naturalmente. Allora sarà bene che la si veda 
aggirarsi nel castello come un… 
CIPRIANO – Ho capito: come un’ombra inconsistente… senza domani… la marionetta del 
padrone… e non si sa chi tiri i fili… Va bene… (pausa) (con un cenno licenzia 
Alessandro) Vada pure… (lo ferma) Però… lasci aperto il portone… 
ALESSANDRO – (si inchina ma poi si pente e si raddrizza) No, non tenga conto di questo 
inchino… Una pessima abitudine… (fieramente) Buon giorno… (esce) 
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CIPRIANO – (lentamente va alla scrivania, prende nelle mani il portafogli che aveva 











































La scena rappresenta la vasta e pittoresca sala centrale di una villetta. È la foresteria 
del castello dei conti della Peruta e Castelbianco. La porta del fondo, aperta, dà su 
angolo del parco con grandi alberi e fiori. Il mobilio non è dei più eleganti. Dalle 
poltroncine di vimini che si vedono al fondo, dalle vecchie poltrone in cuoio (due in 
tutto) che sono ai lati del grande caminetto sulla parete destra dello spettatore, da 
alcuni trofei di caccia, che sono appesi in alto, sulla parete di fondo, si comprende che 
la casa può essere pittoresca, ma non comoda. Una porta a destra e una a sinistra, 
naturalmente piccole e a un solo battente. Sul davanti, a sinistra, una tavola. 
 
Quando si alza la tela Mamì è in scena, che dormicchia, semi sdraiata su una delle 
vecchie poltrone a canto al focolare che è naturalmente spento perché come la vetrata 
del fondo aperta indica, siamo in primavera. Mamì è bella, ma come un fiore corrotto. 
Sul tavolinetto accanto alle poltrone, fuma una sigaretta dimenticata. 
 
MATILDE – (entra con un foglio e una penna in mano). Mamì, tu che sei fresca di studi… 
Mamì… 
MAMÌ – (scuotendosi, con aria annoiata) Ma lasciami stare!... (tenta di ridormire) 
MATILDE – Che cosa vuol dire onusto? 
MAMÌ – (alzandosi un poco stupita) Onusto? Hai voglia di scherzare? Guarda nel 
vocabolario. 
MATILDE – Mai visto un vocabolario dai Castelbianco. Gente di poche parole. 
MAMÌ – (si alza e porta un pacco di lettere, che aveva con sé, dalla poltrona alla tavola) 
E allora non so che farci. 
MATILDE – Ma che hai? Si risponde così a tua zia? Che hai? 
MAMÌ – Ti invidio. 
MATILDE – Che cosa? 
MAMÌ – La tua età. 
MATILDE – Ci arriverai. 
MAMÌ – Vorrei averla di già. Avere alle spalle una giovinezza goduta, come la tua. 
MATILDE – Ma, dico, che cosa credi che abbia fatto? 
MAMÌ – Ma ti sei divertita, no? Hai frequentato la società. 
MATILDE – Ma anche tu… Fino all’anno scorso… 
MAMÌ – Ma da dieci mesi… 
MATILDE – Pazienza. 
MAMÌ – Che cosa dico? Se avessi la tua età avrei anch’io la stessa forza di adattamento. 
Anch’io finirei per rassegnarmi a questa situazione impossibile, a questa casa 
ignobile. 
MATILDE – La foresteria del castello, ignobile? Ma pensa che qui ci ha abitato l’amante 
di Carlo VIII, quando venne al castello. E da quella finestra salutava la mattina il 
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suo signore… Ma insomma, onusta, non lo sai?... Eppure lo sapevo… Ma quando 
si cerca una cosa… 
MAMÌ – Si può sapere che cosa te ne fai?... 
MATILDE – Cara: tuo padre lavora, tu lavori… vuoi che io stia con le mani in mano? 
Lavoro anch’io… Vedrai… Di fronte al vostro nobile sforzo… 
MAMÌ – Ma fammi il piacere. Non prenderai sul serio queste sciocchezze! 
MATILDE – Ma se ti piaceva tanto, sul principio?... Mi dicesti perfino che ti avevo dato 
un’idea geniale… 
MAMÌ – Esageravo evidentemente. È una cosa grottesca, invece: insegnare a delle ragazze 
di provincia i segreti dell’eleganza e non avere un abito decente, non dico per 
andare a ballare, ma nemmeno per fare due passi per il Corso… No, no… 
Lasciami stare… Mi pare proprio di essere in prigione da dieci mesi… 
MATILDE – Ma davvero desidereresti di avere gente? Io poi no. Ringrazio Dio di avermi 
lasciato la possibilità di fare quattro passi nel nostro vecchio parco, quando c’è il 
sole… 
MAMÌ – Ma nemmeno questo, posso fare io… nemmeno questo… Perché un giorno sì e 
un giorno no arrivano dei turisti in visita sui torpedoni Cook… E quel vecchio 
citrullo di Bortolo me li porta fin sull’uscio di casa, per mostrarmi come un pezzo 
raro: “ La contessina”. E loro (rifacendo la stolida meraviglia dei turisti) Ah… a 
bocca aperta. Bell’idea questa di mostrare il castello ai turisti… Cosa crede 
Alessandro di trovare il merlo fra i viaggiatori a spesa fissa? 
MATILDE – Non possiamo discutere le idee di Alessandro. In fondo se sbaglia tanto 
peggio per lui… 
MAMÌ – Oh… non ne posso più, non ne posso più… È stata una infamia, un’ingiustizia… 
MATILDE – Ma, figliuola se non ti aiuti un poco. 
MAMÌ – Ma con che cosa?... 
MATILDE – Con un po’ di fantasia… Ma via… Non siamo i primi nobili decaduti di questo 
mondo! Abbiamo davanti a noi il grande esempio di una quantità inverosimile di 
principesse russe. Il loro motto era: (legge inforcando l’occhialetto, sulle carte 
che ha in mano) “Portare in alto le proprie disgrazie come le bandiere, portare in 
alto molte bandiere!” Bello eh?... 
MAMÌ – Ma che sciocchezze leggi? 
MATILDE – (impermalita) Quelle che scrivo. 
MAMÌ – Scusami. Ma lo vedi? Tu hai qualche cosa… Io no. Io non posso illudermi di 
sentire suonare a stormo le campane del Kremlino. 
MATILDE – Non tutte le rivoluzioni hanno le stesse campane… 
MAMÌ – E finirò per andarmene di notte, sola!... 
MATILDE – Ma sono discorsi da signorina, questi? 
MAMÌ – Signorina, fai ridere… 
MATILDE – Mamì! Stai forse per farmi qualche terribile rivelazione? 
MAMÌ – Ma no… Signorina nel senso che intendi tu, può anche darsi che lo sia… 
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MATILDE – Non sei sicura… 
MAMÌ – Ma non nel senso della ragazza che attende il marito. Ah, no! Ne ho abbastanza 
io di esperimenti sentimentali… 
MATILDE – Ti comprendo. Non puoi dimenticare quel traditore. 
MAMÌ – Per carità!... Non ero fatta per il matrimonio io… È stata una fortuna… Ma 
appunto perché non intendo sposarmi, che ci sto a fare qui? Non è meglio che me 
ne vada?... 
MATILDE – Ma dove, tesoro?... 
MAMÌ – Da mia madre… 
MATILDE – Le hai scritto?... 
MAMÌ – No, perché ho paura che non mi voglia. Preferisco comparirle davanti 
all’improvviso. Ma so dove è e che cosa fa… 
MATILDE – (sospettosa attendendosi una cosa grave) Che cosa fa?... 
MAMÌ – Tiene una pensione per ragazze di balletto, a Filadelfia. 
MATILDE – Puah… Non ti far sentire da tuo padre dire delle sciocchezze simili… Al solo 
pensiero che tu potessi fare una cosa simile, morirebbe. 
MAMÌ – Ma no! Soffrirebbe un poco, forse, ma poi ha altro da pensare… 
MATILDE – Ma tu sei sua figlia. 
MAMÌ – Di fronte all’amore, un uomo di cinquant’anni non guarda in faccia a nessuno… 
MATILDE – (subitamente interessata, con fare pettegolo) Ma che, è innamorato? Di chi? 
Di chi? 
MAMÌ – Ma sei proprio cieca, tu. Di Bianca. Non hai mai notato l’aria che fa quando vuol 
saperne notizie?... 
MATILDE – Mamì… Sei sicura?... 
MAMÌ – Figurati… 
MATILDE – Sai che comincio ad avere un grande concetto della intelligenza di tuo padre? 
E lei, lei?... 
MAMÌ – Oh, questo poi non gliel’ho mai domandato… (dicendo queste parole Mamì, che 
non è mai stata ferma un momento, si trova alla porta del fondo e getta un grido). 
Zia… La moglie di Momo e la suocera… 
MATILDE – Oh, smemorata!... Ci siamo dimenticate di avvertirle che Cipriano non c’è… 
Come fare adesso?... 
MAMÌ – Io me la batto… 
MATILDE – No, senti… Non essere cattiva con la tua zietta… Non mi abbandonare… 
Sarebbero capaci di maltrattarmi… 
FEDRA – (vecchia elegante e sbuffante) Ah… Questo parco benedetto non finisce mai… 
Scusate che mi siedo subito… Siamo qua… 
MATILDE – Cara signora, che dispiacere… Se sapesse… 
LUISA – Cosa c’è?... Il conte è fuori?... 
FEDRA – Ma potevano avvertirci… 
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MATILDE – È stato chiamato in questo momento da un affare urgente… Non sapevo come 
fare ad avvertirle, ma poi ho pensato… verranno certo con l’automobile… 
FEDRA – Vuole che facciamo sei chilometri a piedi?... Ma è una vera seccatura… 
LUISA – Ma allora, mamma, andiamo via subito… Forse arriviamo in tempo a riafferrare 
la comitiva… Figuratevi che eravamo state invitate a una caccia all’uomo… 
MAMÌ – Cos’è?... 
FEDRA – Ma niente… 
LUISA – No, è carino… Un giovanotto parte in automobile per una strada che egli deve 
scegliere fra tre. Dopo un quarto d’ora altre macchine, guidate dalle donne, 
partono all’inseguimento. La prima che lo raggiunge… 
MATILDE – Be’, lasciamo andare… 
LUISA – Mamma, vieni… tanto… 
FEDRA – Ma ti dico che il tempo stringe e che abbiamo aspettato abbastanza. Dopo tutto 
si tratta della tua felicità… 
LUISA – Oh, che noia… (si siede indispettita). 
MATILDE – Ma che cosa accade?... 
FEDRA – Il commendatore è stanco… 
MATILDE – Chi è?... 
FEDRA – Mio marito. L’hanno fatto commendatore in questi giorni… Oh… una 
manifestazione toccante… Abbiamo ricevuto telegrammi perfino dal Cile… 
LUISA – Ma non divagare almeno… 
MATILDE – Complimenti… Non sapevamo… 
FEDRA – Niente, niente… 
MATILDE – Ma se Luisa vuole andare alla caccia all’uomo, non faccia cerimonie… 
Diremo a Cipriano che venga lui stesso… 
FEDRA – No, no! Non deve venire. Il commendatore non sa che io mi sono permessa 
questo passo… Per lui, una volta che ha cacciato fuori di casa Momo, la cosa è 
finita… 
MAMÌ – Fuori di casa?... 
FEDRA – Ma sì… Ti meravigli?... 
MATILDE – Ma che cosa è accaduto fra Momo e Luisa?... 
FEDRA – Che cosa è accaduto?... Fra Momo e Luisa da troppo tempo non accade mai 
nulla… 
MAMÌ – (ride) 
MATILDE – Zitta tu… Non devi capire… 
FEDRA – E poi c’è altro… Ma adesso quello sfacciato… scusate… Si è rivolto a un 
avvocato, perché dice che la legge gli dà diritto agli alimenti. Sì, quando il marito 
non può mantenere la moglie, tocca alla moglie mantenere il marito… A me pare 
una sciocchezza, ma dice che sta scritto… 
LUISA – Lo leggono anche all’altare… 
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FEDRA – Ma chi ci fa caso?... Insomma… Vuole questi alimenti… e non consente alla 
separazione legale… Il commendatore una volta o l’altra, spara… Ecco perché mi 
affanno. Non voglio scandali… Momo acconsenta alla separazione legale e io mi 
impegno a fargli avere un assegno mensile, per i suoi alimenti… Pur che non si 
metta in capo di alimentarsi troppo… Domani mattina, dite al signor conte che mi 
cerchi per telefono, personalmente. Non vada in campagna, per piacere. E mi 
telefoni… Uffah… Cara mia, se non fosse perché sono stata io a farti sposare 
quest’uomo… non mi affannerei tanto… Alla mia età certe cose disturbano il 
ricambio. 
LUISA – Ma sì, mammina, sei tanto buona… Andiamo… Forse arriviamo in tempo… 
FEDRA – Andiamo, andiamo… Non avrei mai creduto di andare a caccia alla mia età… 
Vi saluto… E scusate… 
MATILDE – Stia tranquilla, signora Fedra… Non può credere quanto siamo addolorate 
della situazione… Mamì, accompagnale tu… A rivederci e tante finezze al 
commendatore… 
FEDRA – Grazie… A rivederci… 
 
(Luisa, Fedra e Mamì escono) (si ode di lontano il suono di tromba di un torpedone) 
 
MAMÌ – (rientrando sola di corsa) Il torpedone dei turisti… Il torpedone… Chiama 
Bortolo zia, chiama Bortolo… 
MATILDE – (sulla soglia) Bortolo!... Venite qui… (rientrando) Ma mia cara… Bisogna 
pensare seriamente ad affidarti ad un dottore di psicanalisi… 
MAMÌ – Ma non capisci? Non posso vedere quella gente che mangia continuamente, che 
guarda delle carte topografiche nelle quali non capisce nulla, che prende delle 
fotografie e ride… 
BORTOLO – (entra facendo tintinnare un mazzo di chiavi e levandosi un grande berretto 
nel quale sta scritta la parola “custode”). Comandi!... 
MAMÌ – Sentite Bortolo… Oh… Mi fate sempre l’effetto di un carceriere, sapete… 
BORTOLO – Lo sono, signorina, lo sono… 
MAMÌ – Dicevo: fin che in un modo, o nell’altro siete alle nostre dipendenza, dovete 
obbedirmi… 
BORTOLO – Fino alla morte… 
MAMÌ – Fatemi la cortesia di non portare fin qui i turisti… Fateli passare dall’altro ramo 
dei viali… Non voglio vederli e non voglio essere veduta, e tanto meno, 
mostrata… Capito? 
BORTOLO – Sì, ma non sono io che li conduco. Vede, signorina. Fin che non arrivo io, mi 
aspettano con  pazienza e parlano sottovoce. Appena mi vedono, dicono, a modo 
loro: “ecco la guida” e poi urlano e mi guidano dove vogliono loro… Capisce?... 
MAMÌ – Dovete imporvi… 
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BORTOLO – È quello che dico anch’io. Bisogna imporsi… Tutte le volte dico sempre: non 
bisogna tirare quella fune… perché è di una campana che deve suonare soltanto 
quando un servitore della casa muore. Ma loro niente. Appena vedono quella fune 
si mettono a tirare e la campana suona. Via, io, ultimo servo della casa, sto bene 
di salute, ma è una cosa poco simpatica… 
MATILDE – Insomma, cercate di fare questo favore alla vostra padroncina. 
BORTOLO – Che Iddio la conservi… (voci dentro) Mi chiamano… Vengo, vengo… Ja, 
yes, pardon… Bonne soir… (esce facendo tintinnare il mazzo delle sue chiavi). 
MATILDE – Che ne dici? 
MAMÌ – Di Bortolo? 
MATILDE – Di Momo. 
MAMÌ – Niente. 
MATILDE – Io penso invece che siamo in balìa del fato. Questo sintomo rivela la presenza 
di una Nemesi… L’ultimo dei Castelbianco deve dividersi da sua moglie e non 
avrà mai più dei figli. La casa si estingue… Lo vedi?... Non è dunque colpa di 
nessuno, se ci troviamo a questo punto… È chiaro che qualunque cosa avessimo 
fatto noi, quello che era scritto, era scritto… Scappo subito a scrivere queste idee 
se no mi sfuggono… 
MAMÌ – (fermandola) E con questo?... 
MATILDE – È già qualche cosa non essere responsabili della catastrofe… (esce) 
CIPRIANO – (entra) Mamì, buon giorno. (è vestito rozzamente da uomo che vive in 
campagna: stivaloni, giubba di velluto alla cacciatora, camicia aperta con un 
fazzoletto che funge da cravatta; nel complesso però egli è sempre un uomo 
elegante: porta il monocolo, porta i guanti e un elegante fazzoletto da tasca chiaro 
risalta sul colore cupo del suo vestito: in questi contrasti è un carattere e una 
forza che prima non si notavano nella sua persona) (reca una grossa busta da 
avvocato) 
MAMÌ – Sei tornato? 
CIPRIANO – Non sono stato a lavorare, stamattina, ma a un matrimonio. 
MAMÌ – Un matrimonio campestre? 
CIPRIANO – Sì… La figlia del più vecchio dei miei contadini… Bella ragazza… 
MAMÌ – Non hai incontrato la signora Fedra e Luisa?... 
CIPRIANO – No. Sono venute qui?... 
MAMÌ – Devi telefonare personalmente alla signora Fedra domattina… Le solite storie… 
CIPRIANO – Ma Momo è maggiorenne, che c’entro io? (guardando sulla tavola e 
mettendo le mani su delle carte) Posta?... 
MAMÌ – Niente di interessante… Una lettera della Direzione generale delle Belle Arti… 
Attendono il tuo rapporto… Che hai con la Direzione delle Belle Arti? Continui a 
fare delle collezioni?... 
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CIPRIANO – (sfogliando le lettere che erano sulla tavola e che egli ha preso in mano) 
Deve venire una commissione da Roma a vedere questo famoso castello… 
(porgendo le lettere a Mamì) Ma tutta questa è roba tua… 
MAMÌ – Sì, lasciala lì… 
CIPRIANO – Tutte clienti? 
MAMÌ – Tutte stupide… 
CIPRIANO –Perché? Non ti pagano? 
MAMÌ – No, ma pazienza. Fanno certe domande… 
CIPRIANO – Sì? Dimmi. 
MAMÌ – Ma niente, che so? Se è bene portare un abito avana per andare al cinematografo 
con un fidanzato biondo. 
CIPRIANO – (ride) Una volta o l’altra arriverà qui un torpedone di brutte ragazze 
malvestite che ti domanderanno conto dei loro sogni perduti… Ma dico… Lettere 
di Colamari niente? 
MAMÌ – Niente. 
CIPRIANO – Ah… Bisogna che si decida… (prende carta e penna e si mette a scrivere) 
MAMÌ – Ma tu con quel Colamari perderai la testa… Io se fossi in te lascerei andare 
quell’idea dello stabilimento… 
CIPRIANO – Lasciarla andare? Ma scherzi? Non lo sai che triplicherei le entrate, in 
rapporto alla superficie coltivata a bietola… 
MAMÌ – Allora, viva la bietola! 
CIPRIANO – Puoi gridarlo anche più forte… Guarda come è bella… 
MAMÌ – Non importa… Ne ho già viste tante… 
CIPRIANO – Ma tu credi che io giocherelli? 
MAMÌ – No. Che tu ti illuda. Tanto quel che deve avvenire un giorno o l’altro avverrà. 
CIPRIANO – Chi lo sa? Non è ancora detta l’ultima parola. Fa’ che io presenti i bilanci 
dell’annata… 
MAMÌ – Non me ne intendo, papà… Ma credo che non rimedierai in un anno a un disastro 
così vecchio… E poi Alessandro non si commuoverà per così poco… 
CIPRIANO – Ma né lui, né i suoi amici hanno alcuna voglia di liquidare, per rimetterci 
qualche centinaio di migliaia di lire… E poi non siamo più ai tempi quando queste 
cose si chiamavano affari privati. Questi sono affari pubblici adesso… e quando 
si trova un buon amministratore di terre, un uomo che le fa rendere, che le cura, 
che le spreme… oh… prima di buttarlo a mare, ci pensano… Tra me che lavoro, 
e quella gente che ha spogliato un uomo che dormiva… 
MAMÌ – Non avresti dovuto dormire… 
CIPRIANO – Questo è vero, ma vedi che mi sono svegliato! Se credi che mi sia facile 
caricarmi tutte le mattine, come un orologio per trovare la volontà che occorre a 
lavorare tutto il giorno… No, no… fin che non troviamo questo fantastico 
pagatore del castello, aspetteranno… 
MAMÌ – E chi ti dice che Alessandro non abbia già trovato? 
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CIPRIANO – Perché? Ne sai qualche cosa? 
MAMÌ – No, ma è scomparso. Da una settimana non si vede… 
CIPRIANO – (dopo una breve riflessione) Non lo trova… Non lo trova. 
MAMÌ – E perché non lo deve trovare?... 
CIPRIANO – Perché l’umanità ha perduto certi capricci… anche a causa dell’agente delle 
imposte… E poi… (ostinato) Non lo trova… 
MAMÌ – Io ti dico la verità… Io spero che lo trovi. 
CIPRIANO – (vivace) Ma che dici? È un tradimento!... 
MAMÌ – Ma no. Qualche cosa resterà per noi… Non ha detto così?... E allora!... Basta con 
questa vita. Ce ne andiamo… ricominciamo da capo… in un altro paese… 
CIPRIANO – (severo) Mamì… Se dici ancora le tue preghiere la sera, chiedi in grazie, che 
questo non avvenga… 
MAMÌ – Ma potrebbe avvenire di peggio. Si stancano, perdono la pazienza e liquidano 
alla meglio a costo di rimetterci… 
CIPRIANO – Oh, tu non conosci la pazienza dei creditori esosi. 
MAMÌ – Ma mi dici che cosa vuoi fare?... 
CIPRIANO – Io? Io voglio… (sta per dire qualche cosa poi si tace) lavorare… Lavorare… 
E adesso basta. Dunque… (prende una carta dalla tavola) (legge forte) Quesito. 
I giornali danno prova di una strana discrepanza circa il sistema da seguire per la 
abbottonatura delle mutandine. (a Mamì) Ma perché fai tanta confusione?... Credo 
di leggere affari miei e invece… Guarda, guarda… anche qui. Una cartolina 
illustrata… 
MAMÌ – (vivace) È di Bianca Maria Anghiari… Volevo fartela vedere. 
CIPRIANO – Ah… (colpito guarda con molta attenzione la cartolina) Posso leggere? 
MAMÌ – Ma certo… 
CIPRIANO – Già… Ma è una parola… Ma chi le ha insegnato a scrivere?... (compitando) 
Spero di vederti… di vederti… Cosa dice?... 
MAMÌ – (di lontano) Presto. 
CIPRIANO – Quando? 
MAMÌ – Dice presto. 
CIPRIANO – Ah, dice presto! Credevo che precisasse… Presto… Tanti, tanti saluti a te e 
a… 
MAMÌ – (suggerendo sempre di lontano) Gibus. 
CIPRIANO – Chi sarebbe Gibus? 
MAMÌ – Una scimmietta con la quale abbiamo scherzato qualche volta al zoologico. 
CIPRIANO – (impermalito) Però poteva ricordarsi che non vivi sola… C’è tua zia… Ma 
insomma… qui sopra voglio ordine…. La roba tua tientela tu, su quel tavolino… 
Dicevamo?... 
MAMÌ – Niente, caro. 
CIPRIANO – Ah, già… Be’, questa abbottonatura delle mutandine, va a sinistra o a 
destra?... 
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MAMÌ – A sinistra.  
CIPRIANO – Perché? 
MAMÌ – Perché l’anno scorso andava a destra. 
CIPRIANO – (dopo un attimo di meditazione) Giusto. 
MATILDE – (entra con un grosso scartafaccio sulle braccia). Eccomi qua. Bando alle 
preoccupazioni, bando alle noie… Io ho fatto il mio dovere. 
CIPRIANO – Cos’è? 
MATILDE – Ho finito il mio romanzo. Sei mesi di fatiche segrete, ma… qui non si tratta 
che di lanciarlo e la fortuna è fatta… 
CIPRIANO – Allegri… Hai avuto una idea… (cerca l’aggettivo) 
MATILDE – Semplice e geniale. Mancava una donna in Italia che fosse come Selma 
Lagerlof. 
CIPRIANO – Che cosa hai scritto le tue memorie?... 
MATILDE – No. Le tue. C’è più fantasia. 
CIPRIANO – Le mie?... Tu hai scritto un romanzo su di me?... Ma scherzi?... 
MATILDE – Perché?... Sei stato uno degli uomini più interessanti della nostra società…  
CIPRIANO – Mamì, tu sapevi che… 
MATILDE – No, non sapeva nulla… 
CIPRIANO – Meno male… Be’, dammi qua… Ora vado a ripulirmi un momento… E 
intanto mi delizierò… 
MATILDE – Pensa anche allo stampatore… Non conosci un bravo stampatore? 
CIPRIANO – Gutemberg. 
MATILDE – Dove è? 
CIPRIANO – È morto dopo avere inventato i caratteri mobili. 
MATILDE – Non fare lo sciocco. Per pubblicare… 
CIPRIANO – Ci vuole prima un finanziatore. Se no, l’editore ti guarda con disprezzo. 
MATILDE – Ma questo libro vincerà il premio Viareggio. 
CIPRIANO – Non ci mancherebbe altro… Ho bisogno di simpatia io, intorno a me… 
MATILDE – Ho l’impressione che tuo padre mi consideri presso a poco come una pazza… 
MAMÌ – Come tu consideri me, come io considero lui e te, come io e te consideriamo 
lui… 
MATILDE – Ah… È una bella cordialità… Ma quando vedrete sui giornali il mio ritratto 
con una gran luce tra i capelli, vi sentirete ridicoli… (sussulta con un piccolo grido 
perché sente alle sue spalle un rumore improvviso) 
MOMO – (stando sulla soglia quasi pronto a scomparire di nuovo) Pzt! Pzt… (fa cenno 
di tacere.) Credete che papà resti di là cinque minuti?... 
MATILDE – Altro che cinque minuti!... Se si mette a leggere il mio romanzo… Ma che 
hai? 
MOMO – (entra con prudenza) Devo dirti una cosa: una cosa importantissima… Ma, mi 
raccomando… 
MATILDE – Che c’è? 
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MAMÌ – Che cosa accade?... 
MOMO – Voi sapete che sono stato fuori qualche giorno… Forse voi non ve ne siete 
nemmeno accorte… Ma ci sono stato. Ho combinato un grosso affare… 
MATILDE – Un nuovo profumo?... 
MOMO – Al diavolo i profumi e anche i profumieri…. 
MATILDE – Dovresti accomodarti con tuo suocero. Sono venute quelle due donne. 
MOMO – Senti, non parlarmene perché adesso ho altro per il capo, che le querelle 
femminili. Sentite me. Un grosso affare, vale a dire: la sistemazione di tutta la 
famiglia. 
MATILDE – Tu?... 
MOMO – Io. È inutile guardarmi con quegli occhi romantici zia… Io. Non da solo, si 
intende… Mi ha aiutato anche Alessandro… 
MATILDE – Lui, ha aiutato te?... 
MAMÌ – Ma lascialo dire… 
MOMO – Per adesso Alessandro dice che è meglio tacere con papà, fino a che la cosa non 
è sicura… C’è di mezzo il notaio e non so che cosa succeda… Ma insomma 
nessuno aveva pensato che una persona c’era che poteva risolvere tutto. 
MAMÌ – Bella scoperta… 
MOMO – Ah… scimmietta… L’avevi pensato anche tu?... Be’… La cosa è fatta. Il castello 
sarà venduto a un prezzo come si dice? Nababbico… Se mio padre vuole, gli 
rimane tanto da comperarne un altro… 
MATILDE – Davvero?... 
MAMÌ – Oh, Momo!... Mi pare di sognare!... Non avrò più bisogno di nascondermi, di 
andare in America… 
MOMO – Volevi andare in America? Ma via! Non esaltarti anche tu. Stiamo al positivo. 
MAMÌ – Ma siamo certi che papà non metterà delle difficoltà? 
MOMO – E perché le deve mettere? Non può. Certo trattandosi di Bianca papà potrebbe 
trovarsi imbarazzato a trattare direttamente… Ma a affare fatto, per mezzo di terzi, 
del notaio, per esempio… oh, sarà contentissimo e benedirà suo figlio, che lo ha 
levato da questa umiliante situazione. Piuttosto vi avverto che, prima di decidersi, 
Bianca verrà da noi, specialmente da te, Mamì, per assumere quelle informazioni 
di carattere sentimentale, delle quali ha bisogno. No, con papà, non parlerà, ma 
con voi sì… Dovevamo venire insieme, ma io ho preferito precederla per 
avvertirvi. O, mi raccomando… non mandate all’aria tutto quello che ho fatto io… 
Zia, non mi sembri entusiasta. 
MATILDE – Non chiedetemi opinioni… Io sono una sensitiva… Ho come l’impressione 
che tu stia per vendere tuo padre… 
MAMÌ – Ma zia… 
MOMO – Be’, se ci mettiamo sul terreno della poesia non si farà mai niente… Papà 
venduto è in ogni modo… meglio qui… C’è denaro per tutti… Una soluzione 
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onorevole… O, badate che in ogni modo Alessandro è ben deciso a fare come quel 
tale che disse: “Muoia Sansone e tutti i filistei…” 
MAMÌ – Ma sì, ma sì… zia… Non fosse per altro: per rompere, finire, ricominciare… 
MOMO – Insomma zia, almeno giura che non tradirai il nostro segreto… 
MATILDE – Lo vedete? C’è un’aria di congiura che andrebbe benissimo se si dovesse 
ammazzare qualcuno… 
BIANCA – (comparendo al fondo in un elegantissimo abito da passeggio) Si può?... Ah… 
lei mi ha preceduto… 
MOMO – Sono appena arrivato… 
MAMÌ – Bianca, cara… (abbracci) 
MATILDE – Signora mia… che piacere vederla… Si accomodi, si sieda… 
MAMÌ – Ma che hai?... 
BIANCA – (che appare commossa) (parla come chi cerca di dominare una forte 
commozione) Ma sai… Ero abituata a vederti… Insomma… Tu capisci che… Oh, 
sono caduta in mezzo a una folla… Ho proprio avuto l’impressione di assistere 
personalmente a una giornata storica… 
MOMO – La presa della Bastiglia… 
MATILDE – Spiritoso e opportuno sempre… 
BIANCA – E… il conte?... 
MAMÌ – Vuoi che l’avverta?... 
MATILDE – Sarà meglio… se no, chi sa come si presenta… 
BIANCA – No, no… non voglio… Sono venuta soltanto per una formalità che non riguarda 
tanto lui, quanto te e lei, contessa… (a Momo) Lei ha detto, non è vero?... 
MOMO – Sì, sì… presso a poco… 
BIANCA – Ecco… Io sto pensando… 
MATILDE – Conosciamo le sue generose intenzioni… 
MAMÌ – Sei la nostra salvezza, Bianca… 
BIANCA – (fermando le lodi) No, non volevo questo… Volevo soltanto una stretta di mano 
che mi assicurasse che io faccio bene… Che mi si aspettava… 
MATILDE – Il nostro parere in questo caso non conta… Penso che piuttosto Cipriano… 
MOMO – Ma zia, papà per forza… 
BIANCA – È troppo naturale che un uomo in questi casi si rifiuti… Avevo preveduto… E 
non avrei mai chiesto l’approvazione del conte… no. Dopo essermi resa conto 
direttamente del reale stato delle cose, ho voluto sentire dalle loro voci un 
incoraggiamento a fare una cosa che soltanto una donna nelle mie condizioni può 
fare… 
MOMO – Sì, è vero… Ci voleva proprio la sua ricchezza… 
BIANCA – No. Dica piuttosto il mio bisogno di ricchezza… Oh, Mamì, se sapessi che tristi 
esperienze ho fatto… Ma questo riguarda me, me sola. In ogni modo sono queste 
esperienze che mi mettono nello stato d’animo che è necessario a compiere questo 
gesto difficile e delicato al quale non posso pensare senza tremare dentro… ma 
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che sento di dover compiere in ogni modo… Vedo che siete contente che io sia 
qui e vi ringrazio… Un grande passo è fatto… 
MOMO – Quanto è carina… Porta la salvezza e ha l’aria di chiedere scusa. 
BIANCA – No, Momo, non è questo… È il timore di avere l’aria di mandarvi via… Perché 
effettivamente sarà così… Voi, tu cara, lei contessa, tutti… dovranno andarsene… 
MOMO – Naturalmente… 
BIANCA – È il timore del dopo, soprattutto il conte, così delicato, così nobile, così 
sensibile, potrà forse sopportare che sia stata io a risolvere questo problema, ma a 
un solo patto che io sia per lui, una donna qualunque: una donna che fa un affare… 
e… scompare… 
MOMO – Ma sicuro… Sarà certamente così… Adesso, non andiamo a cercare il pelo 
nell’uovo. Lei ha detto che questa cosa la deve fare. 
BIANCA – La devo fare… la devo fare… Ma bisogna che io spieghi alla mia amica, il mio 
stato d’animo… Mi seduce il pensiero di salvare una grande famiglia, di sollevare 
dalle spalle di persone che amo e stimo il peso di una grande sventura… Se mai 
sono stata disposta a gettare tutto quello che ho, lo sono in questo momento, 
perché mai come ora ho sentito che ci può essere una poesia in questa inutile 
possibilità di soddisfare tutti i desideri… Ah, è bello gettare così un bene che nelle 
mie mani si frantuma in mille piccole inquietudini… Chiuderò per sempre questo 
castello che fu dei Castelbianco e non potrà essere più di nessuno… Chiuso… 
Finito, interrotto un capitolo di storia… Passerò qualche volta di qua, per vedere 
la torre muta, il portone chiuso, le finestre cieche, come in tempo di assedio. E 
penserò con orgoglio e, forse anche, con qualche lacrima di commozione, che, 
senza di me, questa fine non sarebbe stata così serena e che il trapasso da un tempo 
all’altro, avrebbe travolto persone care, come te, Mamì… come lei, contessa… 
MATILDE – (commossa) Signora… Capisco che parole sarebbero necessarie in un 
momento come questo… ma ho un nodo qui… 
MOMO – Bene, benissimo… (fa un gesto alla zia come a dire, insisti che va benissimo) 
Piangi… piangi pure… 
BIANCA – Ma adesso, desidererei di parlare un momento con la contessa da sola a sola… 
Ti dispiace Mamì? Vai nella tua camera, ti raggiungo subito… E anche lei, 
conte… mi scusi. 
MOMO – (prendendo per il braccio Mamì) Vieni… 
MAMÌ – Grazie, cara… Io stavo per fuggire di qui… (esce) 
BIANCA – (rimasta sola con Matilde) Lei farà un uso assolutamente discreto di quello che 
sto per dirle… 
MATILDE – Ma… signora… io non so se sono adatta a portare dei segreti… 
BIANCA – Lo farà per me… Del resto non è cosa da portare nella tomba. È una parola che 
deve dire per me un giorno, al conte… Perché io non parlerò con lui dell’affare. 
È inutile! È cosa che riguarda soltanto i creditori… Ma io non posso distaccare il 
mio pensiero da quest’uomo… da questo gran signore, che pareva fatto per non 
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toccare la vita… Credo che la sventura lo avrà trovato impreparato a riceverla e a 
sopportarla… 
MATILDE – Ma, le dirò, le sue risorse intime restano, molto considerevoli. 
BIANCA – Comunque non è di ciò che voglio parlarle a quattro occhi, signora. In questo 
momento si agitano in me due sentimenti. L’uno è il mio sentimento della 
ricchezza. E questo è detto. Ma ve n’è un altro, non detto… 
MATILDE – (con l’aria di chi la sa lunga) Eh… signora mia, crede che a una donna come 
me si possa nascondere qualche cosa… in questa materia? 
BIANCA – Io amo il conte Cipriano. 
MATILDE – Appunto. 
BIANCA – Forse non ha capito l’importanza del mio sentimento. Lei pensa; appunto 
perché lo ami fai questo. No. Perché tutto ciò che sto per fare per quanto generoso 
e bello possa sembrare agli occhi di tutti, agli occhi suoi avrà sempre il significato 
di una donazione fastidiosa… Se io non avessi in mente che gli interessi del mio 
cuore non avrei che una sola cosa da fare, andarmene, disinteressarmi di questo 
dramma e attendere. Capisce signora? Oh, se non gli volessi bene, se non avessi 
troppe volte accarezzato nel mio cuore fantasie impossibili, come sarei lieta di 
nobilitare la mia ricchezza con una luce di poesia, di assoluta purità, con un 
pennacchio di gloria, quasi… perché salvando con una casa antichissima una 
tradizione di ricchezza, mi sarebbe sembrato di salvare me stessa, di dare alla mia 
stessa ricchezza delle fondamenta morali più solide… Ma lo amo, lo amo come 
lei signora non può forse nemmeno credere che sia possibile nelle mie 
circostanze… Ecco perché fino all’ultimo momento trattengo il gesto che sento il 
bisogno di fare. So troppo bene che dopo… per me sarà finita… Non avrò più 
nemmeno il coraggio di rivederlo, dopo… 
MATILDE – E se fosse lui a chiamarla? Se lui stesso dividesse questi sentimenti… Se fosse 
lui a dirle: aiutami? 
BIANCA – Non è cosa che egli possa fare. Un gran signore, come lui, passa attraverso alla 
sventura, senza reagire forse, certamente senza chiedere, e tanto meno volere. 
MATILDE – Ma da quanto tempo lo ama? 
BIANCA – Chi può dirlo? Una cosa è certa… ho tentato di amare più di una volta in questi 
ultimi tempi e sempre invano. A un tratto, non so quando né come, mi sentii 
accompagnata dal suo sorriso, dalla sua serenità, dalla sua tenerezza. Mi è 
sembrato come di ricevere i suoi pensieri, mi sono illusa di trasmettergli i miei… 
MATILDE – Ma perché non dirle subito certe cosa?... Coi mezzi di comunicazione che ci 
sono oggi… 
BIANCA – Oh, signora… avrei avuto troppa paura di fargli capire il mio cuore perché non 
so che cosa ne avrebbe fatto… Comunque, domani, quando tutto sarà compiuto… 
glielo dica lei, come tremava la mia mano nell’atto di dare… Glielo dirà? 
ALESSANDRO – (entra) (cupo e nervoso) Buon giorno. (stringe la mano alle signore col 
suo solito fare elegantone) C’è il conte? 
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MATILDE – Lo vuole? Un momento solo… 




ALESSANDRO – Ha visto? 
BIANCA – Sì. 
ALESSANDRO – Si è persuasa? 
BIANCA – Sì. 
ALESSANDRO – Fatto? 
BIANCA – Fatto… (esce dalla destra) 
ALESSANDRO – (passeggia un momento molto nervoso fin che non sente entrare Cipriano 
un po’ ripulito, ma sostanzialmente immutato) 
CIPRIANO – (entra ridendo) Buon giorno… Ben tornato… 
MATILDE – (entra a sua volta) 
ALESSANDRO – Che cosa c’è da ridere?... 
CIPRIANO – Si figuri… Ho incominciato a leggere il romanzo della mia vita… Sa che io 
sono un bel tipo? 
MATILDE – Cipriano… Basta… Del resto non è finito… Ci sono ancora due capitoli da 
aggiungere. 
CIPRIANO – To’, quando ti sono venuti in mente?... 
ALESSANDRO – Lasciamo stare il romanzo, signor conte… Parliamo un momento di noi… 
Posso?... (si siede) Vedo che lei continua… Era in campagna anche stamattina… 
CIPRIANO – Già. 
ALESSANDRO – Non crede che le possa far male, tanto lavoro? Bisogna stare attenti perché 
il lavoro è un veleno al quale bisogna essere abituati fin da ragazzi… Se no è 
micidiale… 
CIPRIANO – Aspettiamo l’intossicazione… Intanto, fin che siamo vegeti e sani, cose in 
regola… Queste sono le spese di maggio. Gliele avrei date prima se si fosse fatto 
vedere. C’è anche la nota dei miei rimborsi per spostamenti, benzina, eccetera. 
Guardi pure e controlli. Acquisto dello zolfo per le viti, anticipate trecento lire agli 
sterratori di Cabruna, per la carraia che bisogna aprire assolutamente se no si 
ingolfa lo stradale… Sono lavori che si sarebbero dovuti fare dieci anni fa. 
ALESSANDRO – Lo dice a me? Lei dov’era? In Paradiso? 
CIPRIANO – Sì. Adesso però sono in Purgatorio. Allora mi fidavo di lei o di suo padre. E 
adesso dico che ci si poteva pensare prima. E naturalmente non mi fido più di 
nessuno. Chiaro? 
ALESSANDRO – Per essere chiaro è chiaro… Io discuterei il punto di partenza… 
CIPRIANO – Non c’è niente da discutere. Mi lasci finire il mio rendiconto. Ho 
incominciato una piccola rivoluzione nella tenuta di San Crisostomo. Un 
esperimento che se riesce… 
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ALESSANDRO – Per carità, non facciamo esperimenti. Gli esperimenti non hanno mai 
giovato a chi li ha fatti… 
CIPRIANO – (senza ascoltarlo) Voglio trasformare la conduzione. Basta con la mezzadria. 
Ho leticato con tutti i mezzadri. Sono dei servi che si danno l’aria di padroni, ma 
non sono abbastanza padroni per vincere la tentazione di rubare. Terzeria, caro 
amico, terzeria… È più morale per il popolo, assorbe più disoccupazione, 
distribuisce meglio il lavoro e la tenuta rende di più… 
ALESSANDRO – Scusi… 
CIPRIANO – Infine mi corre l’obbligo di avvertirla che ho licenziato Giovanni, il fattore 
di Cabruna. Faceva come si dice la cresta ai bovini. Lo sapeva lei che rubava sulle 
bestie? 
ALESSANDRO – No. Sapevo che rubava sui foraggi… 
CIPRIANO – Ah, è un’altra cosa… 
ALESSANDRO – Ma non rubava mica a noi. Tirava sui prezzi… Il margine se lo 
conquistava lui… Affare suo… 
CIPRIANO – Cavalleria commerciale… Ma io l’ho cacciato via. 
ALESSANDRO – Bisognerà richiamarlo. È l’unico che conosca la tenuta. 
CIPRIANO – Era. Adesso ci sono anch’io. 
ALESSANDRO – Oh, per alcuni mesi di sollazzi campestri… 
CIPRIANO – Ma lei dimentica che io ho alcuni secoli di esperienza in materia, che mi sono 
rimasti nel sangue. Se lei crede che questo non significhi nulla, si sbaglia. Posso 
dirle che dopo due sole settimane di contatto con la terra, ho sentito rinascere in 
me, come intuizione una antichissima sapienza… Sì, sì… Non importa nemmeno 
che ci pensi: se dico taglia quel ramo, quel ramo doveva essere tagliato; se dico 
vanga prima qui, bisognava farlo… Caro amico, parlando coi contadini mi sono 
accorto che la loro voce svegliava degli echi dentro di me… Ho pensato: perdio 
deve essere perché siamo di razza io e loro… Cosa dice?... 
ALESSANDRO – Che tutto questo è molto bello… Ma ciò non di meno le ripeto: lei si 
affatica troppo. È una fissazione la sua… Non l’avrei mai immaginato… E 
terzeria, e controlli, e progetti di stabilimenti per la distillazione della bietola… 
CIPRIANO – Chi glielo ha detto? 
ALESSANDRO – Se ne parla dovunque… Ma perché tutto ciò, me lo dice? 
CIPRIANO – Come perché? Ma io sono o non sono pagato per fare il padrone? Sì! Dunque, 
faccio il padrone. 
ALESSANDRO – Ma era pagato meglio prima. E non lo faceva. 
CIPRIANO – Verissimo. Lei non sa che grande verità dice. Ma l’ho capita troppo tardi. Di 
fronte a uno stipendio ricevuto da un altro uomo, io ho sentito che la mia 
coscienza… 
ALESSANDRO – Ah, se lei ne fa una questione di coscienza… senz’altro scopo… 
CIPRIANO – (perplesso) (poi) Con lo scopo di meritarmi un aumento di stipendio… Me 
lo concede? 
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ALESSANDRO – Faccia i suoi passi col suo sindacato. 
CIPRIANO – Lei ride perché non c’è ancora un sindacato di padroni stipendiati… Ma chi 
lo sa?... Si potrebbe anche costituire… E allora voglio vedere io dove andranno a 
finire le cavallette. 
ALESSANDRO – Un momento… mi ascolti… signor conte… Io ho davvero l’impressione 
che qui si stia sognando. Ma lasci andare! Mi fa male vederla così dimagrita… 
così affannata… Lei era un uomo deliziosamente fatto per divertirsi… Lasci 
andare… Tanto… scusi se insisto nel suonare a morto, ma se non è oggi per una 
ragione, sarà domani per un’altra, ma tutto ciò finirà… tutto sarà liquidato, 
venduto… 
CIPRIANO – Ma sì, ma sì, lo so… Eh, ci sono tanto abituato alla idea della rovina che 
viene domani, che riesco a fare tranquillamente il mio dovere lo stesso. E sì che 
fare il padrone, è un mestiere maledettamente difficile e faticoso. È la professione 
più complicata che ci sia… Bisognerebbe creare delle cattedre apposta 
all’università… Professore in proprietà… Ma io sono pagato per questo e lo 
faccio… Son pagato male, ma la colpa è un poco mia e sopporto… E per il resto, 
evviva la rovina che viene domani! Mi libera dalla preoccupazione di dovere 
essere conservatore… e mi consente la gioia rivoluzionaria di trattare i ladri come 
meritano… 
ALESSANDRO – Ma dico! Il signor conte ha preso troppa simpatia per certe parole… 
CIPRIANO – Oh, le pronuncio soltanto, in certi casi particolarmente adatti. Ma adesso, 
basta… 
ALESSANDRO – (alzandosi) Sì… Basta… (lo guarda un momento ridendo come di 
scherno) Domani mattina rinunci alla sua gita in campagna e si faccia vedere dal 
notaio alle undici… Avrà qualche cosa da dirle… 
CIPRIANO – (pallido) Che… che cosa?... 
ALESSANDRO – Le dirà che io ho perduto la pazienza. Avevo qualche soldo investito nelle 
Americane… Sono terribilmente ribassate… Una falla di qualche centinaio di 
migliaia di lire… Perciò… Ho perduto la calma… Se non le dispiace, alle undici… 
l’aspetto. (con il suo solito gesto elegantone) Contessa… (esce) 
CIPRIANO – (resta un momento perplesso, poi come ricordandosi di qualche cosa trae di 
tasca un portafogli che consegna a Matilde) Prendi… mettili con gli altri… 
MATILDE – (prendendo il portafogli) Mi dici dove prendi tutti questi danari? 
CIPRIANO – Faccio la cresta alle bestie bovine… 
MATILDE – Tu? 
CIPRIANO – Eh, sì… avevo imparato magnificamente la tecnica… Oh… semplicissima… 
MATILDE – (si allontana per uscire coi danari, ma è fermata dalla voce di Cipriano) 
CIPRIANO – (fermandola) Di’… Credi che abbia trovato il compratore? 
MATILDE – Chi? Alessandro? 
CIPRIANO – Sì. 
MATILDE – Ma io… non so… Che vuoi che ne sappia io? 
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CIPRIANO – Zia, tu non sai mentire… E poi perché nascondermelo? Tanto che ci posso 
fare?... Anche se potessi non andrei certamente a gettarmi ai piedi di questo creso 
per commuoverlo… Ma poi, non posso. Onestamente non posso… Posso fare la 
cresta ai bovini… questo è attenuato da una legittima difesa… Ma tradire i patti… 
no… L’ha trovato?... Tutta questa pubblicità gli è servita?... Dimmi… Non fare la 
misteriosa… 
MATILDE – Caro… Sono onusta di segreti… Sì, l’ha trovato…  
CIPRIANO – (si siede asciugandosi la fronte). Ma sì, era una pazzia, una vera pazzia. 
Figurati… avevo fatto i conti. Anche riuscendo a sistemare l’azienda alla meno 
peggio, per liberarmi dalle ipoteche e dai debiti… avrei dovuto lavorare 
centododici anni e due mesi (ride verde) e sempre allo stesso stipendio di adesso… 
Capisci?... Alla mia morte, fra venti anni magari, salvo disposizioni superiori, 
sarei arrivato a un terzo… Valeva la pena? Valeva la pena visto e considerato che 
mio figlio è l’ultimo della famiglia?... Valeva la pena?... (ride) Ma sai io mi lascio 
prendere dalle fantasie… (ride) E… chi è questo capitalista sfacciato?... 
MATILDE – Vuoi proprio anche che ti dica chi è? È Bianca Maria. 
CIPRIANO – (si alza in piedi trasfigurato) 
MATILDE – Ma per carità, non andare a dire che te l’ho detto io… Per carità fammi il 
favore… 
CIPRIANO – Lei… Lei fa questo senza avvertirmi… senza domandarmi nemmeno se la 
cosa può farmi piacere?... 
MATILDE – Oh, caro… Se tu sapessi che complicazione!... 
CIPRIANO – Oh… capisco, capisco… Ricordo benissimo che le sue idee sulla ricchezza… 
intesa come esaltazione della vanità… come spettacolo ad uso, e consumo del 
pubblico e di se stessi… Cercava l’abitudine… non l’ha ancora raggiunta… E 
spera di arrivarci con questo castello… che è pieno fino al tetto di abitudini e di 
vizi… E va bene… Si diverta… Però… Non credevo che Bianca… 
MATILDE – Cipriano… Ho un ultimo segreto da rivelarti e poi sono a posto. Quella donna, 
ti ama… 
CIPRIANO – (balzando verso la zia) Che cosa?... 
MATILDE – Me lo ha detto lei… Piangeva quasi… Ti ama e ti deve salvare, perché ti 
ama… Ma salvandoti ti perde perché sa bene che tu questo non lo sopporterai mai. 
È una cosa da ricordarsi. 
CIPRIANO – Vero? Ha detto questo? Vero?... 
MATILDE – Cipriano… 
CIPRIANO – E dove è?... 
MATILDE – È qui… Da Mamì… 
CIPRIANO – Chiamala! 
MATILDE – Cipriano che cosa vuoi fare?... Non le dirai che ti ho detto tutto?... 
CIPRIANO – Niente… Non le dico niente… Chiamala… Presto… 
MATILDE – (esce in fretta da destra) 
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CIPRIANO – (rimasto solo chiude la serranda, ritorna alla tavola, estrae la pipa da una 
tasca, la carica, l’accende e fuma, sbuffando il fumo da ogni parte) 
BIANCA – (comparendo) Signor conte… 
CIPRIANO – (assume di fronte alla donna un atteggiamento diverso da quello che aveva 
sempre avuto. Senza proprio recitare la parte dell’uomo volgare, egli persegue 
un suo fine pratico, positivo, verso il quale precipita in modo deciso). Oh… 
Finalmente… Come sta?... Lei arriva e non mi fa avvertire. Lei è qui da un’ora 
forse e io devo saperlo soltanto adesso… 
BIANCA – (commossa, tenera suo malgrado) Anch’io desideravo tanto di vederla, ma… 
CIPRIANO – Mi guarda… Mi trova diverso? 
BIANCA – Un poco… 
CIPRIANO – Sì… Sono molto cambiato… Lei no… Lei è sempre più giovane e più bella 
(fuma in malo modo). 
BIANCA – (avverte un disagio) 
CIPRIANO – E come va? Un gran viaggio, vero? Dieci mesi… 
BIANCA – Sì… Ho veduto tanti paesi… ho fatto tante sciocchezze… Ma sono allo stesso 
punto di prima… 
CIPRIANO – Già… Ricordo i suoi ragionamenti… E… Uomini niente?... 
BIANCA – Come uomini?... 
CIPRIANO – Perdio, una bella donna come lei, appetitosa, con tutti quei soldi… 
BIANCA – Oh… 
CIPRIANO – Che c’è?... 
BIANCA – Niente… Il suo tono… 
CIPRIANO – Non ci badi. Tono villereccio… Del resto non c’è nulla di male se le chiedo 
del suo stato d’animo sentimentale… Potrebbe interessarmi prima di tutto… 
BIANCA – Ma lei non è autorizzato a credere che io sia ancora precisamente in caccia di 
uomini… Anzi, se lei ricorda… 
CIPRIANO – Ricordo… Se torno, disse, non riesco a dimenticarlo… Se riesco a 
dimenticarlo, non torno… Ma parlava di un altro… Perché è tornata adesso? 
BIANCA – Ma… Così… Forse di passaggio… 
CIPRIANO – Per dimenticare un altro?... 
BIANCA – (imbarazzatissima) Ma… veramente… se devo dirle la verità non mi aspettavo 
di trovare lei così… 
CIPRIANO – Non mi vede più degno della sua confidenza?... 
BIANCA – Non avrei desiderato di meglio che riprendere un discorso lasciato a mezzo 
l’ultima volta che ci vedemmo al castello… e dirle tutto… tutte le mie 
esperienze… Credo che lei le avrebbe trovate interessanti… ma c’è una freddezza 
nella sua voce, una freddezza che non le conoscevo, che francamente non mi 
attendevo… 
CIPRIANO – Già… Capisco. Lei tornando qui credeva di trovare il solito gran signore 
paterno accogliente, sempre disposto a dare qualche buon consiglio in fatto di 
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cuore… (ride) adesso non so più nemmeno da che parte si cominci a lavorare col 
sentimento… Ma lasciamo andare. Mi racconti le sue sciocchezze… 
BIANCA – (rimane gelata) 
CIPRIANO – Le dà noia il fumo?... 
BIANCA – Anche. 
CIPRIANO – Scusi… (mette la pipa sulla tavola senza spegnerla) Dunque spese pazze? 
Ha comperato un bastimento carico di… 
BIANCA – Ma che ha? 
CIPRIANO – Mi urge di sapere se lei ha trovato la logica della sua ricchezza. 
BIANCA – No. 
CIPRIANO – Ecco… questo mi fa piacere… Perché se lei si era già abituata all’idea di 
essere quello che è, di avere nelle mani la forza che ha, non avrei davvero il 
coraggio di chiederle qualche cosa di molto importante… anche per lei… 
BIANCA – Per me?... Dica… 
CIPRIANO – (si siede sulla tavola) Senta un po’… Incominciamo col mettere a posto una 
questione pregiudiziale… Io non l’amo… Va bene? 
BIANCA – Ma… (fremente) Se vuol saperlo la cosa non mi interessa molto… 
CIPRIANO – Interessa me, vedrà… Un’altra questione pregiudiziale… Lei non mi ama. 
Lo ha detto in questo momento. Sbaglio?... 
BIANCA – Infatti… io non… 
CIPRIANO – Basta così… Allora andiamo avanti. Io le propongo una avventura degna 
della sua ricchezza… Non è una genialità, perché questo che accade fra noi, è 
accaduto nel passato e accadrà nel futuro molte centinaia di volte… Ma, io non ne 
ho colpa se la vita è monotona e se di quando in quando salta fuori un gran signore 
che diventa un miserabile… Se questo gran signore incontra una bella donna di 
natali oscuri piena di quattrini… No, la prego, mi lasci dire… Io sto per essere 
liquidato. Lei lo sa. Di qui a un anno o due il conte di Castelbianco non sarà che 
una macchietta cittadina di quelle che i ragazzini circondano di affettuoso clamore 
agli angoli delle strade… La ricchezza? Un ricordo… Il più inconsistente dei 
ricordi… Il castello? Fu! I servi?... 
 
(a questo punto si ode un suono di campana che fa trasalire i due) 
 
BIANCA – Che c’è?... 
CIPRIANO – Ma… (risate lontane. Cipriano va alla finestra) Ah… Ah!... Affettuosi 
clamori intorno al vecchio Bortolo, al quale si suona la campana a morto, così, per 
ridere… E c’è del comico infatti… Perché quando si suona a morto per un servo 
che continua a vivere, vuol dire che chi è morto veramente, è il padrone… (ride) 
Ma sì, bisogna avere il coraggio di guardare in faccia all’avvenire con occhio 
fermo. Io non riesco a prendere contatto con la vita… Ho tentato… Guardi come 
sono ridotto… Ho tentato… Niente… Io continuo a non capirci niente… Temo 
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che anche in considerazione dell’età… non ci siano più speranze in questo senso… 
E poi le dirò francamente… Io non resisto alla vista delle bestie bovine… dei 
bifolchi… della sporcizia che regna sovrana nella purità campestre… Lei questo 
lo può capire, no?... 
BIANCA – Certo… mi rendo perfettamente conto del suo disagio, ma… 
CIPRIANO – In questo terribile frangente, ho pensato a lei… Adesso lei capirà perché ho 
voluto porre quelle pregiudiziali… perché se io l’amassi nessuna vergogna più 
grande di dirle: “facciamo un matrimonio di interesse”… Se lei mi amasse, 
nessuna vergogna più grande di questo mettere le mani nella cassaforte… 
Vergogna per me e per lei! In certi casi l’onestà di una unione riposa proprio in 
una assoluta mancanza di sentimento… Vuole pensarci? No… no, non mi 
risponda subito… Ci pensi… Oh… non si preoccupi del fatto che io sono 
sposato… Un matrimonio celebrato in un tempio metodista di Cincinnati non ha 
nessuna importanza… Pensi a lei… alla sua ambigua, pericolosa posizione di 
donna ricca… e sola… Basta con quella sua vita frivola e inquieta: una grande 
famiglia, una autentica società. Basta coi grandi alberghi, ritrovi di fortuna per 
gente di passaggio. Basta con le equivoche tenerezze dei giovanotti in cerca di 
emozioni nuove e magari di nuovi finanziamenti. Basta con la vita girovaga, che 
trasforma in una avventuriera anche la più semplice, la più ingenua, la più 
provinciale delle donne… Lei mi guarda stupita perché le faccio un discorso 
sensato, una proposta ragionevole. Se le dicessi: “Ti amo, sono folle, dammi la 
bocca, ai tuoi ginocchi”… Allora sì, sorriderebbe di compiacenza, anche senza 
credermi… e non penserebbe che, quelle sì, sono pazzie offensive perché 
giuocherebbero in mala fede col suo istinto fondamentale… No, no… ci pensi. 
Vedrà che è meglio così. 
BIANCA – Ma che cosa dice?... Che cosa dice?... 
CIPRIANO – Ma aspetti… non si abbandoni al primo impulso, benedetta donna. Ci pensi… 
Dal canto mio pongo sulla bilancia il mio nome, la mia vita devota e rispettosa… 
Perché, ah, sì, questo è importante. Io non sarò un marito noioso. Non dico proprio 
che avrei delle indulgenze… Questo no. Finora almeno non ho ancora pensato a 
vendere la mia dignità, ma visto e considerato che la dignità è una questione di 
forma… non sarò noioso… 
BIANCA – (incomincia a ridere nervosamente ma l’altro continua) 
CIPRIANO – Dal canto suo un patrimonio che finalmente acquisterà un significato come 
lei desidera da tanto tempo e cesserà di avere l’apparenza di una ridicola vincita 
al lotto, per consolidarsi, moralizzarsi nella salvezza di una grande casa che, tra 
parentesi, credo che sia già stata salvata parecchie volte nei secoli, con questo 
identico sistema. Mi pare che la cosa convenga a tutti e due… L’importante è non 
amarsi… no, ma piacersi… Ora, è inutile nascondercelo… noi ci piacciamo e… 
ci pensi… 
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BIANCA – (lascia sgorgare la sua risata fredda; poi si ricompone e con un accento 
canzonatorio, sotto il quale freme un’ira sorda a stento trattenuta) Signor conte… 
lei mi fa un grande onore con questa sua proposta… che mi lusinga… 
naturalmente… Debbo anche riconoscere che i suoi argomenti sono di una serietà, 
come si dice… indiscutibile… Sì, lei ha ragione, la cosa infatti dovrebbe 
convenire a tutti e due. Anzi le dirò che qualunque altra donna al posto mio non 
avrebbe altro da fare in questo momento che scappare dal tabaccaio a comperare 
una affettuosa carta bollata… (perde la calma) Ma io no… Io no! Io non ho capito 
nulla di quello che mi ha detto. Nulla! Mi dispiace di non potere soccorrerla in 
questo momento, come vorrei e mi dispiace molto di non potere ormai intervenire 
in alcun modo… ma proprio, non posso. Per quanto i nostri rapporti, nel caso che 
lei mi propone con tanta… chiarezza, dovessero essere regolati da una mutua 
volontà di aiutarsi a vivere, tuttavia, un minimo di consentimento spirituale 
occorre. Piacersi? Lei dice che io le piaccio. Può darsi. Ma non so se, nel senso 
che lei dice, potrei dire altrettanto di lei… Oh, non se ne abbia a male… Non posso 
chiedere al mio cuore, alla mia carne, ai miei nervi la risposta che lei si dà tanto 
facilmente nei miei riguardi. 
CIPRIANO – Ma… perché?... 
BIANCA – Perché per questi contratti, bisogna avere il cuore sereno, libero… 
CIPRIANO – Ah… Diavolo… È innamorata… Ma perché non me lo ha detto subito?... E 
allora aspettiamo, aspettiamo… Dopo tutto la cosa non ha alcun carattere di 
urgenza… Innamorata… Eh… Ma è una cosa seria?... 
BIANCA – No. Perché è finita… Ma chi sa per quanto tempo ne risentirò il male… 
(guardando intensamente Cipriano che barcolla sotto lo sguardo e le parole). 
M’era parso finalmente di trovare quella logica – come dice lei – che io andavo 
cercando per vivere in pace… Avrei gettato tutto ciò che avevo ai piedi dell’uomo 
che amavo, non per la gioia di sentirmi povera fra le sue braccia… Sono cose da 
romanzo antico… ma per andarmene via, lasciandolo felice… e forse anche ignaro 
di me… 
CIPRIANO – (cupo) E… invece?... 
BIANCA – Invece… Non ha capito nulla… ed è riuscito a farmi sentire la meschinità di 
ciò che mi sembrava bello… Non potere più fare per lui un sacrificio… Oh, che 
magia sinistra ha la ricchezza. All’improvviso, quando meno te lo aspetti ti fa 
vedere un uomo come è. Scopri segrete miserie che non avresti mai voluto vedere. 
Ti espone a tutte le mortificazioni, a tutti gli insulti… Eh, sì… se l’uomo ricco 
non è un imbecille, o un cinico, o un egoista… non può non sentirsi mortificato 
dal freddo male che si diffonde intorno a lui. Ma lei, lei stesso, che fino a ieri era 
un gran signore… mi avrebbe forse trattato come ha fatto in questo momento se 
io non fossi ricca? Come avrebbe potuto concepire certe forme, certe valutazioni 
offensive, se dietro la mia persona lei non avesse veduto il denaro?... Oh, ma siete 
proprio tutti eguali di fronte a cento lire!... 
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CIPRIANO – Ma signora!... 
BIANCA – Basta così… non mi resta che ringraziarla della lezione… Anch’io adesso 
ignoro il prezzo di qualche cosa… di qualche cosa che non riesco ad avere… (si 
volge per andarsene poi vedendo che la porta è chiusa) (con voce rotta) Mi apra. 
CIPRIANO – (resta immobile a guardarla) 
BIANCA – Non ha sentito? Mi apra!... 
CIPRIANO – (come sveglio) Ah… Sì… (va ad aprire la veranda lasciando libero il 
passaggio) 
 
(Bianca scompare col fazzoletto alla bocca) 
 
CIPRIANO – (resta immobile un momento, poi ha un moto, come per correrle dietro; si 
frena; chiama quasi sottovoce) Bianca Maria!... 
MATILDE – (compare a sinistra) Se ne è andata? 
CIPRIANO – Sì. (riprende la pipa sedendosi alla scrivania) 
MATILDE – E allora?... 
CIPRIANO – Fatto. 
MATILDE – Cioè?... 


























Scena come al secondo atto. 
A quando a quando piove sulle foglie. 
 
MOMO – (è in scena e sta fumando. Stanco di attendere, si accomoda meglio sulla 
poltrona e mormora) Uffah… 
MAMÌ – (entra e senza nemmeno guardare il fratello, va ad aprire un canterano, per 
frugarvi dentro, voltando le spalle al fratello). 
MOMO – Buon giorno!... Si potrebbe salutare. 
MAMÌ – Scusa. Non ti avevo veduto. Da dove sbuchi? 
MOMO – Da San Remo. 
MAMÌ – Come è andata? 
MOMO – Ho perduto. 
MAMÌ – Sei venuto a raccontarlo a papà? 
MOMO – Ci troverei un bel gusto! Sono venuto perché evidentemente papà ha qualche 
cosa da raccontare a me. Sai niente tu? 
MAMÌ – Io no. Dov’è papà?... 
MOMO – Al Castello. 
MAMÌ – (sempre occupata al canterano) Oh, poveraccio… Il medico dice che non 
arriverà a sera. 
MOMO – Chi, papà? 
MAMÌ – Ma no! Papà non è andato al castello a visitare Bortolo? 
MOMO – Non sapevo nemmeno che Bortolo fosse ammalato io. È arrivata della gente… 
Papà è andato con loro, dicendomi di aspettarlo un momento. Poi li ho visti entrare 
in castello. 
MAMÌ – Chi erano? 
MOMO – Gente di fegato. Avere voglia di venire qui con questo tempo!... 
MAMÌ – (intanto ha chiuso il canterano e sta per uscire dalla parte destra) 
MOMO – Ma resta qui un momento con me. Dove scappi? 
MAMÌ – Non scappo. Parto. 
MOMO – Parti? 
MAMÌ – Non ti meraviglierai se faccio un modesto tentativo per modificare un poco 
questa amabile esistenza. 
MOMO – Ma, e papà? 
MAMÌ – Papà resta qui. Naturalmente. 
MOMO – E ti lascia andar via? 
MAMÌ – Per forza. Che mi tiene a fare? Che cosa diventerei, qui dentro? Doveva lasciar 
fare l’affare del castello. Lo ha impedito… 
MOMO – Ah, è stata grossa! A parte l’azione poco corretta, che non mi sarei mai aspettato 
da lui… Il peggio è che ha dimenticato l’interesse della sua famiglia, dei suoi figli. 
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MAMÌ – Veramente tu non c’entri. Tu avesti la tua parte a suo tempo. È la mia che se ne 
è andata. 
MOMO – Be’ adesso, non sottilizziamo. In fondo, c’era anche una percentuale per me 
nell’affare… E poi, e poi… 
MAMÌ – Insomma, è andata così. E io me ne vado. 
MOMO – Ma dove?... 
MAMÌ – Indovina. 
MOMO – Dalla mamma. 
MAMÌ – No, dalla mamma no. Ci ho ripensato. Non ricordo di averla mai veduta. 
Abbiamo soltanto qualche vecchio ritratto… Ma sono passati tanti anni e in tanti 
anni non abbiamo mai avuto ragione di pensare che sia infelice senza di noi. 
MOMO – Già… A rifletterci è una cosa gravissima… 
MAMÌ – Tutto andava a pezzi da molto tempo… Ma rivederla?... Ho avuto paura a un 
certo momento. Certe ferite è meglio non riaprirle, se no diventano piaghe no? 
Vado nell’Harrar. 
MOMO – Nell’Harrar? 
MAMÌ – Sì, un coltivatore cerca una segretaria che conosca bene tre lingue… ho concluso 
l’affare… Ah… L’Africa, la lontananza, le notti piene di stelle… E l’avventura 
della vita… Finalmente… 
MOMO – Ma come hai trovato?... 
MAMÌ – Nel giornale. Sai, non è facile trovare una ragazza che parta così, come me, senza 
complicazioni. Detto e fatto stasera parto per Napoli. Domani faccio la personale 
conoscenza del mio principale… Spero che sia un uomo piacevole. E fra venti 
giorni… Fine del primo atto. 
MOMO – Beata te… (con subita idea) Mamì… Perché non mi prendi con te?... Siamo 
gemelli! 
MAMÌ – Bravo, ho appena detto che parto senza complicazioni. 
MOMO – E io qui… Inchiodato, impaniato!... Ma perché quel benedetto uomo non ha 
voluto vendere? Perché? 
MAMÌ – Tu hai le tue opinioni, ma io… 
MOMO – Le mie opinioni sono quelle di Alessandro… 
MAMÌ – Ma Bianca dice che è stata lei, a pentirsi… Lei non ha avuto più il denaro liquido 
necessario… Non so… 
MOMO – Ma che! Storie! Lei era decisa, lui doveva trovare la cosa conveniente… 
MAMÌ – Ma se papà non lo sapeva nemmeno… 
MOMO – Oh, be’, questo poi… 
MAMÌ – Me l’ha detto lei… 
MOMO – To’… Ma perché non ha mai voluto parlare con nessuno? Scomparsa: un 
biglietto di disimpegno e via… Fosse partita, direi: aveva da fare. Ma è in città. 
Nessuno la vede, ma è in città. Che ci fa tu che la vedi? 
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MAMÌ – Una volta l’ho veduta: lunedì. Ebbi l’impressione che non avesse il piacere di 
essere disturbata… Non le ho nemmeno fatto sapere che parto. 
MOMO – Ci capisci tu? Che il disastro è sulle nostre teste… E mio padre fischietta, che 
pare un merlo… Gente che va, gente che viene… 
MAMÌ – Senti, Momo, rinunciamo a capire e ognuno vada per i fatti suoi… 
MOMO – Se sapessi dove stanno i fatti miei!... 
MAMÌ – Caro, ho fretta… Ci salutiamo adesso, o ti rivedo dopo? 
MOMO – Non so che cosa voglia papà… Tu prendi il treno delle sette? 
MAMÌ – Sì, ma alla stazione non voglio nessuno. Nemmeno la zia. Cominciava già a 
lacrimare… Niente: l’ho mandata a spasso… l’ho mandata a sentire la risposta del 
suo editore… Noi due salutiamoci adesso. (gli si avvicina per abbracciarlo) 
MOMO – (abbracciandola) Mamì, vorrei dirti… 
MAMÌ – Ciao… Scriviamoci… (esce) 
MOMO – (ha un momento di perplessità meravigliata come se in lui accadesse qualche 
cosa di inspiegabile, poi tratto dalla tasca della giacchetta un fazzoletto bianco, 
si asciuga gli occhi) Guarda un po’… Brutta scimmietta… 
ALESSANDRO – (entra con fare deciso) Buon giorno, conte. Novità? 
MOMO – Nessuna. Accadono troppe cose, per sentire il bisogno di novità… 
ALESSANDRO – Chi sono quei tre o quattro individui che stanno visitando il castello col 
conte?... 
MOMO – E chi lo sa? 
ALESSANDRO – Li ha visti lei? È gente che abbia un’apparenza… facoltosa? 
MOMO – Ah… Perché? Lei pensa che papà abbia trovato chi potrebbe sostituire la signora 
Bianca Maria?... 
ALESSANDRO – Ma non so che cosa pensare… Visto e considerato che è pazzo… Ci si 
può attendere qualunque cosa… 
MOMO – Ehi, ehi… Piano con le parole… (ride) Ma sì… Non posso veramente dire che 
lei abbia torto… Ma aspetti qui. Non può aspettare?... 
ALESSANDRO – Sicuro che aspetto. Ho qualche cosa da dire al signor conte. 
MOMO – Benissimo. È una vera baraonda… Vorrei tanto fare due chiacchiere inutili… 
ALESSANDRO – Io no. Da una settimana a questa parte ho perfino perduto il sonno… 
MOMO – Lo credo… 
ALESSANDRO – Aver acciuffato la fortuna… la soluzione… E almeno avessi saputo che 
cosa è accaduto… Come… perché… 
MOMO – Dicevamo poco fa con mia sorella: non ci si capisce niente! 
ALESSANDRO – Lo sa che quello scherzo a conti fatti significa per noi una legnata di 
mezzo milione? 
MOMO – E io? Crede che non esca a pezzi da questa faccenda? Io sono in una situazione 
che tra le mie terre, mio suocero, i profumi, mio padre, dovrei fare semplicemente 
una cosa: scappare di casa, a fare una valigia in fretta per arrivare a prendere il 
treno di mia sorella e chi si è visto si è visto?... 
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ALESSANDRO – (stupito) La signorina parte?... 
MOMO – Si squaglia, scompare, si dilegua… 
ALESSANDRO – E dove va? 
MOMO – (guardando con un sorriso equivoco lo stupore di Alessandro) In colonia… 
ALESSANDRO – In colonia?... 
MOMO – Nell’Harrar… 
ALESSANDRO – Ma… (si sente guardato e assume un contegno) Bene, bene… dopo 
tutto… 
MOMO – (si avvicina ad Alessandro) Alessandro… 
ALESSANDRO – Eh… 
MOMO – Possiamo parlare da… amici?... 
ALESSANDRO – Amici?... Ma… (ha come l’aria di dire che non merita tanto) 
MOMO – Siamo stati ragazzi insieme… Non ricorda quante burle?... 
ALESSANDRO – Ricordo. 
MOMO – Che risate!... 
ALESSANDRO – (non convinto) Veramente… La sola cosa che ricordo è che lei mi faceva 
stare ritto contro un albero a fare da bersaglio alle sue palline inchiostrate e andavo 
a casa con la faccia macchiata come un leopardo. Lei rideva, ma io no. 
MOMO – Ragazzate. Del resto lei poi mi rese la pariglia quella volta che con una spinta 
proditoria mi mandò a fare un tuffo nella canaletta… 
ALESSANDRO – Non fui io… Fu Gigi… 
MOMO – No, lei… 
ALESSANDRO – Fu Gigi… (si accorge di essere stato trascinato in un battibecco puerile 
e si riprende) Ma poi, questo che c’entra?... 
MOMO – Voglio dire che ci conosciamo bene… 
ALESSANDRO – Questo sì. 
MOMO – E che io mi rendo conto dei suoi sentimenti, in questo momento. 
ALESSANDRO – Cioè?... 
MOMO – Alessandro… Lei in questo momento soffre… È difficile dimenticare il primo 
sogno d’amore dei dieci anni… 
ALESSANDRO – Ma, signor conte… 
MOMO – Via… Se sapesse quante volte mi sono divertito a spiare Sandrino (allora la 
chiamavamo Sandrino confidenzialmente) mentre aspettava con tanta pazienza, 
ad occhi spalancati, che qualcuno passasse. Confessi che conservare il segreto su 
queste cose fu una bella prova di delicatezza per un fratello… 
ALESSANDRO – (paralizzato) Ma… Ma quella spinta… fu Gigi… Lo sosterrò fino alla 
morte… 
MOMO – Be’ questo è un affare risolto… 
ALESSANDRO – Parlavamo di… ragazzate… 
MOMO – Ah, be’… Se le dispiace che io abbia toccato un tasto… 
ALESSANDRO – (che si è ripreso) Perché? Un povero ragazzo può illudersi… 
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MOMO – Povero? Non siete mai stato povero… 
ALESSANDRO – Lo ero, perché papà era un usuraio… E infatti non è mai riuscito a 
incassare i suoi crediti… No, signor conte… Ero povero e solo! Nelle mie 
scarpette il Vecchio Natale non ha mai messo nulla, né un soldatino, né una 
piccola macchina, né un poco di zucchero. Senza queste cose un bambino è 
povero. E allora, sogna. 
MOMO – Che cosa sogna? Le fate? 
ALESSANDRO – No. Molte scarpette piene… 
MOMO – Adesso, non si dia l’aria di un uomo che non ha pensato che alla sua calzoleria… 
ALESSANDRO – Ma perché vuol trascinarmi nel patetico, lei. Sono passati venti anni. In 
venti anni cambiano i mondi e gli uomini. Verissimo. Dietro un albero di quercia, 
un povero bambino scalzo aspetta di vedere passare la sua padroncina, che forse 
gli sorriderà. Passa la bimba e dice: “Buon giorno Sandro, A rivederci domani”. 
Punto e basta. Tutto è già accaduto. Che cosa può accadere di più importante? 
Niente. Il comunismo dell’innocenza non può dare di più. Ma sono passati venti 
anni. Il comunismo è passato. E anche l’innocenza. Lasciamo quel bambino 
stupido dietro l’albero. E parliamo d’altro. 
MOMO – Be’, be’… Se avessi creduto di… 
ALESSANDRO – Mi piacerebbe davvero di sapere quali intenzioni aveva… I ricordi 
d’infanzia… il colpo al cuore… (ridacchia) Mi piacerebbe… 
MOMO – Ma io, veramente, da un pezzo ho perduto la sicurezza delle mie intenzioni. Non 
so che cosa voglio. O almeno non so come voglio quel che voglio. 
ALESSANDRO – Lei vuole quattrini… 
MOMO – Ecco… Cioè… Insomma, Alessandro lei non può capire che miseria sia, essere 
stati ricchi!... Speravo tanto in quell’affare… 
ALESSANDRO – Anch’io… 
MOMO – E adesso non so più dove battere la testa. Alessandro mi scusi quei ricordi… È 
stato un errore di interpretazione… Avevo creduto che lei… Ma insomma, 
lasciamo quel bambino dietro l’albero, come dice lei. Ma faccia qualche cosa per 
me… La prego… Faccia qualche cosa… Comperi le mie terre per esempio… 
ALESSANDRO – Oh… signor conte, se io andassi in cerca di terre per coltivarle le 
prenderei subito. Per pochi soldi lei me le darebbe e io le valorizzerei… Ma io 
non ho nessuna voglia di mettermi a fare il contadino. Il mio programma è più 
semplice e più rapido: realizzare… Non so che farmene di quelle sterpaie… E poi, 
se vuole proprio che glielo dica, ho altri grattacapi… 
MOMO – Ma che cosa sta per accadere qui?... 
ALESSANDRO – Glielo dico subito. La fine. Ho trovato il modo di utilizzare alla meglio 
questo castello. Una casa di salute per malattie nervose… L’idea è mia… Ha preso 
fuoco subito… Coi malati nervosi il capitale ci cava il trenta per cento… 
BIANCA – (entrando) Buon giorno Momo. È vero che Mamì parte? 
MOMO – Oh… buon giorno… Chi glielo ha detto? 
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BIANCA – La contessa… L’ho incontrata poco fa mentre entravo all’albergo… Perché 
parte? 
MOMO – Perché partiamo tutti… 
BIANCA – E dove andate? 
MOMO – Noi? Alla deriva. Mamì in Africa! 
 
(Bianca fa per andare direttamente verso la stanza di Mamì, ma è fermata da un grido 
di Momo quasi piangente). 
 
MOMO – Tutta colpa sua! 
BIANCA – (si volta interdetta) 
MOMO – Sì… colpa sua. Se lei avesse mantenuto la sua parola… 
BIANCA – Ma io non ero affatto impegnata… 
ALESSANDRO – Sì, che era impegnata. Con me, formalmente, un attimo prima. 
BIANCA – Ma che vuole lei da me?... 
ALESSANDRO – (calmo) Signora, io vorrei soltanto sapere una cosa: perché?... 
BIANCA – E che importa? Oramai… 
ALESSANDRO – Oh, chi lo sa? Se presentando diversamente la cosa… 
BIANCA – Un momento. Le devo comunicare la mia recente decisione. Ed è che sono 
fermamente decisa a non regalare più niente a nessuno. Credevo che il donare 
fosse la missione dei ricchi. Ma in questi giorni sono stata indotta a pensare. E 
sono giunta a questa conclusione, che donare significa peggio ancora che 
approfondire la miseria, mortificare la ricchezza. È come un riconoscere che ella 
è nelle nostre mani senza ragione… così… 
ALESSANDRO – Ma scusi, lei per esempio… 
BIANCA – Oh, capisco! Lei dice che l’ho ereditata e che non mi costa nulla. Ma chi l’ha 
guadagnata ha faticato… (pausa di sguardi) L’avesse anche rubata, sarebbe lo 
stesso. Non si può e non si deve restituire, così, sotto forma di donazione. Se no, 
la colpa con la quale fu guadagnata non si ripara: semplicemente si espia, come 
quando uno è condannato alla prigione per avere ucciso qualcuno. Ma la ricchezza 
cerca la sua riabilitazione… Insomma non regalo più un soldo a nessuno e 
diventerò avara. Guai a chi mi parlerà di quattrini, d’ora innanzi. 
ALESSANDRO – Ma, scusi, che se ne farà?... 
BIANCA – Non lo so ancora… In ogni modo l’affare che mi aveva proposto lei… 
MOMO – Ma era un affare puro… chiaro… trasparente… 
BIANCA – Vero. Tanto che non era nemmeno un affare. Perciò era troppo umiliante per 
tutti. 
ALESSANDRO – E va bene… E allora faremo la casa di salute… 
BIANCA – Cosa?... 
MOMO – Alessandro istituisce nel castello una casa di salute per le malattie nervose… 
BIANCA – No?... Vero?... 
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ALESSANDRO – E che cosa devo fare?... Venderlo no… tenerlo, così, no… Cerchiamo di 
industrializzarlo… 
BIANCA – E lei crede che ai malati gioverà la contemplazione di quelle finestre, di quelle 
feritoie, di quei passaggi?... 
ALESSANDRO – Io faccio una casa di salute… Che poi i malati guariscano, questa è una 
cosa che non mi riguarda… 
MATILDE – (entra) Signora… 
BIANCA – Ma se diceva che era diretta a casa, l’avrei fatta salire sulla mia macchina… 
MATILDE – Fa niente, fa niente… Per quanto il tempo sia piovoso una passeggiatina a 
piedi mi ha fatto bene… Ha visto Mamì?... 
BIANCA – No… Vado subito… Permesso. (esce) 
MATILDE – (si siede affranta e rivolgendosi al nipote) Lo sai che cosa ha avuto il coraggio 
di dirmi Bellardi? 
MOMO – Chi è? 
MATILDE – L’editore Bellardi… Il grande editore, il genio degli editori. Mi ha detto che 
non pubblica il mio romanzo perché non fa ridere. 
MOMO – Oh, si vede proprio che si è perduto il senso dell’umorismo. 
MATILDE – (singhiozzando) E poi, se un lettore vuol proprio ridere domando io, chi glielo 
impedisce? 
CIPRIANO – (comparendo sulla porta del fondo) Se volete salutare il vecchio Bortolo, vi 
consiglio di andare subito… 
ALESSANDRO – (esce subito) 
CIPRIANO – (a Matilde) Tu avverti Mamì, se vuole andare anche lei… 
MATILDE – (continuando a piangere) Sì. 
CIPRIANO – Piangi?... 
MATILDE – Ma… dico… 
CIPRIANO – Capisco. 
MATILDE – (esce) 
CIPRIANO – (a Momo) Tu non vai? 
MOMO – Ma, sai… Mi fanno tanta impressione certe cose. 
CIPRIANO – La morte? 
MOMO – Più di tutte. 
CIPRIANO – Per Bortolo è una conclusione. Egli chiude logicamente una vita diritta. Sarà 
più dolorosa per noi, che ci porteremo dietro tanti rimpianti!... 
MOMO – Tuttavia… 
CIPRIANO – (severo) Vai anche tu… Ti ha tenuto sulle ginocchia… 
MOMO – (esce) 
MAMÌ – (esce in fretta dalla porta di destra e rientra dalla comune) 
BIANCA – (che la segue si ferma in mezzo alla scena) 
CIPRIANO – (imbarazzato) Signora… Come sta?... Prego (le offre da sedere). 
BIANCA – Non si meraviglia di vedermi qui? 
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CIPRIANO – Un poco… ma soprattutto sono lieto… 
BIANCA – Ah… (sorride alle maniere eleganti di Cipriano) (si siede) Grazie. Non ho 
resistito al desiderio di rivedere Mamì… Non mi aveva avvertito della sua 
decisione di partire… Fa bene… no? 
CIPRIANO – Non so se faccia bene. Certo è nel suo diritto… 
BIANCA – Lei soffre di questa partenza? 
CIPRIANO – Naturalmente. Resto solo. (le offre una sigaretta) 
BIANCA – (accettandola) Non fuma più la pipa? 
CIPRIANO – Come? Sì… qualche volta… in campagna… 
BIANCA – Ah… All’aria aperta è meglio… 
CIPRIANO – Sì. (pausa imbarazzata) Ha sentito? Il nostro vecchio servo… 




CIPRIANO – Ma… 
BIANCA – (alzandosi) Evidentemente abbiamo poco da dirci, no? 
CIPRIANO – Perché?... Le chiedo scusa se oggi… ma accadono tante cose… E poi… la 
sorpresa di vederla… dopo il nostro agitato colloquio… 
BIANCA – Vogliamo riprenderlo?... 
CIPRIANO – Perché?... Ha qualche cosa da dirmi?... 
BIANCA – Io sì, ma non oggi, naturalmente. Mi ripromettevo di venire uno di questi giorni 
e verrò. Oggi Mamì parte e poi a quanto capisco c’è qualche altra cosa in aia… 
(guarda Cipriano che non risponde) Cose importanti, no? 
CIPRIANO – Importantissime… Sto regolando il castello… 
BIANCA – Ah… ha trovato un acquirente col quale il matrimonio non sia necessario? 
CIPRIANO – Non si tratta precisamente di questo. 
BIANCA – Mi dispiace. Siamo ancora in alto mare allora… 
CIPRIANO – Non ho detto che lo vendo… Ma, dica, lei voleva dirmi qualche cosa… In 
questo momento non ho nulla da fare se vuole… 
BIANCA – No, no. Quando io parlerò vorrò che lei mi dia tutta la sua attenzione… 
CIPRIANO – Gliela dò… stia tranquilla. Dica, dica… Può essere anzi che mi faccia bene. 
È un giorno di colloqui difficili oggi, per me… Il suo sarà una pausa piacevole… 
BIANCA – Ma sa che è molto gentile lei oggi? Dove l’ha ripresa la buona educazione?... 
CIPRIANO – Senta signora. Lei voleva venire da me tra pochi giorni. Io tra pochi giorni 
sarei venuto da lei… Perché una spiegazione tra noi è necessaria… 
BIANCA – Sì… È necessaria… L’altro giorno io non sono stata all’altezza della situazione. 
Alla sua proposta… 
CIPRIANO – No, signora, non si tratta di questo. Mi lasci dire… 
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BIANCA – No, oggi tocca a me. Alla sua proposta io avrei dovuto rispondere in altro modo. 
Ma debbo farle una confessione. Non potei risponderle come avrei dovuto perché 
l’uomo che amavo era lei. 
CIPRIANO – Bianca… 
BIANCA – No. Ci fu un equivoco. Qualche cosa mi irritò… Non so… Forse come tutte le 
donne di questo mondo fui vittima della fantasia. Non avevo nessun diritto di 
credere che le cose sarebbero andate proprio come il mio cuore le aveva sognate… 
Aveva ragione lei. Chi ero per lei? Nessuno. Chi doveva essere lei per me? 
Nessuno. Voglio dire nessuno di importantissimo. Due amicizie sociali, leggere, 
incipriate di grazia… Quel giorno, lei non lo sapeva, ma io non le portavo il mio 
patrimonio sulla mano, ma il mio cuore… 
CIPRIANO – E adesso?... 
BIANCA – Adesso vengo proprio a dirle che ho ripensato alla sua proposta. Che io non 
l’amo più. Che sono perfettamente in grado di comprendere tutta l’importanza 
dell’affare che lei mi propone e che accetto… Tanto più che mi avvedo con piacere 
come certi atteggiamenti sgradevoli, scusi… non erano in lei che il frutto di un 
eccezionale turbamento… Oggi, per esempio lei si controlla di più… Dunque, 
accetto. Per me al mondo non sarà mai più questione di cuore. Mai più… Sono 
stanca di tutto e sopra tutto di me stessa. E trovo che questo concedermi alla pietà 
che desta nel mio povero cuore di donna delusa, un gran signore abbandonato 
dalla ricchezza, dalla famiglia, da tutti, solo, sperduto in mezzo a una vita che non 
capisce, perché non la può capire, è ancora la cosa migliore che io possa fare. Per 
il resto rimarrò quello che sono. Perché non le nascondo che la vanità, dopo 
l’amore, ha ripreso la parola nell’animo mio… Contessa di Castelbianco, mi piace. 
Il castello dei Castelbianco mi piace. Oh, lasci fare a me: i creditori ce lo 
lasceranno. Non vi abiterò lungamente, ma, rimessa a nuovo la cornice che in 
questi ultimi tempi è stata un poco trascurata, sarà per me un grandissimo piacere 
dare qui dei grandi convegni agli amici… Chiameremo degli artisti, creeremo 
un’isola spirituale… Penso che, i pochi giorni dell’anno che passeremo insieme 
vivremo una vita soave. Pochi giorni per ragioni di buon gusto e anche perché non 
le nascondo che intendo viaggiare molto. Che ne dice? 
CIPRIANO – Dico che lei, ancora una volta, si abbandona alla sua fantasia e sbaglia. 
BIANCA – Come? Oserebbe ritirare una proposta che mi faceva con tanto calore una 
settimana fa appena? Non sarebbe cavalleresco… 
CIPRIANO – Ma io, una settimana fa, non la facevo sul serio… 
BIANCA – Come? 
CIPRIANO – Una settimana fa io mi difendevo… Io sapevo che lei stava per gettarmi sul 
viso i suoi milioni… peggio: che lei stava per comperarmi ai miei creditori… 
Peggio ancora: stava per stroncare a mezzo una lotta che io avevo incominciato… 
Non potevo dirle: la prego non lo faccia… Non potevo… Se invece di lei 
Alessandro mi avesse messo di fronte uno sconosciuto, avrei considerato la cosa 
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come una disgrazia, ma non avrei potuto reagire… e a quest’ora chissà dove sarei 
con quattro soldi in tasca a vivere una vita equivoca di spostato! Signora, di 
spostato. Perché nessuno si sarebbe mai sognato di accettarmi come 
amministratore di terre. Non avevo fatto già la prova. Ma venne lei… E con lei ho 
trovato una reazione legittima. È inutile dirmi… che ho tradito il patto… 
BIANCA – (dura) Ma io non dico niente… Parla con me o con la sua coscienza? 
CIPRIANO – Non lo so. Ma lei pensa: ecco un imbroglione che salva la faccia con dei 
cavilli formali. Oh! Signora. Io mi sono trovato sotto le mani il solo pane, il solo 
lavoro, la sola dignità che mi fosse ancora possibile al mondo, e l’ho difesa. Non 
potevo chiedere a lei in nome della nostra amicizia, di non beneficarmi, ma potevo 
martirizzare la sua amicizia per spegnere i suoi generosi impulsi… E ci sono 
riuscito. Contro la sua ricchezza che sarebbe passata inutilmente, ho difeso la mia 
che resta… Era legittimo. 
BIANCA – Ah… benissimo, benissimo… Lei si pone i suoi casi di coscienza, lei se li 
risolve, lei persegue le sue fisime e non guarda in faccia a nessuno. Non si 
preoccupa nemmeno se quello che fa, può fare del male, può offendere… Lei si è 
servita di me, che le venivo incontro con tutto il mio bene, come di una marionetta 
e ha potuto vedermi mortificata, addolorata, piangente, senza battere ciglio… 
Soltanto per un ripicco, per una ostinazione di debitore moroso. Ma lei è pazzo… 
E i pazzi si chiudono… E io che pur di salvarlo m’ero decisa a diventare perfino 
sua moglie!... Che sciocca, che stupida!... non potrò mai liberarmi dal ridicolo di 
questo momento… 
CIPRIANO – Senta… Accade alle volte che i rapporti fra esseri che si amano… 
BIANCA – Per carità… 
CIPRIANO – Che anche si amano… siano falsati da stranissimi giuochi della ragione, da 
contrattempi assurdi, talvolta fino al paradosso, come in questo caso… Allora è 
difficile che il groviglio delle reciproche relazioni si sciolga ragionando, 
discutendo, parlando… Anzi, le parole non fanno che complicare i sentimenti. 
Meglio tacere e aspettare che le idee contorte, le sensazioni confuse svaniscano 
da sé… Le chiedo soltanto un favore… Non se ne vada adesso. Tra poco io darò 
ai miei creditori una notizia ferale… Vedrà il nostro buon Alessandro saltare come 
un capriolo… 
BIANCA – Ma che m’importa di tutto questo dopo quello che lei ha fatto di me? Si possono 
forse distruggere i fatti?... 
CIPRIANO – Ma è lo spirito dei fatti che importa… 
MAMÌ – (entra) Guarda che stanno arrivando quelle due megere… (si muove per uscire) 
BIANCA – Vengo con te. 
MAMÌ – No… aspettami. Vengo subito… (poi a Cipriano) Papà… 
CIPRIANO – Dimmi, cara… 
MAMÌ – (pausa: pare che voglia dire qualche cosa) Niente… Ti dirò dopo… (esce) 
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FEDRA – (entra) Oh… Abbiamo finalmente il piacere di trovare il signor conte… Si vede 
proprio che ci vuole il cattivo tempo… Come sta?... 
CIPRIANO – Benissimo… 
FEDRA – La signora sta bene?... 
LUISA – Cara signora Bianca!... Da tanto tempo non si fa vedere nei nostri ritrovi… È 
stata ammalata?... 
BIANCA – Sì… Ma ora sto meglio… 
FEDRA – Allora, signor conte… Noi siamo venute per… 
BIANCA – Se disturbo… 
CIPRIANO – Vorrei pregare la signora Bianca di assistere a questo nostro colloquio, se le 
signore permettono… È probabile che la presenza di una cara amica come la 
signora Bianca possa giovare, se non altro, come consiglio… 
FEDRA – Ah… per me… Vero Luisa?... Si tratta dello scandalo del giorno… E più gente 
sa le cose come stanno, per noi è meglio… 
MATILDE – (entra) Mamì m’ha detto che siete qui… 
CIPRIANO – Zia, puoi restare anche tu, ma siediti e ascolta, perché vorrei risolvere 
rapidamente questa piccola questione… sussidiaria… 
FEDRA – Sussidiaria?... Come sarebbe a dire sussidiaria… 
MATILDE – Io ho fatto da mamma a Momo… 
CIPRIANO – Va bene, va bene, ma siediti… 
MATILDE – Per conto mio vado anche in camera mia… Ma Mamì ha detto che io sono 
necessaria qui… E non mi ritiro… 
LUISA – Quel bel tomo di mio marito dove si è nascosto?... 
MATILDE – Vado a chiamarlo… (esce) 
CIPRIANO – (le grida dietro) Prendi l’ombrello che è lì fuori… (a Fedra) Intanto poniamo 
chiaramente i termini della questione. 
FEDRA – È semplicissimo: il commendatore non ne vuole più sapere di mantenere un 
fannullone come Momo… 
BIANCA – Signor conte… Non vedo proprio perché io… 
CIPRIANO – Ho il diritto di esigere, prego, che lei comprenda tutto… 
FEDRA – Ah, se è per le male parole, cercherò di trattenermi… Ma se lei signora sapesse 
che pena avere un genero così!... Tutto abbiamo fatto, per indurlo a fare qualche 
cosa… Non ama la ditta. 
CIPRIANO – Ora il commendatore si sarebbe piuttosto rassegnato che Momo non avesse 
amato la moglie… 
LUISA – Oh, per questo, non ci sono dubbi… In un anno di matrimonio non è stato una 
sola sera con me. 
CIPRIANO – Proposta del commendatore: fuori di casa il marito e buona notte… 
FEDRA – E Momo vorrebbe essere mantenuto a termine di legge. 
MOMO – (entra e si guarda intorno) Ah… Per questo m’avevi fatto venire? È un cattivo 
scherzo… 
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CIPRIANO – Taci e siediti. 
MATILDE – (è entrata, a sua volta, solenne) 
CIPRIANO – Controproposta della signora Fedra: separazione legale con conseguente 
sacrificio economico da parte del commendatore, che una volta sicuro di non 
vedere più il genero, si lascierebbe persuadere ad aprire il libretto degli assegni. 
FEDRA – Precisamente… Credo che lei apprezzerà il mio sforzo… 
MOMO – Sì, ma non creda il commendatore di cavarsela con poco… 
CIPRIANO – Taci. Io apprezzo il suo sforzo, ma vado più in là. Esistono delle lettere di 
Luisa a Mamì, nelle quali si dice che questo matrimonio è stato deciso, voluto, 
ordinato, effettuato per esclusiva volontà della signora Fedra… 
FEDRA – E perché me ne occuperei altrimenti?... Naturale che sono stata io… Oh, se no 
a quest’ora l’avrei coperta di schiaffi, questa disgraziata… 
CIPRIANO – Vede, signora, che i testimoni sono necessari?... Perché io propongo 
l’annullamento del matrimonio. Vizio di forma. Riserva mentale, influenza sulla 
giovane sposa di una volontà estranea. 
FEDRA – Cosa?... Ma Luisa, hai sentito?... Annullamento… 
LUISA – Sono pazzi… E io che cosa divento? Una signorina che non è signorina…una 
donna qualunque che è stata contessa e non è più contessa… Ma dico… E la mia 
vita non conta niente?... 
FEDRA – Povera piccola… Ma signor conte, ragioni… 
CIPRIANO – Ragiono. Non volete andare incontro a queste conseguenze? E allora, io 
acconsento alla separazione legale, senza alcun riconoscimento economico da 
parte dei genitori della sposa. 
MOMO – Ma perché?... 
CIPRIANO – A un patto, che di qui a un anno al massimo… la giovane contessa di 




FEDRA – Cosa?... 
MATILDE – Un che cosa?... 
CIPRIANO – Un bambino… Insomma, signore mie, io ho assoluto, urgente, 
imprescindibile bisogno di un castelbianchino, perché io ho incominciato 
un’opera che ha valore soltanto a patto di essere sicuro che qualcuno poi per onore 
di firma la porterà a termine. Se no tutta la mia fatica è inutile. 
FEDRA – Ma che cosa fa? Una basilica. 
CIPRIANO – Signora Fedra… Non scherzi tanto, perché io dico proprio sul serio. 
LUISA – Un figlio… 
FEDRA – E maschio anche… 
LUISA – Lo vuole anche biondo? 
CIPRIANO – Lo voglio autentico… per quanto sia possibile. 
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FEDRA – Ma quante volte le devo ripetere che il commendatore non permette che suo 
genero rientri in casa? 
CIPRIANO – Questa è una cosa che non mi interessa… I due colombi potranno trovarsi 
dovunque, in luogo e tempi adatti… 
MATILDE – Appuntamenti clandestini fra marito e moglie? A me pare la cosa più 
immorale di questo mondo. 
CIPRIANO – Zia, ti prego… 
FEDRA – Mi pare di sognare… Ma dice sul serio?... E lei crede che una donna onesta 
possa fare quello che dice lei, controgenio?... 
CIPRIANO – Io mi rifiuto di accettare una discussione di questo genere. L’obbiezione che 
lei mi fa non consiste. Perché, sono fermamente convinto che certe cose accadono 
tutti i giorni… 
MOMO – Ecco, dato che si tratta di una cosa nella quale se non erro debbo avere voce in 
capitolo, posso parlare?... 
CIPRIANO – No. Parlerai dopo, a me, a me solo… Signora Fedra, dopo dopo, non una, ma 
mille separazioni legali, a prezzo di vera liquidazione!... 
FEDRA – Ma se c’è un bambino poi… dato che sia… carino… bello… somigliando a sua 
madre e a sua nonna… Già perché poi sarei nonna… 
CIPRIANO – Insomma, quel che sarà o non sarà vedremo. L’importante è che lei sappia 
che io acconsento alla separazione soltanto a questo patto e che senza di ciò io ho 
il dovere verso me stesso di tentare l’annullamento… perché Momo si deve 
assolutamente risposare… 
LUISA – Con chi?... 
CIPRIANO – Troveremo, troveremo. 
FEDRA – Ma guarda un po’… Lui fa, lui dice… Per il comodo suo… 
CIPRIANO – Oh, signora Fedra… per il comodo mio ho rinunciato anche alle gioie che un 
uomo può chiedere al suo ultimo amore… 
 
(Bianca si alza stupita) 
 
FEDRA – Ma io mi domando ancora… 
LUISA – Ma non hai capito? Hanno un progetto completo nella testa… perfino una 
moglie… 
MOMO – Ma a te poi che t’importa se piaccio?... Piacevo anche a te… 
LUISA – L’anno scorso… Ma hai fatto dei miracoli per farmi diventare… 
CIPRIANO – Prego… Questo inizio di alterco va benissimo. Ma vi prego di continuarlo in 
un altro giorno, dalle cinque alle sette… 
FEDRA – (alzandosi irritata) Non posso più ascoltare queste cose immonde! Me ne vado. 
Signora Bianca, lei che per fortuna è estranea a questo pasticcio, mi dica lei che 
cosa se ne deve pensare!... 
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BIANCA – Io ho udito soltanto che lei hai confessato di avere costretta sua figlia a un 
matrimonio senza amore… 
FEDRA – Figlia mia! Quest’uomo infernale ci ha teso un’imboscata! Ma io non permetterò 
mai che tu vada al macello… 
LUISA – Non fare tanto onore a mio marito… 
MOMO – Come sarebbe a dire?... 
FEDRA – (al conte) Le farò rispondere dal mio avvocato. (via con Luisa) 
CIPRIANO – Grazie. 
MOMO – Come sarebbe a dire? (esce in fretta) 
MATILDE – Avrai anche ragione… Ma a me pare che certe cose si potrebbero trattare in 
modo meno rurale… (esce) 
CIPRIANO – La ringrazio… 
BIANCA – Senta, signor conte… Lei a un certo punto, ha detto… 
CIPRIANO – Che cosa? 
BIANCA – Di avere rinunciato alle gioie che un uomo può chiedere… 
CIPRIANO – Aspetti… Vuole?... Abbiamo la fortuna di avere sottomano dei fatti… 
(indicando Alessandro che entra) Eccone uno!... 
ALESSANDRO – (entra) 
CIPRIANO – Come sta Bortolo?... 
ALESSANDRO – Non me ne intendo, ma a me pare già morto… 
CIPRIANO – Povero vecchio… 
ALESSANDRO – (guarda un po’ la signora e il conte e poi domanda) Signor conte, posso 
parlare in presenza della signora o debbo tornare?... 
CIPRIANO – Se non si tratta di discorsi licenziosi… 
ALESSANDRO – Sono lieto di vederla di buon umore… 
CIPRIANO – Venga al fatto. 
ALESSANDRO – Poi che tutti i miei sforzi sono stati inutili e tutte le mie buone intenzioni 
sono state tradite… Scusi, sa, signora, ma io non riuscirò mai a rendermi conto di 
certi repentini mutamenti… 
BIANCA – Non le è mai capitato di cambiare opinione? 
ALESSANDRO – Mai. 
BIANCA – Allora andrà spesso al cinematografo, perché solo, con se stesso, si annoierà 
moltissimo. 
ALESSANDRO – (la guarda un momento come uno che stenta a capire) E va bene. (al 
conte) Visto e considerato che tutti i miei sforzi sono stati inutili, ho dovuto 
necessariamente provvedere ai miei interessi. Perché fino a un certo punto si può 
rischiare qualche soldo… ma poi, bisogna ritirare i remi in barca… 
CIPRIANO – Venga al fatto… 
ALESSANDRO – Sono dolente di doverle comunicare che con la fine di questo mese i nostri 
rapporti sono interrotti… 
CIPRIANO – I nostri rapporti secolari?... 
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ALESSANDRO – Non faccia insinuazioni, la prego. I nostri rapporti stabiliti col famoso 
patto, sul quale… 
CIPRIANO – Va bene. In sostanza io sarei licenziato. 
ALESSANDRO – Presso a poco. 
CIPRIANO – Ma io ho fatto il mio dovere. Non è giusto. Ci vuole una ragione. 
ALESSANDRO – Oh! Delle ragioni ne avrei!... Ma insomma limitiamoci a dire, per 
riduzione di personale. Qui non c’è più bisogno del padrone… 
CIPRIANO – Se lei lo crede! Ma bisognerà rilasciarmi un ben servito. 
ALESSANDRO – E va bene… Faremo anche questa… “Si dichiara che il signor conte di 
Castelbianco sarebbe perfettamente in grado di fare il padrone se possedesse 
ancora qualche cosa”. 
CIPRIANO – Mi basta… Ma lei ha un’aria… Perché mi guarda così? Si direbbe che 
s’aspettava di vedermi cadere a terra… 
ALESSANDRO – Oh… questo no… Ma lei credeva certamente che io avrei continuato a 
cercare per chi sa quanto tempo ancora il grosso pollo… 
BIANCA – Ero io?... Grazie tante… 
ALESSANDRO – Scusi. 
CIPRIANO – Oh, sapevo benissimo che questo momento sarebbe giunto. Ma ho anch’io 
una notizia che forse la interessa… Mi ascolti bene. E questa volta non sospetti di 
me. Il mio castello… il suo… non so insomma… è stato dichiarato in questi giorni 
monumento nazionale. 
 
(durante questa battuta Momo entra silenziosamente) 
 
ALESSANDRO – Cosa? Monumento nazionale?... 
CIPRIANO – Sì… quei signori che sono venuti poco fa… mi hanno portato la notizia e 
hanno voluto vedere qualche cosa… 
ALESSANDRO – Ma allora?... 
CIPRIANO – Eh… Purtroppo… agli effetti delle vostre speculazioni commerciali, il 
castello non esiste più… Bisognerà accontentarsi… 
ALESSANDRO – (fuori di sé quasi con l’atto di aggredire Cipriano) Ah, ma chi l’ha 
commessa questa ribalderia?... 
CIPRIANO – Giovanotto… attento perché sono regolarmente munito di porto d’arme… 
MOMO – (che è balzato a trattenere Alessandro) Se fai un altro gesto simile, ti spacco la 
testa… 
ALESSANDRO – Ma è una infamia… 
CIPRIANO – Può anche darsi, ma è colpa della sua propaganda, caro Alessandro. Lei ha 
tanto strombazzato ai quattro venti, sui giornali, le riviste le guide, con le 
combinazioni turistiche, i torpedoni e via dicendo che qui esiste un castello antico 
di grande valore artistico con un conte dentro, che alla fine anche lo Stato ha 
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voluto constatare se la cosa valeva la pena di occuparsene. Lei ha avuto troppo 
successo, caro Alessandro, troppo successo. 
ALESSANDRO – Ma… Allora… 
CIPRIANO – Allora, i creditori, che oggi si sono finalmente decisi a stringere le loro 
funicelle intorno al mio povero collo, dovranno accontentarsi di perdere qualche 
coserella in più. Una voce nell’inventario delle attività si è ammutolita ed è proprio 
la voce che si voleva far cantare più forte. Me ne dispiace, proprio, sinceramente… 
me ne dispiace… Ma, non c’è niente da fare. Non c’è che rassegnarsi… stia calmo. 
ALESSANDRO – Stia calmo? Si fa presto a dirlo, quando si è nelle sue condizioni… Lei 
non ha più un soldo. Ecco perché sta calmo. Ma io, caro signore, la ricchezza che 
ho conquistato… 
CIPRIANO – Dica acciuffato… 
ALESSANDRO – Come vuole, non me ne importa niente… non voglio che mi venga 
distrutta così, sotto gli occhi con dei giuochi di bussolotti… Prima la signora che 
cambia misteriosamente di parere nel giro di una mezz’ora… Adesso questa storia 
del monumento nazionale… Non le pare che dovrei incominciare io adesso ad 
adoperare le parole che le piacevano tanto una settimana fa? 
CIPRIANO – Nei miei riguardi lei dovrebbe adoperare soltanto queste due parole, per quel 
che mi riguarda: “legittima difesa”. Ma sa che lei è un pessimo giuocatore? Ho 
forse strepitato io quando seppi che tutto quello che possedevo era passato nelle 
sue tasche? No. Perdevo: pagavo. Adesso tocca a lei fare altrettanto e si consoli 
che non resta povero come me… A meno che non abbia continuato a perdere 
anche altrove. Sono ancora ribassate le americane? 
ALESSANDRO – Non ho nessuna voglia di scherzare… 
CIPRIANO – Ho capito… sono a terra. Ma mi dice lei che idea si era fatta della ricchezza?... 
ALESSANDRO – Non certo quella che aveva lei… 
CIPRIANO – Abbiamo sbagliato tutti… Abbiamo tutti scherzato con la ricchezza… Per me 
era una abitudine, per lei una febbre, per lei signora, una fantasia… 
MOMO – E per me? 
CIPRIANO – (ride) Oh… un’utopia… E invece la ricchezza è una cosa seria… Dietro di 
lei c’è tutta la povertà, tutto il dolore, tutta la speranza del mondo, che aspettano… 
ALESSANDRO – Ma faccia il piacere… Se lei pretende che io abbia la voglia di stare a 
sentire le sue poesie, si sbaglia sa?... La ricchezza è quello che è e io me ne 
infischio… 
CIPRIANO – La ricchezza è quello che è, ma non è quello che era… Io temo che lei ne 
abbia un concetto antiquato. Temo che la ricchezza che dice lei sua una parola 
morta. Ci sono delle parole che muoiono. Ha mai incontrato per la strada un 
barbassore? Una volta erano moltissimi, e se ne vedeva uno ogni cantonata. 
Adesso non se ne vede più uno. Anche la ricchezza. Una volta poteva essere un 
ideale umano: adesso dire a qualcuno che è ricco non è cortese. Lei per esempio, 
che è ricco… 
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ALESSANDRO – Mi faccia il piacere… Non vede?... 
CIPRIANO – Ecco… Se ne ha a male. Parole morte. No, dia retta Alessandro, ragioniamo. 
Io le faccio una proposta concreta… 
ALESSANDRO – Grazie: ai fatti miei ci penso io. 
CIPRIANO – Lei crede che sia un fatto suo cercare di conservare quello che possiede… 
Anch’io credevo che fosse un fatto mio lasciare che quello che possedevo se lo 
pigliasse lei… Ma poi mi sono accorto che i fatti miei, per esempio, sono quelli 
dei miei contadini, che i fatti dei miei contadini, sono quelli della mia terra… Che 
ne vuol fare di quella povera terra? La vuole vendere, passare di mano in mano, 
frantumare… 
ALESSANDRO – Oh, senta, se permette, io non devo rendere conto a nessuno… 
CIPRIANO – Ma lei si illude. Lei deve rendere conto a tutti! Se no, la ricchezza diventa 
una colpa… Lei non deve commettere questo delitto. Lei deve impedire che la 
nostra terra si snervi nella speculazione, e tradisca la fatica di chi la lavora. Se no 
la responsabilità della fame di molta gente ricadrà su di lei… e poi ricadrà una 
volta o l’altra sui listini di borsa… Stia attento… Perché la ricchezza incompresa 
si sfalda in un modo o nell’altro nelle mani di chi la possiede. Ma dico, non 
significa proprio nulla la mia avventura che non è poi un caso eccezionale? Io non 
oso nemmeno giudicare la condotta di un servitore infedele… me lo lasci dire… 
perché ho la coscienza di essere stato un padrone infedele… Bisogna considerare 
la ricchezza fuori da questi concetti di proprietà… Io, lei, la signora, tutti… siamo 
dei funzionari, degli operai, dei servitori della ricchezza… E la ricchezza che non 
è di tutti, è un non senso, un vizio, una malattia. (è interrotto da una voce che 
chiama) 
MATILDE – (grida di dentro avvicinandosi) Cipriano! Cipriano!... (entra in scena 
sconvolta) Cipriano… 
 
(tutti si voltano verso di lei) 
 
MATILDE – Mamì… Mamì è partita… Sono uscita in questo momento dalla mia camera 
per andare nella sua… Non c’è più… È uscita di nascosto dalla porticina… 
(mentre parla, Bianca si avvicina a lei affettuosamente, Momo balza alla porta 
del fondo, con moto inutile ma istintivo, Cipriano cade a sedere sulla poltrona, 




CIPRIANO – Povera piccola… Chi mi libererà mai da questo… rimorso? 
MATILDE – Cipriano… 
CIPRIANO – Un’altra ricchezza dissipata… ma mia, questa volta, mia… 
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MOMO – Vuoi che faccia un salto alla stazione?... Prendo il treno delle sette, forse si arriva 
in tempo… 
CIPRIANO – No… lasciala andare… è inutile… (si riprende) 
ALESSANDRO – (timido e incerto) Se vuole… possiamo anche riparlare domani… 
CIPRIANO – (si rialza) No… Del resto è finita… (si passa la mano sulla fronte) 
Alessandro… la proposta che le faccio è questa: uniamo i nostri sforzi per fare di 
queste terre che ci sono affidate qualche cosa che si avvicini a un paradiso… Ne 
vale la pena, sa? 
ALESSANDRO – Ma… come intenderebbe?... 
CIPRIANO – Io continuerò a lavorare come se fossi un impiegato di me stesso. Lei si 
metterà al mio fianco con la certezza che non perderà nulla di quello che le è 
dovuto. 
ALESSANDRO – Ma, scusi… io credo che il signor conte si illuda se crede di riuscire con 
questo sistema ad ammortizzare i debiti in breve tempo… 
CIPRIANO – Il tempo non deve avere importanza né per me né per lei. Una volta che il suo 
danaro e la sua fatica le renderanno il giusto… Io mi contento per tutta la vita 
dello stipendio che mi ha fissato lei… 
ALESSANDRO – Le auguro di campare cent’anni, ma non basterà… 
CIPRIANO – Lo so. Né la mia vita né quella di mio figlio. Perciò ho voluto… (a Momo) 
Dico… Mi raccomando a te, perché la terza generazione è indispensabile, lo 
vedi… se no va tutto all’aria… 
ALESSANDRO – Ma se un giorno… capirà… volendo realizzare… 
CIPRIANO – Non lo faccia… Comunque, i crediti su una azienda florida si cedono 
facilmente… Ma vedrà che non ci staccheremo più dal luogo dove ci 
attaccheremo… 
ALESSANDRO – Vedremo… penseremo… Si tratterà di stabilire… ma… visto e 
considerato che non è più il caso di pensare a una casa di salute… La trovo qui 
domani?... 
CIPRIANO – Domani? No, no. A Cabruna. Mi aspettano i trifogli e le sementi… 
ALESSANDRO – Verrò a Cabruna… Però… Ho come l’impressione di essere stato io il 
licenziato… 
CIPRIANO – Come servitore… Sì. Vuole anche lei il benservito?... 
ALESSANDRO – Sarei curioso. 
CIPRIANO – “Ebbe la felice ispirazione di costringere il suo padrone a comprendere la 
nobiltà del servitore”. 
ALESSANDRO – Grazie. A domani. (esce) 
CIPRIANO – (a Momo) Hai capito?... 
MOMO – (fa un gesto come per dire: presso a poco) 
CIPRIANO – Domani, a Cabruna, con me… Bisogna incominciare subito. 
MOMO – Ma io… 
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CIPRIANO – No, caro, non dirmi nulla. Verrai e basta. Sono certo che non mi obbligherai 
a fare uso di quel legno… acero bianco detto anche pseudo-platanus. (accenna a 
un bastone che è in un angolo) Non è un legno duro, veramente, tuttavia… 
MOMO – Ma scusami, papà… Quante cose devo fare… Lavorare, la terza generazione… 
CIPRIANO – Oh, stai tranquillo… Alla tua età c’è tempo per tutto. Ora vattene a preparare 
quello che ti bisogna. Ma mi raccomando, non lasciarti prendere dalla tentazione 
di metterti un abito da garden-party… I contadini ridono facilmente… 
MOMO – Però… 
CIPRIANO – Saluta la signora e… via… 
MOMO – (inchinandosi di lontano alla signora) E va bene… Vedremo anche questa… 
Buon giorno… (esce) 
BIANCA – (uscito Momo; ha uno slancio verso Cipriano) Perdonami, perdonami, non 
sono stata che una sciocca… 
CIPRIANO – Taci… 
BIANCA – Ti amo… Anche questa è una parola morta? 
CIPRIANO – Moribonda… Non hai sentito? Ho deciso proprio oggi di diventare nonno… 
BIANCA – Allora, dirò in un altro modo… C’è posto per un socio nella tua ditta? 
CIPRIANO – Adesso non ricominciare… 
BIANCA – Ma sii logico. Non hai detto che ci sono tanti dolori, tante miserie e tante 
speranze che attendono? Hai forse perduto di vista i tuoi contadini dietro i fumi 
dell’orgoglio? 
CIPRIANO – È giusto. Ma sarai felice, così? 
BIANCA – Oh, io sono entusiasta dell’idea di mettermi a fare qualche cosa. Non ci avevo 
mai pensato. Domani vestita in un modo qualunque, sarò a Cabruno anch’io. 
CIPRIANO – No, no un momento… Frena i tuoi slanci. Tu a Cabruno non ci vieni. Tu resti 
a casa tua… No, no… Sarebbe uno sconvolgimento universale… 
BIANCA – Come sei rude… Ma allora, che cosa devo fare? 
CIPRIANO – Per ora semplicemente devi dirmi: buon lavoro, camerata… 
BIANCA – Buon lavoro, camerata. (si prendono per mano) 
CIPRIANO – E dimmi ancora: spero che questa pioggerella continui… 
BIANCA – Oh, no, è troppo noiosa!... 
CIPRIANO – Eppure mi è necessaria. 
BIANCA – E allora, che il buon Dio ti mandi la pioggia, il sereno, la neve e la calura 
secondo gli estri della tua fatica… 
CIPRIANO – Grazie… sento che incomincia qualche cosa… 
BIANCA – Ma quando parleremo di noi?... 
CIPRIANO – Quando ti avrò meritato… 
BIANCA – Il che significa che per avere un bacio dovrò aspettare la mietitura, o la 
vendemmia… 
CIPRIANO – Non tanto. Incominceremo domani l’avvenire. Questa sera invece… (è 
interrotto dalla campana che suona per la morte di Bortolo: tenendo nella sinistra 
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la destra di Bianca, egli fa un cenno verso la finestra per la quale giunge quel 
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LA SIGNORINA BISENTI 




Ai nostri giorni – In un modesto albergo della Capitale. 
 





(Quando si alza la tela la signorina Bisenti, cameriera del piano, sta rassettando la 
camera per la notte, ché siamo al tardo pomeriggio. È interrotta da voci concitate 
all’interno. Sospende il lavoro e va all’uscio sul corridoio). 
 
BISENTI – Che c’è? Che succede? Sempre liti per il telefono? Una volta o l’altra si dovrà 





(Entra violentemente, col cappello in capo e il bastone in mano, reggendo 
faticosamente un telefono portatile Leo Garguzzo, attore che fu celebre: cinquant’anni 
circa, elegante, ma con senso molto scarso della modernità. Chi sarà mai capace di 
indurre Leo Garguzzo a rinunciare al cappello duro, al colletto alla suicida, alla 
cravatta bianca, al panciotto fantasia? Sia gusto, sia necessità di mandare a 
consumazione i vecchi capi di vestiario dei bei tempi, sta di fatto che egli veste come 
una volta. Corre a infilare il telefono nell’innesto a canto alla tavola). 
 
LEO – Io a quest’ora devo telefonare. Tutti lo sanno. 
SIGNORA IN VESTAGLIA – (voce) Bella educazione! Bella educazione!... 
BISENTI – Signor Garguzzo, dovreste saperlo che l’albergo ha un telefono solo. Anche gli 
altri clienti hanno diritto di servirsene. 
LEO – A turno! Accidenti, mi fate sbagliare. 
BISENTI – A turno significa un po’ per uno. Siate buono. 
LEO – Io a quest’ora devo telefonare. Lo sanno tutti. Pronto? C’è il Presidente? Garguzzo, 
l’attore Garguzzo… Gar-guz-zo… Perdio, non vorrete farmi credere che non mi 





SIGNORA IN VESTAGLIA – (compare sull’uscio della camera). Insomma: si può avere 
questo telefono? 
LEO – No. Questo telefono ora serve a me, Signorina Bisenti, per favore, spiegate alla 
signora, che evidentemente è nuova del locale, chi sono io. 
SIGNORA IN VESTAGLIA – Siate chi volete, io ho diritto di telefonare… 
LEO – Di notte… Voi potete telefonare di notte… 
BISENTI – (avvicinandosi alla signora in vestaglia) Andate, andate signora… Ve lo porto 
subito… 
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SIGNORA IN VESTAGLIA – Mi raccomando! È urgente! 
LEO – Che livello! Pronto? Non c’è? E quando torna? E va bene. (Depone il ricevitore 
malinconicamente). 
BISENTI – (compassionevole) Voi volete sempre il telefono e non trovate mai nessuno. 
LEO – E con questo? (forma un altro numero) Rispondete! Con questo? Vorreste forse 
dire che la gente si fa negare? A me? A Leo Garguzzo? Pronto? C’è il consigliere 
delegato? Sì? (Alla Bisenti) Vedete? C’è. Ditegli che c’è Garguzzo. Due parole 
sole. Garguzzo. Perdio non vorrete farmi credere che non mi avete mai sentito 
nominare. Cosa? In commissione per il film. Ma è appunto di questo che gli 
volevo parlare. Interrompete subito la seduta, prima che commettano la 
sciocchezza di dare la parte del contrabbandiere a un altro. Pronto? Pronto? (batte 
sul gancio) Buona notte… Questi telefoni non funzionano. 
BISENTI – Volete darmelo un momento? Tanto… lo vedete bene… È inutile… 
LEO – (dopo un attimo di meditazione si sveglia rianimato) I fiori? Sono venuti i fiori? 
BISENTI – (subito anch’essa animatissima) Sì, sì… li hanno portati proprio ora. (Va a 
prendere un piccolo striminzito mazzo di fiori che era deposto sulla seggiola 
vicino alla porta del fondo). Ecco… (li mette nel vaso della tavola con la migliore 
grazia possibile). 
LEO – (sorridendo) Meno male… Non si dimentica mai, vero? Mai. Tutti i giorni, alle 
cinque… puntuale… precisa… 
BISENTI – Che soddisfazione, vero? Anche se non sapete chi è… 
LEO – Una volta riuscii ad afferrare il ragazzo che li portava. Speravo proprio di essere 
arrivato a scoprirla… Niente… Era un ragazzo di strada. Non seppe dirmi nulla. 
BISENTI – Peccato… certamente è una donna che vi ammira… 
LEO – Eh, già... (si frega le mani e, ripreso dal coraggio, tenta di fare un altro numero 
telefonico). 
BISENTI – (glielo impedisce amorevolmente) Dopo, dopo… Ora lasciate che quella povera 
signora cerchi suo figlio. 
LEO – Ha perduto un figlio? Quella là aveva un figlio? 
BISENTI – Un povero bimbo biondo con gli occhi azzurri… L’aveva per mano ieri al 
cinematografo. A un tratto, scomparso. Non ha dormito tutta la notte… Ora deve 
ritelefonare alla Questura. 
LEO – Oh, poveretta. Sì, sì, datele subito il telefono. Presto. Aspettate (porgendole un 
fiore, scelto tra quelli del vaso). Datele anche questo a nome mio. Le porterà 
fortuna. 
BISENTI – Siete un angelo. Grazie (esce). 
 
(Garguzzo resta solo: perde all’improvviso la sua vivace nervosità: si lascia cadere su 
una sedia pesantemente, trae dal taschino alcune monete di carta e di metallo e 
incomincia a contarle con disperata lentezza; ma la Bisenti ritorna ed egli rimette in 




BISENTI – (notando il movimento brusco di Leo) Volete forse restar solo? 
LEO – No, no… Fate pure, fate pure... 
 
(La Bisenti si mette a lavorare mentre Leo si alza e passeggia canterellando; le mani in 
tasca, passando accanto al vaso dei fiori ne sfila uno e lo guarda sorridendo). 
 
LEO – (alla finestra) Bella giornata! 
BISENTI – Peccato non poter fare quattro passi per villa Borghese. 
LEO – Io li ho fatti proprio adesso… Ne vengo… Ne vengo… Rimesso a nuovo dopo una 
giornata faticosissima… 
BISENTI – Avete lavorato, finalmente? 
LEO – Come sarebbe, finalmente? Io lavoro sempre. Il nostro lavoro si divide in tre tempi: 
primo; preparazione dell’affare; secondo; esecuzione dell’affare: terzo: intervista 
col cassiere. 
BISENTI – Siete già arrivato al terzo tempo? 
LEO – No. Sono ancora al primo. Ma l’arte è fatta di pazienza. Non bisogna impressionarsi 
degli alti e bassi del pubblico… 
BISENTI – Ma il pubblico vi adora. 
LEO – Il pubblico, cara signorina Bisenti, è una strana bestia… Ma io non dimentico quel 
che mi diceva Mattia Rondine… Avete mai sentito parlare di Mattia Rondine? Eh, 
già… Voi siete molto giovane e poi magari non avete tempo di andare a teatro… 
Mattia Rondine era il mio maestro. Un grande comico. Quanto faceva ridere! 
(commuovendosi) Poveretto… quanto faceva ridere… 
BISENTI – Signor Garguzzo, piangete? 
LEO – Le risate commuovono, sapete? Anche lui si commuoveva. Morì per questo, 
all’improvviso… Sotto una risata… Restò là come un burattino scaricato… Mi 
diceva sempre: ricordati Garguzzùle… Mi chiamava così… Era spiritosissimo… 
Ricordati Garguzzùle che il pubblico è come le donne. Infedele e volubile. Cambia 
estri e gusti, senza una ragione… Ti pianta sul più bello, all’improvviso… Ma poi 
torna, agli amori seri ritorna… Come le donne… Va… torna… va… torna… 
BISENTI – Sempre? 
LEO – Sempre?... Fin che suona il silenzio… 
BISENTI – Cos’è? 
LEO – Lui diceva così, Mattia Rondine. Era pittoresco. Non sapete che cosa è il silenzio? 
La tromba del silenzio?... Non l’avete mai sentita nelle Caserme? (Accenna alle 
note del silenzio). 
BISENTI – Qui non ci sono caserme… E poi io non sono mai stata mobilitata… 
LEO – (ride) Brava, brava… Mi piacete! Quando si parla con voi, quasi quasi si dimentica 
che siete una ser… voglio dire… 
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BISENTI – Dite, dite pure… Una serva. 
LEO – Ma avreste potuto essere ben altro! Che cosa vi sarebbe piaciuto di essere? 
BISENTI – Una buona moglie. Avere un marito, vivere sempre accanto a lui. Lavorare 
sempre per lui… aspettarlo la sera a casa ed ascoltare il racconto delle sue vicende 
straordinarie. 
LEO – Già… Un bravo operaio… o magari un impiegato… un esercente. Meglio un 
esercente… Vicende più interessanti. 
BISENTI – No. no… Un attore. Ne vengono tanti in questo albergo e sono i migliori uomini 
che esistono. Un po’ pazzi tutti quanti, ma come sono interessanti! Cambiano di 
umore cento volte al giorno e non si sa mai quello che pensano… 
LEO – (guarda la signorina Bisenti che lo guarda timida. Breve pausa). E il telefono? 
BISENTI – Ma sì, ma sì… ho detto alla signora che appena se n’è servita suoni tre volte il 
campanello… Però, se volete ascoltarmi, non telefonate più a nessuno… a meno 
che non si tratti di una donna… 
LEO – Una donna io?... Eh… ho altro da pensare. È sabato. 
BISENTI – Come sarebbe? 
LEO – Passando dal portiere ho veduto la busta gialla. La tragica busta gialla… Il conto 
della settimana. Puntuale come la fatalità… Io non capisco come facciano… Se 
mi domandate che giorno è oggi, io non lo so… 
BISENTI – Però avete detto che è sabato! 
LEO – Perché ho visto la busta gialla! 
BISENTI – Ma con voi non hanno mai fatto difficoltà, credo… 
LEO – Però mi hanno fatto capire che ci sarebbe un viaggiatore di commercio che 
prenderebbe volentieri la camera e che, se io facessi la cortesia di levarmi di torno, 
sarebbero magari disposti a venire a una amichevole transazione… 
BISENTI – Dunque, vedete bene… 
LEO – Ah, no! Transazioni mai! Io non transigo… Il telefono… Il telefono… (Tre squilli 
di campanello). 
BISENTI – Eccolo. Ve lo porto subito (Esce in fretta). 
LEO – (solo, si accascia di nuovo: prende dalla tasca un libretto e lo consulta, 
mormorando) Telefonato… telefonato ieri… telefonerò domani… telefonare è 





BISENTI – (entra col telefono) Eccolo… Dice che poi lo rivorrebbe… 
LEO – Sempre per il figlio? Ma che ci vuole a trovare un figlio? (Forma il numero) 
Pronto? Generalcine? C’è il Consigliere Delegato? Parla Garguzzo. Sicuro che ho 
telefonato anche ieri e vi dico che telefonerò tutti i giorni se voi non mi mettete 
subito in comunicazione con il consigliere delegato… Come? Villana! (Depone 
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rabbiosamente il ricevitore). Dice che, se telefono tutti i giorni a quest’ora, le 
faccio un piacere così mette a posto l’orologio… Che livello! Che livello! 
(Cammina nervoso avanti e indietro). 
BISENTI – Voi vi guastate il sangue… 
LEO – Io? Nemmeno per sogno. Io nelle difficoltà mi esalto, mi moltiplico… Voi credete 
di vedere qui un solo Garguzzo… no! Ce ne sono una ventina, tutti armati fino ai 
denti… 
BISENTI – Signor Garguzzo… Se il direttore vuole proprio essere pagato… 
LEO – Ma chi glielo nega? Gli ho mai detto che non voglio pagarlo? Evidentemente 
quell’uomo farnetica… E gli darò una lezione… 
BISENTI – Dategli anche un acconto. 
LEO – Sicuro. Cioè… Un momento. Io da due anni sono il lustro del locale. Pubblicità. 
C’è poco da dire. Potrebbero fare a meno di mettere alla stazione quegli 
stupidissimi avvisi in giallo e blu dove si dice che l’albergo del Garofano è un 
locale raccomandabile… Ma chi li legge quei cartelli alla stazione? Chi li legge 
con la fretta, la confusione, il fumo delle locomotive… 
BISENTI – I fischi… 
LEO – Lasciamo stare i fischi… Ci vogliono dei nomi fosforescenti come lampade al 
neon… Ruggeri… Zacconi… Garguzzo… Bastiamo noi… Ma quel cretino di 
direttore… guardi queste raccolte di giornali… Le sfogli… (Prende dei volumi 
rilegati che ha sul canterano e li getta sulla tavola). Roma, Milano, Parigi, 
Madrid… Mezzo mondo ai miei piedi, mezzo mondo… Guardate chi sono io… 
BISENTI – (prendendo con dolcezza un volume e aprendolo) Oh… Io li so tutti a 
memoria… Quante soddisfazioni avete avuto! E come eravate elegante… 
LEO – Ero? Sono! Gli abiti sono sempre quelli… 
BISENTI – Già… E quante donne… Chi è questa bella signora che ride accanto a voi sul 
tandem?... 
LEO – Questa? La Letizia… Letizia Cantù… 
BISENTI – Ah…. Questa?... Come è mutata!... 
LEO – Eh… Qui aveva 21 anni… Dieci anni fa… 
BISENTI – Come mi piace questa attrice! Io vado sempre a vedere i film dove c’è lei. 
LEO – Sì, sì, molto brava. L’ho lanciata io. La tenni con me tre anni. 
BISENTI – E perché… perché l’avete lasciata? 
LEO – Ma, sapete, è difficile andar d’accordo con una attrice, quando si recita insieme. 
Con quella poi… C’era un dissidio estetico, Lei era per il drammatico… Se non 
vedeva piangere qualcuno non era contenta. E siccome la mia compagnia era 
comica, si sfogava dietro le quinte facendo piangere me. 
BISENTI – Oh, povero signor Garguzzo… Avete pianto? 
LEO – Dico per dire… 
BISENTI – Le volevate bene?... 
LEO – Molto. 
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BISENTI – E lei? 
LEO – Anche 
BISENTI – Vi era fedele? 
LEO – In modo assoluto. Quando trovò uno che le dava tremila lire al mese di più di quel 
che le davo io, me lo disse con delle parole così commoventi… così 
commoventi… No, no… Una ragazza a posto. Eh, fossero tutte così. 
BISENTI – Ma, veramente, a me pare… 
LEO – Che cosa? Ma sapete che sono anche capaci di prendere tremila lire di più da un 
altro, senza dirvi niente? (forma un numero). 
BISENTI – Sì, sì capisco… (con improvvisa decisione). Sentite, signor Garguzzo, scusate 
se mi permetto. Io ho mille e cinquecento lire in un libretto… se vi servono, non 
fate complimenti. Voi poi me le restituirete quando potrete, al ritorno… al ritorno 
del pubblico. 
LEO – (un po’ toccato) Ma, dico, signorina Bisenti, vi pare che io possa accettare l’aiuto 
di una donna? E poi non ne ho bisogno, credetelo… Non è ancora suonata per me 
la tromba del silenzio… 
BISENTI – Ma se non lavorate… Almeno poteste andare alla radio… 
LEO – Alla radio io? Scherzate? Io non sono un attore radiofonico. Il mio genio è qui 
(indica la faccia). Nella espressione facciale, nel giuoco delle luci e delle ombre… 
Per un vero attore il microfono è il nascondiglio del fallimento. 
BISENTI – Davvero? Ma allora… 
LEO – Che cosa? 
BISENTI – Niente… Dicevo… Accettate per favore… Prendete quei pochi soldi. A voi 
possono servire. 
LEO – Signorina Bisenti, ogni mattina, voi lo sapete bene, una ignota ammiratrice mi 
manda dei fiori (accenna a quelli che sono nel vaso sulla tavola) pochi… 
semplici… economici… ma infine fiori… Ora un attore che riceve simili omaggi 
quotidiani, non è morto. 
BISENTI – Certo. Ma mi avrebbe fatto tanto piacere poter dire un giorno… 
LEO – Grazie, grazie… Credete pure che un giorno io ricorderò questo vostro gesto… Ma 
perché siete così gentile con me, voi che non mi avete mai sentito recitare? 
BISENTI – Perché siete il solo uomo che mi abbia chiamato signorina. 
LEO – Ah! 
 
(I due si guardano ancora con lo stesso imbarazzo di dianzi: li riscuote una forte 
scampanellata). 
 
BISENTI – Mi chiamano, Scusate… (Vedendo che Leo si dispone a formare il numero). 
No, no… Lasciate fare a me. Il numero ve lo formo io. Voglio vedere se riesco a 
portarvi fortuna… Che numero? 
LEO – 470506 
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BISENTI – A voi… (esce) 
LEO – (al microfono) Pronto? Sei tu Paolo? Notizie della salute. Sei guarito… Eh, 
l’influenza è noiosa… Ma guarisce, guarisce… Alle volte degenera in polmonite, 
stai attento… Ti avrà danneggiato? no? Stavi lavorando, no? Appunto mi 
domandavo: come farà Paolo che sta facendo tre film tutti in una volta… Meno 
male, meno male… Eh, io sto bene… Sempre qui al Garofano… Cosa vuoi ci si 
affeziona al muro, come i gatti… Volevo andare all’Excelsior ma poi cosa vuoi… 
Già… Ma ora va meglio sai? Meglio. Sì, sai i soliti alti e bassi del nostro mestiere. 
Anche tu stai attento che uno di questi giorni tutto ti andrà a rovescio e nessuno ti 
guarderà più in faccia… Sì, sì, tocca legno, tocca legno… Ma è destino. Perciò ti 
dico, fai come ho fatto io: risparmia, risparmia molto denaro. Ecco… così si fa. 
Metà per oggi e metà per domani. Bravo, risparmia. A proposito: potresti, in via 
del tutto eccezionale e straordinaria, prestarmi duecento lire?... Pochi giorni, una 
settimana… Come? Risparmi? Bravo. Ciao. (Depone il ricevitore e resta intontito 





BISENTI – (entra emozionatissima) Signor Garguzzo, signor Garguzzo, una visita! 
(volgendosi all’interno) Entrate; entrate! (Compare un giovanotto elegante, 
compito, con gli occhialini). 
GIOVANOTTO – Ho l’onore di parlare all’attore Garguzzo? 
LEO – In persona.  
GIOVANOTTO – Posso permettermi di rivolgervi una domanda? 
LEO – Accomodatevi. Prego. 
GIOVANOTTO – (sedendosi) Io sono un funzionario della SIR. Società italiana radiofonica. 
La SIR, come sapete, si trova nella fatale situazione di non sapere mai 
direttamente se i programmi che essa offre al pubblico hanno successo o no, 
perché noi non sentiamo, né applausi, né fischi. 
LEO – Già, ma è una disgrazia fino a un certo punto. Voi potete conservare molto a lungo 
le vostre illusioni. 
GIOVANOTTO – (ridendo) Appunto! Tuttavia non ci mancano i mezzi per conoscere lo 
stato d’animo del nostro pubblico. 
LEO – Come fate? Come fate? 
GIOVANOTTO – C’è l’indagine diretta: sondiamo l’effetto dei nostri programmi sulle 
persone di casa, carcerati, collegi… sugli ammalati… 
LEO – Perché? Forse alle volte muoiono? 
GIOVANOTTO – No. Per carità. Voglio dire che c’è tutta una categoria di persone che, 
vivendo perennemente in casa, tengono sempre la radio aperta e possono parlare 
con competenza. Ma il mezzo più sicuro è costituito dalle lettere che ci giungono. 
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LEO – Ah… vi scrivono? 
GIOVANOTTO – Sì. Molti radioamatori scrivono alla società come scriverebbero a una zia, 
in tutta confidenza. Il difficile spesso è decifrare le loro lettere, ché sono quasi 
sempre illeggibili. Chi sa quante volte anche voi avrete dovuto constatare che il 
cittadino che protesta, che consiglia, che ammira, ha una pessima scrittura. 
LEO – Oh, io… io ricevo dei fiori… 
GIOVANOTTO – Complimenti. Noi invece abbiamo dovuto organizzare un Ufficio 
grafologico per la interpretazione dei testi, che poi passano dattilografati 
all’ufficio statistico. E così si viene a sapere, per esempio, che nel mese scorso 
ben settantacinque persone hanno calorosamente chiesto di sentire al microfono 
l’attore Garguzzo. 
LEO – Settantacinque? Soltanto? 
GIOVANOTTO – Oh, si vede che non siete pratico. Sono moltissimi. L’ufficio statistico ha 
calcolato che ogni cartolina rappresenta il desiderio di almeno quattro persone. E 
fa cinque. E d’altro canto esprime un dato, diremo così, climatico molto 
importante, per il quale si considera che ogni cartolina esprime il pensiero di 
venticinque persone;… Come vedete… 
LEO – La statistica! Che meraviglia! 
GIOVANOTTO – Così il direttore dell’ufficio artistico vorrebbe parlare con voi, a vostro 
comodo, si intende, per offrirvi un contratto… Sempre che la cosa vi interessi. 
LEO – (dall’alto) Mediocremente. Scusate la franchezza, mediocremente. Sapete, il mio 
genio è qui. Nel giuoco delle espressioni facciali… Luci ed ombra… Capite bene 
che dietro un microfono tutto questo… Certo ho una bella voce. 
GIOVANOTTO – Infatti, sento… 
LEO – (flautato) Ho una bella voce… ma è sempre una transazione con la propria 
personalità. 
GIOVANOTTO – (accennando ad alzarsi) Allora, se la pensate così… 
LEO – (con premura) Ma non voglio essere scortese con quei settantacinque moltiplicati 
per venticinque quanto fa, quanto fa? Una folla, una folla. Piuttosto vedere quando 
mi sia possibile fare un salto dal vostro direttore… 
GIOVANOTTO – Dieci minuti appena, basteranno… 
LEO – (seduto, grave, solenne, con le mani al mento, pensa). Dunque, dunque… Domani 
no… dopodomani sì… no… devo partire oh che noia… A Tirrenia, figuratevi… 
GIOVANOTTO – Se volete, la prossima settimana, o anche dopo… quando vi fa comodo… 
LEO – Eh, la prossima settimana… Una parola… Chi sa dove sarò io la prossima 
settimana, se continua così… Vengo stasera. Va bene? 
GIOVANOTTO – Prima delle otto e mezzo… Benissimo. Scusate se vi lascio. Ma ho già 
l’automobile della Direzione e mi aspettano all’ufficio… 
LEO – Avete la macchina? Allora vengo subito… No? Così vediamo… se si combina 
bene, se no, pazienza… 
GIOVANOTTO – Benissimo… 
189 
LEO – (cercando per la camera) Il cappello… (prende il cappello) Perché sapete, il 
microfono è una bella cosa… ma quando uno ha il suo genio qui… qui… Dov’è 
il bastone? (prende il bastone) Capite? Prego… precedetemi… Passando, voglio 
presentarvi al direttore dell’albergo… 
GIOVANOTTO – Grazie, ma è forse meglio non perdere tempo. 
LEO – No. no. Ve lo voglio presentare perché è un radioamatore appassionatissimo. Sono 
certo che gli farà piacere… Prego… (gridando, fermo sulla porta mentre l’altro è 
uscito) Signorina Bisenti!... Io esco. Vado alla SIR… SIR… Mi hanno chiamato 





(La signorina Bisenti rientra canticchiando gioiosa: va a chiudere la finestra, dà gli 
ultimi tocchi alla camera). 
 
SIGNORA IN VESTAGLIA – (comparendo) M’avevate promesso il telefono. 
BISENTI – Subito, signora, subito (lo sfila dalla spina) 
SIGNORA IN VESTAGLIA – Ma chi è questo tipo che telefona sempre? 
BISENTI – Un grande attore… Leo Garguzzo… Chi sa quante volte l’avete sentito 
nominare… 
SIGNORA IN VESTAGLIA – Leo Garguzzo? Uhm… No. Non mi pare… Garguzzo? 
BISENTI – Uno dei più grandi attori che ci siano mai stati! Ha fatto ridere mezzo mondo… 
SIGNORA IN VESTAGLIA – Sì, mi pare… Vagamente… Ma un grande attore non vive in 
una catapecchia come questa. 
BISENTI – È stato disgraziato… Ma guardate… In queste riviste potete vedere che cosa 
ha fatto… Guardate… S’imbarca per la Spagna… Scende dal treno alla Stazione 
di Berlino… Ed eccolo al fianco di quella attrice che ha lanciato lui… 
SIGNORA IN VESTAGLIA – (guardando) Chi è? 
BISENTI – Non conoscete nemmeno questa? Letizia Cantù?... 
SIGNORA IN VESTAGLIA – (interessata) Letizia Cantù?... Ma sì… È vero… Dieci anni fa… 





LETIZIA – (sulla porta elegantissima) Permesso? È questa la camera ventiquattro? 
BISENTI – Sì, signora. 
LETIZIA – Dove abita il signor Garguzzo? 
BISENTI – Sì, ma non c’è. È stato chiamato d’urgenza alla radio. Pare che tutti lo vogliano 
sentire. 
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LETIZIA – Mi hanno detto da basso che torna subito… Veramente avrei dovuto aspettare 
giù… Ma la curiosità è stata più forte di me e poi, quella sala d’aspetto, che 
orrore!... 
BISENTI – Potete sedere… Prego… 
SIGNORA IN VESTAGLIA – Ma… scusate se mi permetto… Forse proprio in questo 
momento si parlava di voi… 
LETIZIA – Di me? 
SIGNORA IN VESTAGLIA – Non siete la grande attrice Letizia Cantù? 
LETIZIA – (fatua) Mi avete riconosciuta? 
SIGNORA IN VESTAGLIA – Oh, non si poteva sbagliare. Quel tratto, quella finezza, quella 
eleganza... 
LETIZIA – (accennando alla pelliccia che la signora sta evidentemente ammirando) 
Visone. 
SIGNORA IN VESTAGLIA – Meraviglioso. 
LETIZIA – (accendendo una sigaretta) Siete parente di Leo? Di Garguzzo? 
SIGNORA IN VESTAGLIA – No. no. Sono qui per necessità… Volevo il telefono e allora… 
Ma levatemi una curiosità, signora… È vero che questo Garguzzo è stato un 
grande attore? La cameriera, qui, ne dice mirabilia… 
LETIZIA – Dio mio grande attore… Sì, indubbiamente ha avuto un quarto d’ora di grande 
popolarità… 
BISENTI – (con voce tremante di timidezza e di coraggio) Non è forse vero che ha lanciato 
anche voi? 
LETIZIA – Lanciato… (ride) Sì… in certo senso… Non si può dire di no. Effettivamente 
io cominciai il teatro con lui… Ma non so se fu proprio una fortuna o una 
disgrazia. Non voglio disconoscere i miei debiti morali verso quel caro amico… 
anzi sono qui proprio per… ma lasciamo andare… Il fatto è che il mio 
temperamento artistico ebbe molto a soffrire di quei tre anni che rimasi nella sua 
compagnia. Per fortuna fui assorbita dal cinematografo… Assorbita, è proprio la 
parola… 
SIGNORA IN VESTAGLIA – Ma siete tanto brava! Non dovete lamentarvi… 
LETIZIA – No, no, non mi lamento… Tanto più che, ora, ho ritrovato me stessa… e… 
vedrete… vedrete… 
SIGNORA IN VESTAGLIA – Scusate se oso… Vorrei chiedervi un favore… 
LETIZIA – Dite, dite… 
SIGNORA IN VESTAGLIA – Non l’ho mai fatto, sapete… Ma il caso vuole… Ho di là una 
vostra fotografia… Potrei chiedervi di firmarla? 
LETIZIA – Ma certo… certo;… Non c’è nemmeno bisogno che andiate a prenderla… Ne 
ho qui… se volete… (trae dalla borsetta alcune fotografie). 
SIGNORA IN VESTAGLIA – Sì, sì, belle… Ma quella che ho di là… scusate… è così 
espressiva… 
LETIZIA – Come volete… (la signora esce in fretta) 
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LETIZIA – Ne vuoi una anche tu, con la mia firma? 
BISENTI – (fredda) No, grazie… 
LETIZIA – (sorpresa dalla freddezza della Bisenti) Cos’è… Non ti piace la mia arte? 
BISENTI – Anzi… mi piace moltissimo. Ma… Scusate… (fa per andarsene). 
LETIZIA – (fermandola) Ragazza! Vuoi ascoltarmi un momento! (La Bisenti ritorna 
indietro lentamente) Ho bisogno di te. E non temere: io sono in grado di 
compensare i tuoi servigi. 
BISENTI – Non c’è bisogno di compensare. Che cosa volete? 
LETIZIA – Volevo chiederti qualche cosa circa la vita del signor Garguzzo. 
BISENTI – E che ne so io? 
LETIZIA – Vedo che lo ammiri… 
BISENTI – Lo ammiro, certamente. Tutti lo ammirano. Ma questo che importanza ha? Io 
non so nulla della sua vita… Io sono la cameriera del piano e per me tutti i clienti 
sono eguali. 
LETIZIA – Insomma; non sai se è povero, se è ricco… se è di buon umore, se è disperato… 
Non è disperato?... Non è solo a questo mondo? Senza nessuno… senza amore… 
derelitto? 
BISENTI – Signora, credo che fareste bene a chiedere questi segreti direttamente a lui… 
(fa per andarsene). 
LETIZIA – Ho capito. Non importa. Lo salverò ugualmente. 
BISENTI – (improvvisamente interessata). Volete salvarlo?... 
LETIZIA – (la guarda sorridendo: pausa) Ricordo che una volta feci anch’io la parte di 
una cameriera d’albergo ed ero innamorata di un cliente, che non mi guardava 
nemmeno in faccia (Trattiene col gesto una replica della Bisenti) Ma io col 
sacrificio, la devozione e un incendio, lo conquistai. 
BISENTI – Un incendio? 
LETIZIA – Sì: lo salvavo proprio mentre stava per morire bruciato. 
BISENTI – Ma qui è un’altra cosa… Qui i pompieri arrivano subito. 
LETIZIA – Non si tratta di dar fuoco all’albergo; è sufficiente che tu sia gentile e mi aiuti. 
Vogliamo salvarlo insieme?... Rispondi: È vero che gli affari gli vanno tanto 





(Entra la donna in vestaglia con una fotografia e aspetta educatamente che Letizia 
finisca il suo discorso) 
 
LETIZIA – … che mangia soltanto quando ha inviti e che è diventato una vera iattura 
telefonica per tutti i produttori cinematografici e per le direzioni dei teatri? 
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SIGNORA IN VESTAGLIA – E per i clienti dell’albergo, signora… Non si può più 
telefonare… Figuratevi che per farmi avere il telefono la cameriera ha dovuto 
inventare la storia che io cercavo mio figlio perduto al cinematografo… (ridono 
tutte e due) 
BISENTI – (con foga) Perché è buono! Del resto i suoi affari vanno molto bene. Come 
sapete, in questo momento è alla radio per un contratto… E i conti li ha sempre 
pagati regolarmente e vi dico una cosa: che se dovesse accennare ad andarsene di 
qui per trasferirsi all’Excelsior come voleva fare la settimana scorsa, la direzione 
del Garofano gli darebbe l’alloggio gratis, per non perdere un nome 
fosforescente… 
LETIZIA – (ha ascoltato con estrema meraviglia lo sfogo della Bisenti ed è tuttora attonita. 
La signora in vestaglia le mette timidamente sotto gli occhi la fotografia) Ah… 
(Prende la fotografia e firma) 
SIGNORA IN VESTAGLIA – Grazie… Che bella firma gotica… Sono proprio commossa… 
Ed ora scusate se vi lascio ma ho fretta… Sono invitata a cena alle otto e sono 
ancora in questo stato. Buona sera… tanto onore… tanto onore… (via) 
 
(Letizia si alza un po’ sconcertata) 
 
LETIZIA – Mi dispiace… Mi dispiace proprio… Perché io mi ero proprio messa in capo 
di fare un bel gesto… (con irritazione) Ma se lui sta bene… se non ha bisogno di 
niente… se è felice… Senti cara, non dirgli nemmeno che sono venuta… (fa per 
uscire) 
BISENTI – (Raggiungendola e fermandola) No, scusate… Restate, per piacere. Ho detto 
che tutto va bene perché c’era quella pettegola… Ma a voi, in confidenza… posso 
dire che è alla miseria… 
LETIZIA – (lieta) Oh… meno male… Dimmi, dimmi… Come sono contenta… (si 
rannuvola) E che cosa è questa storia della radio? 
BISENTI – Ma… Pare che siano stati molti abbonati che hanno scritto domandando di 
sentirlo… 
LETIZIA – (dopo un attimo di meditazione). Oh, povero Leo! A questo punto! 
BISENTI – Anzi… Mi pare che sia un buon segno, no? 
LETIZIA – Sì, sì… Se alla radio hanno creduto… 
BISENTI – A che cosa? 
LETIZIA – A tutte quelle lettere, che evidentemente ha mandato lui stesso… 
BISENTI – Ma che cosa dite?... Voi credete che abbia scritto lui? Oh… No. Non è capace… 
E poi avranno visto che non è la sua scrittura… 
LETIZIA – Che c’entra… Si può sempre trovare una persona compiacente… Di’ la 
verità… Gliene hai scritta qualcuna anche tu… 
193 
BISENTI – Signora… Questa è un’infamia… Come si fa a pensare a tante cattiverie… No, 
No… Erano cartoline sincere di persone che volevano veramente sentire il grande 
attore comico… 
LETIZIA – Eh… Come ti riscaldi… Va bene, va bene… Ho capito… 
BISENTI – (calma) Ah… 
LETIZIA – Le hai scritte tutte tu. 
BISENTI – (resta a guardarla intontita) 
LETIZIA – A sua insaputa magari… 
BISENTI – Credete che se ne accorgeranno anche loro, alla radio? 
LETIZIA – Ma naturalmente che se ne accorgeranno… 
BISENTI – Però l’hanno chiamato. 
LETIZIA – Chi sa perché! 
BISENTI – Si direbbe che vi dispiace. 
LETIZIA – Se Garguzzo lavora? Figurati! Anzi… Tanto meglio per lui.  
BISENTI – Però se potete fare qualche cosa… 
LETIZIA – (seccata) Sicuro che potevo fare… Anzi volevo fare una cosa eccezionale… 
Ma se si salva da sé… 
BISENTI – Non lo sappiamo ancora… Voi che siete buona… 
LETIZIA – Oh sì, buona, puoi dirlo. Sopra tutto sensibile… Me lo dicono tutti i registi. E 
ti dico che sono qui proprio per la mia sensibilità. Figurati che qualche giorno fa 
mi è capitato fra le mani un copione… 
BISENTI – Un che? 
LETIZIA – Un copione… un libro… quello che serve per fare i film… 
BISENTI – Una storia. 
LETIZIA – Una storia… Io dovrei fare la parte di una famosa donna fatale… ricchissima… 
che incontra su un ponte… sul Danubio, vicino a Parigi,… no, a Budapest… Sai 
quei ponti pieni pieni di clima, di fascino… Basta vederli, e si capisce subito che 
sta per succedere qualche cosa di veramente umano… 
BISENTI – Sotto il ponte? 
LETIZIA – Anche… Anche sopra… Insomma… sul ponte, nella nebbia io incontro il mio 
primo amore… ma ridotto in un modo!... Malato, povero… insomma una vera 
salma. 
BISENTI – E perché, poveretto? 
LETIZIA – O bella… Per fare il film… Bene… io invece, sono all’apogeo della mia 
carriera di bella donna… Una vera devastatrice di patrimoni… Attualmente sono 
l’amante di un banchiere abbastanza vecchio… ma un amore di uomo… Sai, non 
il solito tipo di vecchio amante fastidioso e laido… No. no… Un bell’uomo, 
elegante signore, che a farlo apposta fu proprio colui che rovinò quell’altro. 
BISENTI – Come fece? 
LETIZIA – Ah, non lo so, perché in quella sequenza là, io non c’entro e non me ne importa 
niente. Insomma, vedere quel pover’uomo ridotto così male, un poco anche per 
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causa mia, mentre io, sai, pelliccia, macchina gioielli… mi si stringe talmente il 
cuore, ma talmente talmente, che mi viene un’idea ed è la trovata del film… A 
dirla così, a una donna, può fare una certa impressione; ma piacerà moltissimo 
perché ognuna di noi, si dica quel che si vuole, resta com’è nata e, anche se non 
siamo capaci di compiere certe buone azioni, ci fa piacere vederle sullo schermo… 
Bene, io mi sono detta… E perché non potrei fare così davvero?... Perché? Dopo 
tutto… (È interrotta dalla voce di Leo). 
LEO – Telefono! Telefono… Voglio il telefono… 
BISENTI – È lui! 
LETIZIA – Nascondimi… Non voglio che mi veda subito… 
 





BISENTI – (va ad aprire l’uscio della camera. Entra Leo furioso che getta via bastone e 
cappello gridando). 
LEO – Signorina Bisenti… Il telefono… Subito… Interrompete tutte le comunicazioni. 
 
(La Bisenti via in fretta). 
 
LEO – (solo) Una infamia, un delitto… Una macchinazione infernale… Telefono… 
Telefono! 
BISENTI – (accorrendo affannata col telefono) Eccomi, eccomi! 
LEO – (afferra il microfono dall’apparecchio che è ancora nelle mani della Bisenti) 
Pronto… pronto… 
BISENTI – Un momento, aspettate. (infila la spina alla presa) 
LEO – (fa il numero). Non mi hanno lasciato dire una parola… Una sola! Ma adesso… 
Pronto… Pronto… Parlo con la SIR? Bene. Io sono Garguzzo… Leo Garguzzo. 
Datemi il presidente. Non c’è?... Ma se ho parlato un minuto fa… Il Vice 
Presidente… Il direttore?... Il vice direttore… Il segretario… Il vice Segretario… 
Un impiegato… qualcuno… Ma come non c’è nessuno? Un palazzo vuoto? Che 
è successo?... Un portiere allora!... Datemi un portiere… Ah… Pronto? Portiere 
della SIR? Bene… State bene attento… (si siede) Io sono Garguzzo… Leo 
Garguzzo… Fatemi il favore di dire a tutti quanti che io sono un galantuomo e un 
grande attore e che non bisogno di ricorrere a miserabili mezzucci e a piccoli 
trucchi per tirare avanti. Io non sono morto. Io sono in piedi (si alza.) In piedi! E 
siete un branco di vili calunniatori… Capito? Trasmettete per via gerarchica… 
Buona sera (Depone il ricevitore) Ah… 
BISENTI – Mio Dio, che cosa è accaduto? 
195 
LEO – Mi accusano di avere scritto da me le lettere dei miei ammiratori… Ma io dò 
querela… Querela! Un terribile processo… Ci possono installare i microfoni fin 
da questo momento. 
BISENTI – E vi hanno chiamato per dirvi questo? 
LEO – No… Stavamo già facendo il contratto. Capite? L’anticipo era là. Lo vedevo… E 
io stavo firmando… controvoglia, badate, controvoglia, perché quando uno sa che 
il suo genio l’ha qui… Ma insomma, per cortesia… A un tratto, arriva il grafologo 
del palazzo con la bella scoperta che tutte le cartoline, che mi riguardano 
appartengono alla stessa mano… Capite? Una burla. Voglio morire se non si tratta 
di qualcuno a cui ricomincio a dar fastidio. Leo Garguzzo fa sempre paura. E 
allora, addosso… Col ridicolo… Maledetto! 
BISENTI – Chi? 
LEO – Chi ha scritto quelle cartoline… Maledetto! Maledetto! 
BISENTI – (folgorata dalla maledizione) Avete bisogno di nulla, signor Garguzzo? 
LEO – Sì… Datemi una pistola, una scimitarra!... (si siede) Io mi domando come faccio a 
mangiare stasera… Con questo nodo qui… 
BISENTI – (vorrebbe dire qualche cosa ma ha anch’essa il nodo alla gola. Può dire 
soltanto:) Buona notte… 
LEO – Buona notte. 
 
(La Bisenti esce e Leo resta solo, affranto, desolato). 
 
LETIZIA – (esce dal nascondiglio e si avvicina cautamente alle spalle di Leo) Leo… 
LEO – (alla voce si scuote, si volta, vede la donna, balza in piedi stupefatto) Letizia… 
Tu… Come sei qui? Quando sei entrata? 
LETIZIA – È un po’ che ti aspetto. Volevo farti una sorpresa. 
LEO – Oh, cara… Grazie… Mi trovi per caso. Se venivi tra un’ora non c’ero più. Ero 
all’Excelsior. 
LETIZIA – Sono stata fortunata allora. 
LEO – Hai sentito che mi hanno fatto, quei manigoldi? 
LETIZIA – Le lettere alla radio? Oh… anzi, mi pare invece un atto così gentile… 
LEO – Gentile scrivere delle cartoline false? 
LETIZIA – Perché false? Una donna che ti vuol bene e ha tanta fiducia in te… 
LEO – Tu pensi che sia una donna? 
LETIZIA – Ne sono sicura. 
LEO – (dopo averla guardata un momento) E chi sarebbe? 
LETIZIA – Oh, Leo… Lo sai benissimo. Se ci pensi un momento… 
LEO – (ci pensa un momento) Ah… Ed è la stessa che mi manda i fiori tutti i giorni? 
LETIZIA – Giurerei di sì. 
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LEO – (sorridendo placato). Già… Vedi, alle volte, io sono troppo pessimista. Grazie, 
Letizia. Adesso sono un poco felice. Ma perché non ti siedi? Vuoi forse andartene 
subito? 
LETIZIA – No caro… Ti ho riservato tutto il pomeriggio. 
LEO – Davvero? E… che vuol dire… dopo tanto tempo? 
LETIZIA – Ho voglia di parlare un poco di te… di noi… 
LEO – Sì, parliamo di noi. Non posso sopportare la maldicenza. Come stai? Sei contenta? 
E… (pausa) E lui… È sempre lui? 
LETIZIA – Sì… Sempre lui. Ma chi lo vede mai? Ora poi che ha dovuto accettare la 
presidenza della Banca Nazionale, non ha un minuto… Dalla mattina alla sera e a 
volte anche la notte… adunanze, riunioni, discussioni… Un lavoro! 
LEO – Poveretto! 
LETIZIA – Sì. Veramente fa pena. Ma io gli ho detto che così non si va avanti. Io ho dei 
lunghi periodi di riposo e allora la solitudine mi annoia troppo… L’ho convinto a 
farmi una compagnia drammatica… Perché io il teatro non l’ho mai dimenticato… 
LEO – Già… Ti ricordi quante volte tra noi si parlò di formare una grande compagnia 
insieme?... Sono contento, Letizia tanto contento… 
LETIZIA – (lo guarda: ha un momento di perplessità, trae di tasca un portasigarette e gli 
offre una sigaretta) Una sigaretta? 
LEO – No, grazie, non fumo più. 
LETIZIA – Nemmeno queste? Non fumavi che queste, allora… 
LEO – (guarda la sigaretta e non vince la tentazione) Be’… Commemoriamo… (Letizia 
gliela accende). 
LETIZIA – E come vedi non ho dimenticato nulla, di te… nemmeno le sigarette che 
fumavi. 
LEO – (gettando fuori fumo) E tu che fumavi? 
LETIZIA – Queste. 
LEO – Insomma, hai pensato a me qualche volta. 
LETIZIA – Oh, Leo, tante volte… Sai che conservo ancora tutti i tuoi doni? 
LEO – Mi fa piacere… ma forse nella tua casa di oggi non faranno una figura splendente… 
LETIZIA – Li ho tutti rinchiusi in un cofano… Un orologio, un braccialettino, una 
collanina… 
LEO – Ricordini… 
LETIZIA – Bei tempi! 
LEO – E adesso?! 
LETIZIA – Povero Leo. Quanto piansi quel giorno! 
LEO – Quando? 
LETIZIA – Quando ci lasciammo… Perché io, non so, avevo il presentimento che sarebbe 
finita così… Che un giorno io, ricca, fortunata, se non proprio felice… Oh, la 
felicità, che chimera!... ti avrei trovato così… in queste condizioni… 
LEO – (la guarda stupito e curioso). Eh? 
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LETIZIA – Oh, Leo… (commossa) Povero e caro Leo… Mi perdoni? 
LEO – (ridendo) Ah, che bel tipo! 
LETIZIA – (urtata) Mi dispiace proprio di dovere constatare che, in fatto di sentimento, 
non sei mutato. Ho un bel cercare io di creare il clima… Tu ridi. Anche adesso, tu 
ridi. 
LEO – Ma scusa… Dici perdonami… perdonami… Che ti devo perdonare? 
LETIZIA – La mia fortuna. Me la perdoni, Leo, la mia fortuna? 
LEO – Ma certo. Te l’ho augurata tante volte, col cuore! 
LETIZIA – Grazie. Questo è molto gentile da parte tua. 
LEO – E poi non sono disgraziato come credi. Dopo tutto anche io ho qualche ricchezza 
e tu lo sai. Me l’hai detto tu… poco fa. Non hai detto che quelle lettere alla radio 
sono un gesto gentile? E questi fiori? 
LETIZIA – Oh, piccole care cose di umili cuori. Ma ora sono qua io. Altro che fiori, altro 
che lettere… Leo, io sono qui per ricompensarti di tante sofferenze… 
LEO – Grazie Letizia, grazie, l’ho capito. E anche se rido, se faccio il disinvolto, non ci 
far caso. In fondo io sono commosso. 
LETIZIA – Sei commosso? Davvero? 
LEO – Molto. (pausa) Quando riunisci? 
LETIZIA – Che cosa? 
LEO – La compagnia. Non fare la solita sciocchezza di riunire a novembre. A novembre 
il colpo deve essere fatto. Il mese buono per riunire è luglio. In agosto le prove. 
Fra quindici o venti giorni al massimo dovresti avere pronto un bel repertorio e 
cominciare a studiare… a organizzare… 
LETIZIA – (dopo una pausa) Non so quando riunirò… Il progetto è ancora immaturo. 
LEO – Ma che cosa aspetti? Che tutti gli attori ti scappino via di qua e di là? Che le migliori 
commedie se le prendano gli altri?... No, No, No… Bisogna attaccare subito. 
LETIZIA – (incerta) Certo sarebbe meglio affrettarsi… 
LEO – Far subito le scritture… 
LETIZIA – Sì, sì… 
LEO – Telefonare agli autori… 
LETIZIA – Naturalmente. 
LEO – E mettersi d’accordo coi teatri… Se no, è inutile… Finirai per avere i rimasugli di 
tutto… tu devi fare una compagnia di primo ordine. 
LETIZIA – Ah, questo sì… Piuttosto, guarda, non mi muoverei… Io devo fare nel teatro 
di prosa un ingresso trionfale… 
LEO – Appunto… Ma se tentenni… è inutile. Bisogna anche vedere quel che c’è di buono 
all’estero… Commedie divertenti… 
LETIZIA – Be’, divertenti, secondo come si intende. Tu sei il solito carnevale… Bisogna 
stare attenti, perché il gusto del pubblico è cambiato… e lo vedi anche tu… scusa. 
LEO – Già… è cambiato (rimontandosi) Ma insomma: bisogna muoversi. Scommetto che 
non hai ancora un elenco completo degli attori… E invece è la prima cosa, la 
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base… (si alza nervoso e con una matita va alla tavola per scrivere su un pezzo 
di carta degli appunti) Stai attenta. Prima di tutto, naturalmente, Letizia Cantù… 
(scrive) Letizia Cantù… Poi una seconda donna… Io direi la Marchi… o la 
Marchi o la Gandani… Tutte e due buonissime… eleganti… disinvolte… recitano 
con naturalezza… Andiamo avanti. Attrice giovane… Eh… ci vorrebbe la 
Costini… ma adesso avrà quarant’anni… Per quanto sai; truccata… Be’ lasciamo 
andare… Il primo attore… Diavolo. Questo è un problema. 
LETIZIA – Leo… Scusa… Mi pare che tutto questo sia prematuro. 
LEO – Ma resterà sempre prematuro se non ci si pensa. 
LETIZIA – Voglio dire che non si può, così… su un pezzo di carta qualunque… in fretta… 
A me le cose fatte in fretta non piacciono… Lasciami fare. Leo… Sarà quando 
sarà… Ma io voglio partire sicura… e bisogna pensarci bene… con calma… 
LEO – (depone mortificato la matita). Come vuoi… ma mi pareva che valesse la pena di 
vedere un po’ che si poteva fare… Quanto a me, tu conosci il mio valore 
artistico… nessuno più di te sa chi sono, qui dentro… E forse questi due o tre anni 
di scalogna mi hanno giovato… In questo tempo mi sono compresso, chiuso come 
una bomba piena di polvere. Quando darò fuoco alla miccia… Vedrai… Cento 
atmosfere! Il diaframma del pubblico sarà sconquassato. Che risate! 
LETIZIA – Sì, sì… Certamente! 
LEO – Oh, con questo non credere che io voglia sfogare. La compagnia è fatta per te, è 
giusto che tu vi abbia la parte preponderante. Io farò quel che ci sarà da fare, 
tranquillamente, senza ambizioni. Oramai! Ma voglio servirti bene… E ti giuro 
che se mi capita una parte tanto così… Gesù! Mi ci attacco a corpo morto… Sai… 
è per questo che io, a sentire certi discorsi… mi eccito, mi inquieto e vorrei vedere 
la cosa già fatta… Ma tu vuoi pensarci su… È giusto. E allora, aspettiamo… (si 
siede a accavalla le gambe). 
LETIZIA – (imbarazzata prende uno dei volumi e lo sfoglia) Leo… Sono io questa? 
LEO – (guarda la pagina che Letizia gli mostra) Sì… tu… a Viareggio. Non ti ricordi? 
LETIZIA – Già… a Viareggio… Oh… se sapessi che cosa mi viene in mente guardando 
questa fotografia!... L’abbiamo fatta un lunedì. alle undici… Il fotografo era quel 
piccolino… 
LEO – Tommasi. 
LETIZIA – Tommasi. Benissimo… Alle undici… Alle dieci ti avevo chiesto cinquecento 
lire. 
LEO – (con gesto noncurante) Eh… 
LETIZIA – No, no… Io ci penso spesso a tutto il denaro che mi hai dato allora e non ne 
avevi molto, poveretto… 
LEO – Sciocchezze… 
LETIZIA – Sciocchezze? Sai quanto mi hai dato in tre anni? Io ho tenuto conto di tutto, 
sai? Al centesimo… Sai quanto mi hai dato? 
LEO – Lascia andare… 
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LETIZIA – Duecentoquindici mila lire… 
LEO – No?... A spizzichi… 
LETIZIA – A spizzichi. 
LEO – Davvero? Non l’avrei creduto… 
LETIZIA – Leo… 
LEO – No, cara!... Non ho più spizzichi!... (ride) 
LETIZIA – (scontenta, insoddisfatta) Io non so… Con te non si riesce mai a dare al discorso 
il tono che si vorrebbe. Eh, sì… Certe cose non si possono dire che al momento 
giusto… alla temperatura giusta. 
LEO – Cosa c’è? Hai freddo! 
LETIZIA – Ma sì! Ho freddo. Colpa tua. Io sono entrata qui, commossa, con il cuore in 
tumulto… pieno di ricordi, di propositi… 
LEO – Propositi… Hai detto che ci vuoi pensare… Sei stata tu a fermarmi… 
LETIZIA – Ma non si tratta di questo… Al diavolo la compagnia!... Si tratta di noi… di 
noi due… 
LEO – (la guarda) Letizia… non dire che mi ami! 
LETIZIA – Leo… Vuoi ascoltarmi? Vuoi cercare di capirmi?... Quando mi hanno detto 
che tu oramai eri allo stremo delle tue forze… abbandonato da tutti… confinato 
in una topaja d’albergo… solo… io ho sentito una stretta al cuore e mi sono detta: 
quando ero povera… mi ha aiutato… ora che è povero lui, io debbo fare il mio 
dovere… 
LEO – Grazie, ma… 
LETIZIA – Lasciami finire, se no mi smonti e io andrò fuori di qui senza avere potuto dirti 
quel che ti voglio dire… Leo… tentiamo di essere quel che dobbiamo essere in 
questa straordinaria occasione: due amanti che si sono amati al punto di creare 
un’amicizia unica al mondo; due amici che si ritrovano e ricordano un bel periodo 
della loro vita… e sono commossi di rivedersi… Io sono commossa… 
LEO – Anch’io… Te l’ho detto. 
LETIZIA – Non basta! Di più, Leo, di più… 
LEO – Se ti fa piacere… Piangere no, questo lo sai, non mi riesce… Ma posso dirti che la 
tua apparizione in questo momento, mentre la vita mi sfugge… 
LETIZIA – Bravo… 
LEO – E mi par di camminare sulla rena… 
LETIZIA – Bene… 
LEO – E non posso pensare al domani senza uno stringimento di cuore… Ecco… la tua 
apparizione è stata… come devo dirti… 
LETIZIA – Una luce… 
LEO – Sì… così… La verità è che prima che tu mi comparissi davanti, io ero proprio 
disperato… 
LETIZIA – (asciugandosi gli occhi). Grazie… Era questo che volevo. Perché fa bene 
qualche volta aprire il cuore ai propri sentimenti. Non bisogna aver sempre il 
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pudore di ciò che si sente… E allora Leo… Leo caro… Ascoltami. Io ritorno dai 
nostri giorni felici per restituirti tutto il denaro che mi desti allora… 
LEO – (pausa) Cosa? 
LETIZIA – (traendo dalla borsetta un assegno) Ecco… Prendi. E grazie, grazie d’avermelo 
offerto allora, grazie di riprenderlo adesso. Guai a te se rifiuti, sai? Io ti conosco… 
Sei generoso e anche un poco superbo… Ma in questo momento non devi guardare 
che al mio sentimento… Mi faresti la più grave ingiuria… Sarebbe come 
mortificare il mio cuore… Il mio senso del bello… Sarebbe come dirmi… 
LEO – Basta! 
LETIZIA – (improvvisamente intimidita) Leo… Lascia, lasciami fare… questa bella 
cosa… Non temere che io mi privi… Sono ricca. Non avere riguardi… Ci siamo 
voluti tanto bene… 
LEO – No, non ci siamo voluti bene. 
LETIZIA – Leo… 
LEO – Io ti ho voluto bene. Tu no! E sei tornata per dirmelo. Se mi avessi amato davvero 
allora, oggi non saresti venuta a portarmi questo (getta l’assegno sulla tavola). 
Saresti tornata a dirmi: lavoriamo. Lavoriamo insieme. Ma tu non ci hai nemmeno 
pensato… (pausa) Sono… sono proprio finito? 
LETIZIA – (quasi senza voce) Ma che finito… Si sa il pubblico… 
LEO – Insomma… eri venuta per… questo… (accenna al vaglia) non per… 
LETIZIA – Leo… cerca di capirmi… non sei mica un ragazzo… Io intendo fare una 
compagnia seria… drammatica… 
LEO – Naturalmente… Ma un brillante c’è sempre… C’è anche nelle tragedie greche… 
LETIZIA – Veramente… non so… 
LEO – Dico per dire! 
LETIZIA – Leo, lasciami fare… Vedi… Lanciarsi in due… lo capisci anche tu… perché 
oramai anche tu è come se ricominciassi… ma un altro anno figurati… se io… 
LEO – (la ferma con un gesto delle mani). (Con un ordine che pare una preghiera) Va’ 
via… va’ via… Portati via questa miserabile elemosina… 
LETIZIA – Elemosina? Ma io restituisco, semplicemente… Dovresti apprezzare… Trovala 
un’altra che restituisca… 
LEO – (vivo) E fanno benissimo a non restituire. Perché non si può… No, non si può. Già 
io stesso dovrei restituire tante cose a te. 
LETIZIA – Oh… Senza importanza. 
LEO – E poi se si comincia a restituire bisogna andare fino in fondo e restituire tutto. 
LETIZIA – E questo non è tutto? Al centesimo, Leo, al centesimo… 
LEO – Anche la fede. Allora. Anche la fede. Io te ne ho data tanta. E tu sei tornata con 
questi quattro soldi e la disperazione. Va’ via, fammi il piacere, va’ via… 
LETIZIA – Oh inaudito! (con dispetto prende l’assegno, lo mette nella borsetta, poi sempre 
parlando e muovendosi si occupa, davanti allo specchio, della sua presentabilità.) 
Mi sta bene. Io sempre sentimentale… sempre ideale… dovevo saperlo… Perché 
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ti conoscevo. No? Non hai mai avuto tendenza per le cose belle. Mai! Non sono 
mai riuscita a farti star serio una volta, quando si andava a vedere insieme i 
drammi di Bataille. Mi sta bene. Ho avuto troppa fretta. Dovevo aspettare di 
incontrarti là… sul ponte… 
LEO – Che ponte? 
LETIZIA – Ma non fa nulla. Addio Leo, me ne vado, come tu desideri. Ma prima lascia 
che ti dica un’ultima cosa… Tu sei ancora in tempo a salvarti ai miei occhi… e a 
cancellare questo brutto incontro. Puoi ancora rimettere i nostri rapporti su un 
piano di bellezza umana e di sentimento… Mi hai molto mortificata… ma ti 
perdono, se mi prometti che, un giorno, quando proprio sarai abbandonato anche 
da te stesso… salirai le scale del mio palazzo e busserai alla mia porta. Chi è? Un 
infelice. Io aprirò. Addio. (via) 
 
(Leo resta solo. Cade sulla sedia esausto. Si guarda intorno desolato. Ha le braccia 
abbandonate come un burattino scaricato. Si accascia) (A un tratto lontana, ma 
sensibilissima, si ode una tromba che suona il silenzio. Leo alza il capo, incredulo. 
Balza in piedi esasperato) 
 
LEO – Chi è? Chi è che suona la tromba?... Non si suona la tromba in albergo… Un po’ 





BISENTI – (entra in fretta) Che c’è?... 
LEO – C’è che qui non si può stare tranquilli… Tutti fanno i loro comodi… Adesso si 
mettono anche a suonare la tromba… 
BISENTI – Che tromba? Io non sento nulla… 
LEO – Siete sorda? (pausa: si ode la tromba del silenzio) 
BISENTI – Io non sento nulla… 
LEO – (si frega le orecchie) (La tromba non si ode più) Ecco… è finita… (Leo ritorna 
alla sua sedia) 
BISENTI – (con affettuoso interessamento) E allora, siete stato contento di rivedere la 
vostra amica? 
LEO – (una pausa: Leo guarda la signorina Bisenti per un poco) Sentite… Ditemi la 
verità… Questi fiori chi li manda?... (pausa) E chi è stato che ha scritto le lettere 
alla radio?... (pausa) Voi, vero? Voi… 
BISENTI – (china la testa assentendo). Sì. 
LEO – (alzandosi di scatto) La serva! La serva! La serva! 
BISENTI – (con un grido doloroso si accascia sulla sedia piangendo) 
202 
LEO – (comprende d’averle fatto male e si pente; le si avvicina mortificato e carezzevole) 
Scusate… Non fraintendete… Su su… 
BISENTI – (tra i singhiozzi) Io credevo di farvi del bene… 
LEO – (accarezzandola) Sì… sì… coraggio… 
BISENTI – Siete stato cattivo con me… la prima volta…  
LEO – (con improvvisa decisione va a chiudere l’uscio a chiave. Poi resta contro l’uscio 
a guardare la Bisenti) 
BISENTI – (stupita: timorosa di chi sa quale aggressione, si alza in piedi: non piange più) 
Che cosa fate adesso?  
LEO – (Le si avvicina mentre lei ha un accenno di difesa) 
BISENTI – Signor Garguzzo… 
LEO – (con la voce strozzata dal pianto) Signorina Bisenti… (Vorrebbe dire qualche 
cosa, ma commosso, disperato, non sa che appoggiare il capo sulla spalla della 
ragazza, per piangere come un bambino sperduto) 
BISENTI – (lo accarezza e lo bacia, poi alza gli occhi al cielo) Signore Iddio! 
 
(Restano abbracciati così, stretti stretti: l’allucinazione di Leo Garguzzo fa riaffiorare 
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Ingresso della manifattura dei tabacchi, a Siviglia. La scena vera e propria è come uno 
spiazzo privato che dà sulla strada dalla quale è diviso da un cancello grandissimo, che 
occupa tutto il fondo, oltre il quale, si vede una strada spagnola, con i suoi edifici, un 
caffè, ecc. 
Sulla destra l’edificio della manifattura vero e proprio che si protende un poco, sulla 
scena con la sua scalinata in pietra. 
Sulla sinistra un corpo di guardia di dragoni: una piccola porta aperta e una porticina 
sprangata. 
In mezzo una panca. 
 
Quando si alza la tela il cancello di fondo è aperto sulla strada e sulla vita cittadina. Si 
vedono passare donne e uomini, soldati e ragazzi. A quando a quando grida di venditori 
ambulanti, accenni a canzoni, il suono non molto prossimo di un’orchestrina da caffè 
con una voce d’uomo che canta. 
Sul brusio vario, ma continuo di questa vita, il dialogo si svolge nello spiazzo della 
manifattura, dove stanno entrando a due, a tre le sigaraie che, senza troppo soffermarsi 




UOMO – Arancie di Valencia! Dolci! Dolci! 
DONNA – Acqua di cedro gelata… 
UOMO – Dolci! 
DONNA – Gelata! 
 
Sulla destra, due dragoni di guardia: José e Melito. José sta accomodando la catena di 
un lucchetto; Melito, più intraprendente, è in piedi, verso il centro della scena, 
per non lasciarsi scappare le bellezze che passano. 
 
DUE RAGAZZE – (entrano e passano) 
MELITO – Addio bellezza… Ci si può vedere stasera? 
PRIMA RAGAZZA – Se vieni alla “Corona” mi vedi con un giovanotto che ti mangia la 
pappa in testa. 
SECONDA RAGAZZA – (ride) (le due passano e scompajono). 
MELITO – Perdio, sono tutte collocate queste ragazze… E io che avevo fatto tanto per 
avere questo servizio… Oh… José… Che stai facendo? 
206 
JOSÉ – (senza distrarsi dal suo lavoro) Accomodo la catena di questo lucchetto. 
 
(Compajono altre tre ragazze, una delle quali si sofferma per salutare qualcuno col 
cenno della mano). 
 
TERZA RAGAZZA – A stasera Miguel. (Gli getta un bacio e raggiunge le altre che intanto 
sono state regolarmente aggredite da Melito). 
MELITO – Datemi una informazione, bellezze. Credete proprio che sia difficile trovare 
una sigaraja, che questa sera non abbia un impegno imprescindibile? 
QUARTA RAGAZZA – Se hai modo di farle passare una serata allegra… 
MELITO – Certamente. (Gonfiando il petto e battendoselo con baldanza) Questo, intanto, 
sarebbe il torace. 
QUINTA RAGAZZA – (piuttosto vecchia e brutta) Guarda che combinazione, io stasera non 
avrei niente da fare… 
MELITO – (la guarda, sgonfia il torace e saluta) Buon lavoro, ragazze. 
 
(Due se ne vanno ridendo, la quinta brontola). 
 
QUINTA RAGAZZA – Questi maledetti dragoni, pieni di boria e di vento… (Esce). 
MELITO – (a José) E finiscila con quella catena, tanto qui non si riesce ad accalappiare 
nessuno. 
JOSÉ – Come sei petulante!... Non puoi star quieto un momento… Anche con quelle 
povere ragazze… Lasciale in pace. 
MELITO – Perché? A te non piacciono le povere ragazze? 
JOSÉ – (fa un gesto di indifferenza) Io delle donne di questi paesi non mi fido… 
MELITO – Ho capito. Quando ti prende la voglia di… sì insomma, quella voglia… Allora 
prendi il trotto verso il tuo paese. 
JOSÉ – Io non devo raccontare a nessuno i fatti miei. 
MELITO – Ah… i fatti tuoi… Pare che non ne voglia… Tutto ordinatino, pulitino… ma 
sotto sotto… i fatti suoi… (Gli batte confidenzialmente una mano sulla spalla, ma 
José ha un moto di fastidio) Oh… Non vuole confidenza la signoria vostra 
illustrissima? 
JOSÉ – Io non vengo a batterti le mani sulle spalle. Io sto al mio posto. 
MELITO – Oh, scusa. È vero che stai per essere promosso brigadiere. Però non hanno 
fretta, a quanto pare… 
JOSÉ – Sarò promosso alla fine del mese; se vuoi saperlo… 
MELITO – Davvero? Chi sa come sarà contenta la tua mamma… Pensa, potrà andare a 
gridare a tutti i venti: “Udite, udite… compaesani… mio figlio è brigadiere…” 
 
(José si alza e senza rispondere entra nel corpo di guardia). 
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MELITO – (ride e poi, volgendosi, vede altre tre ragazze che entrano e va loro incontro) 
Dio vi benedica!... 
SESTA RAGAZZA – Che vuoi? Siamo alle solite? 
SETTIMA RAGAZZA – Che tutti i giorni si debbano sopportare le goffaggini di questi 
maledetti dragoni… 
OTTAVA RAGAZZA – (pettegola stridula) Che ci stanno a fare queste guardie? Che cosa 
guardano?... 
MELITO – Servizio! Servizio! Io devo perquisirvi… 
OTTAVA RAGAZZA – Perquisire che cosa? 
SETTIMA RAGAZZA – All’entrata? Non basta la perquisizione all’uscita? 
SESTA RAGAZZA – (a cui Melito mette le mani addosso) E tieni giù quelle zampe, 
contadino rifatto… 
MELITO – Io posso perquisire finché mi pare. Ho l’autorizzazione… (Annaspa con le 
mani sull’ottava). 
OTTAVA RAGAZZA – (gli dà una manata sul berretto) La vuoi smettere? 
SESTA RAGAZZA – Leviamogli i calzoni… 
MELITO – A suo tempo! Per adesso voglio rovinarmi con una di voi! Sono disposto a 
offrire una passeggiata poetica, baci, luna e limonata sul Guadalquivir… 
LE TRE RAGAZZE – (comicamente) Oh… 
SESTA RAGAZZA – Ha ereditato… 
SETTIMA RAGAZZA – Gli è morto lo zio parroco… 
OTTAVA RAGAZZA – Ci vuol altro! Ti deve morire almeno uno zio vescovo… 
 
(Risate) (In questa una sigaraja, Escalanda, entra cauta dal fondo, poi, con un passo da 
tigre va ad appostarsi in agguato dietro la rampa degli scalini della Manifattura e vi si 
ferma in attesa, tenendo l’occhio fermo sul cancello d’entrata, mentre Melito si prende 
una ragazza da una parte e l’altra dall’altra e le conduce, con scherzi e carezze, verso 
l’entrata del corpo di guardia. L’ottava, accortasi della strana manovra di Escalanda, 
le va vicino). 
 
 
OTTAVA RAGAZZA – Escalanda, che fai? 
ESCALANDA – Lasciami stare. Levati di torno. Ti faccio vedere io come si concia una 
zingara. 
OTTAVA RAGAZZA – Con chi l’hai? 
ESCALANDA – Con chi devo averla? Con Carmen… 
OTTAVA RAGAZZA – Che t’ha fatto? 
ESCALANDA – Quello che fa sempre, quella puttana, zingara, strega… Ha detto la sorte al 
mio uomo. 
OTTAVA RAGAZZA – La dice a tutti. 
ESCALANDA – E io la faccio smettere. 
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OTTAVA RAGAZZA – Ma lasciala perdere. Domani se ne va. L’hanno cacciata via. 
ESCALANDA – E sai chi l’ha fatta cacciar via? Io! Era tanto che il direttore voleva venire 
a letto con me. E io gli ho detto: “Pur che Carmen se ne vada”. E così se ne va. 
Ma deve andarsene con la faccia segnata. 
OTTAVA RAGAZZA – Ma dopo tutto, per aver detto la sorte al tuo uomo… 
ESCALANDA – Alla grazia! Me l’ha magato! Parla come un incantato e non vuole più 
saperne di me. Scansati ché quando entra, non le dò nemmeno il tempo di 
salutarmi. Se lo deve ricordare quest’ultimo giorno. 
OTTAVA RAGAZZA – Per carità, Escalanda, non ti mettere con quella donna. Ha un patto 
col diavolo. Lo dicono tutti. 
ESCALANDA – Non me ne importa niente. Io la segno sulla faccia. Un bollo rosso perché 
tutti la riconoscano per quel che è… 
 
(Si ode dall’interno un suono di nacchere e il canto di Carmen che si avvicina). 
 
ESCALANDA – Eccola… Levati di torno… 
OTTAVA RAGAZZA – Chiamo i dragoni… 
ESCALANDA – No… Bada! 
 
(Ottava resta perplessa e guarda incerta pensando al da farsi). 
 
MELITO – A te regalo due belle arancie di Valencia… 
SESTA RAGAZZA – Paga bene!... (Ride). 
MELITO – E a te faccio un regalo ancora più succoso: un dragone che sta per passare 
brigadiere… Un giovanotto nuovo di zecca… Eccolo là! 
 
(José ricompare sulla porta del corpo di guardia e si rimette a sedere sulla panca. Ora 
sta lustrando un cinturino di cuojo). 
 
SETTIMA RAGAZZA – Per essere un bel ragazzo è un bel ragazzo. Ma ho paura che sia una 
bellezza opaca… senza splendore… (Fa il cenno dei quattrini). 
 
(Il canto si è avvicinato e anche il suono delle nacchere è diventato più sensibile: sulla 
porta di fondo compare Carmen. Melito e le due ragazze vanno a scherzare con José 
che si mostra seccato). 
 
CARMEN – (cantando e suonando le sue nacchere si avvia proterva e baldanzosa verso 
la scalinata). 
OTTAVA RAGAZZA – (impressionata, mentre Escalanda sta per dare il balzo) Carmen… 
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CARMEN – (messa sull’avviso dal tono del richiamo, interrompe netto il canto e guarda 
Ottava. In questo momento Escalanda esce dal suo nascondiglio e si slancia 
urlando contro Carmen). 
ESCALANDA – Brutta megera schifosa… Ora ti insegno io a dire la sorte… 
CARMEN – (rapidamente para: afferra il braccio armato di Escalanda e lo torce, fino a 
obbligare Escalanda ad abbassarlo quasi a terra). 
ESCALANDA – Carogna… Non credere di cavartela così… Maledetta! 
CARMEN – Giù!... Lascia quel coltellaccio da cucina… (Il coltello cade a terra) M’hai 
preso per una gallina faraona? (Dà un calcio al coltello) Riportalo dove l’hai 
preso, sguattera! 
 
(Intanto Melito e José si sono avvicinati: José ligio al suo dovere si è messo in modo da 
potere intervenire nella disputa e dividere le due contendenti; Melito sta di fianco; tutte 
le ragazze, al gridare che s’è sentito, sono accorse sulla scala, e molta gente, dal fondo, 
a guardare la scena). 
 
MELITO – Che succede? 
JOSÉ – Ora basta… Andate a lavorare… 
CARMEN – (guardando José) A lavorare, dici? Lo sai che m’hanno fatto? M’hanno fatto 
cacciar via… E vogliono anche tagliarmi la faccia… (A Escalanda) E sei stata tu, 
vero? a farmi cacciar via?... Sei stata tu… Faccia di caramella succhiata… 
ESCALANDA – (scagliandosi contro di lei, mentre José la trattiene a forza). Strega! 
Zingara, figlia del diavolo… 
MELITO – (cerca di mandar via le altre ragazze) Via, via, andate dentro… Levatevi di 
torno… 
CARMEN – (mentre José trattiene Escalanda, raccoglie il coltellaccio da cucina e se lo 
nasconde al dorso) Portala via quella pera matura… I conti poi li faremo dopo. 
JOSÉ – Sì, sì… andate via… Qui è assolutamente proibito sostare e leticare… 
ESCALANDA – M’ha portato via il mio uomo!... 
JOSÉ – Capisco, capisco… Non sta bene… Ma adesso è fatta… andate via. (La sospinge 
verso la scala, dove le altre ragazze, ad onta delle raccomandazioni di Melito, 
sono rimaste a guardare). 
ESCALANDA – (quasi rassegnata, scompare dietro le ragazze della scala). 
JOSÉ – (a Carmen) E voi state attenta. Non è permesso portar via l’uomo delle altre 
donne… Ce n’è tanti di uomini… Che bisogno ne avete? 
CARMEN – Sei basco tu? 
JOSÉ – Sì… Anche tu… Si sente dall’accento… 
CARMEN – Che bello, vero? L’accento del nostro paese fa tanto bene risentirlo! (Respira) 
Par di respirare aria buona… (Ma non perde d’occhio Escalanda che sta fra le 
ragazze, ancora agitata e minacciosa). 
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JOSÉ – (coglie l’occhiata di Carmen verso Escalanda). (A Escalanda) Voi, ragazza, 
fareste meglio a squagliarvi… Andate a lavorare… (A Carmen) E voi fate vedere 
com’è il cuore dei baschi… 
CARMEN – I baschi non perdonano… 
JOSÉ – I Baschi sono generosi… Via… Volete dirlo a me? 
CARMEN – (prendendo un braccio di José e trascinando lentamente l’uomo verso il corpo 
di guardia, dove Melito ha attaccato con la Settima). Come ti chiami? 
JOSÉ – José… José Lizanabengoa… Io sono figlio di un bravo agricoltore di Elizondo. 
CARMEN – I nostri campi!... Che profumo di terra aspra, la sera, quando cala il sole… (ma 
non perde d’occhio Escalanda). 
JOSÉ – (sedendosi alla panca) Sì… (Sognando il paese) Veramente… E le campane 
hanno una voce che non si sente da nessuna parte… (Resta in estasi, mentre 
Carmen, rapida come un felino, con un balzo raggiunge Escalanda, la ferisce col 
coltello: un urlo di Escalanda e delle altre che la soccorrono subito). 
CARMEN – E adesso fatti ricucire dal tuo direttore… (Fugge). 
JOSÉ e MELITO – (restano un momento perplessi a rendersi conto di quel che è accaduto). 
 
(Intanto le ragazze hanno adagiato Escalanda sui gradini della scala e le sono intorno). 
 
TERZA RAGAZZA – Le ha tagliato la faccia… 
PRIMA RAGAZZA – Presto, presto… Una benda… Datemi una benda… 
SECONDA RAGAZZA – Eccola… Prendi questo fazzoletto… 
QUARTA RAGAZZA – Che orrore!... Resterà sfigurata… 
PRIMA RAGAZZA – Un po’ d’aceto… 
SESTA RAGAZZA – (che era uscita, rientra con una bottiglia) Eccolo… 
MELITO – (a José) E che fai qua?... Non vedi che è scappata? 
 
(José esce di corsa) 
 
MELITO – (va a chiudere il cancello, ordinando alla gente di andar via) Via! Via! Non è 
successo niente… Liti di donne… Le sigaraie leticano sempre… Via… (Chiuso il 
cancello va verso la scala dove le altre stanno portando via Escalanda) Brave, 
portatela via… Speriamo che non sia niente… Ora vengo dal direttore a fare il 
rapporto… Via… Via… 
PRIMA RAGAZZA – Io l’avevo sempre detto, che quella donna ne avrebbe combinata 
qualcuna! 
SECONDA RAGAZZA – Bisognava allontanarla subito… 
QUARTA RAGAZZA – Che bisogno ha di fare la sigaraja?... 
TERZA RAGAZZA – Coraggio Escalanda… 
ESCALANDA – (lamentandosi) Ah… ah… ah… Fatemi confessare che muoio! Fatemi 
confessare… 
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(Via tutti) (La scena rimane vuota per un momento, poi dal fondo entra José che ha 
raggiunto Carmen e se la porta dentro. Tutti e due ansimano per la corsa, ma più 
ansima José che parla perfino a stento.) 
 
JOSÉ – Accidenti, che gamba… (Chiude il cancello) Hai un passo da stambecco… 
CARMEN – (oramai rassegnata all’arresto è già in via di studiare la fuga) Lo credo 
bene… (Si scopre, non vista da lui, una spalla e un poco di seno, sedendosi alla 
panchina) E adesso? 
JOSÉ – (avvicinandosi a lei) E adesso ti chiudo là dentro. Sei arrestata… 
CARMEN – Perché? 
JOSÉ – Perché la legge non permette a nessuno di disegnare delle croci di S. Andrea nella 
faccia del prossimo… (Però guarda le bellezze di Carmen e fa l’atto di coprirle). 
CARMEN – (con falso pudore) Oh… nel correre… Strano… Correvo per scappare e nello 
stesso tempo speravo che tu mi raggiungessi… Come spieghi?... 
JOSÉ – Io? E come devo spiegare… 
CARMEN – Io credo che sia stato l’impressione che mi ha fatto risentire l’accento delle 
nostre montagne… Tu parli bene… Devi essere di famiglia buona… 
JOSÉ – Io? Sì, veramente. Non ero nato per questo. 
CARMEN – Si vede. E non continuerai per molto tempo. 
JOSÉ – Infatti, alla fine del mese mi daranno il grado di brigadiere. 
CARMEN – (lo guarda ironica) Io vedo dietro alle tue spalle l’ombra di un destino… 
JOSÉ – Più che brigadiere, forse? 
CARMEN – Se mi lasci fuggire ti rivelerò le cose meravigliose della tua vita. 
JOSÉ – Fuggire? Non ci pensare nemmeno. Non mi pigli, sai, con queste storie del 
destino… Entra là dentro… 
CARMEN – Cosa c’è la dentro? 
JOSÉ – La prigione. Sei stata arrestata… Su… 
CARMEN – C’è tanta fretta? Una volta che sto buona qui, che non mi muovo… Puoi anche 
sederti vicino a me. Così sei più sicuro che non me la batto. (José si siede) Credo 
che con un guardiano come te non farei due passi fuori da quel cancello nemmeno 
per tutto l’oro del mondo. Tornerei indietro… (Ride graziosamente). (José, fatuo, 
accetta il complimento). Hai una faccia nobile. Sei nobile, forse? 
JOSÉ – Sì… Io potrei portare il titolo… 
CARMEN – Don… Don che cosa? José, hai detto, no? Don José… Si vede subito che sei 
finito qui per una disgrazia… 
JOSÉ – Giocai alla pallacorda con un giovanotto di Avila… 
CARMEN – (ride) I navarresi quando giocano non ragionano. C’è scappato il morto. 
JOSÉ – No! Ti pare? Il morto! E come potrei vivere con un morto sulla coscienza? No… 
Il mio avversario perdette la partita, disse delle parole grosse e allora ci fu una 
sfida coi Maquilas. 
CARMEN – L’hai ferito gravemente, sei scappato… 
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JOSÉ – È strano… Pare che tu sappia proprio ogni cosa. 
CARMEN – Molte cose. 
JOSÉ – Naturalmente non mi restava altro da fare che arruolarmi. 
CARMEN – Ed eccoci qua. Tutti e due arrestati. 
JOSÉ – Come sarebbe? 
CARMEN – Eh, già. Io non mi posso muovere perché tu mi stai a guardia. E tu non ti puoi 
muovere perché devi stare a guardare me. 
JOSÉ – (ridendo) Hai delle idee divertenti. (Si guardano; egli è evidentemente turbato 
dallo sguardo di lei e si alza deciso a resistere). Ora basta, vai dentro. Non posso 
più restare qui. Bisogna riaprire quel cancello, e fin che tu sei qui non mi fido. Hai 
due gambe troppo svelte. 
CARMEN – (alzandosi la gonna e mostrando le gambe). Gambe basche. 
JOSÉ – (guarda le gambe e si confonde, ma resiste) Via! Deciditi. Entra qui… (Le apre 
la porticina della prigione). 
CARMEN – (si alza neghittosa e gli va sotto il naso con una moina infantile) José… Oh… 
(Par che gli offra la bocca) È strano, non ho mai provato un’emozione simile… 
Senti il cuore, senti il cuore… 
JOSÉ – (gli prende una mano e se la porta al seno: José indugia un momento, vinto dal 
tepore di quella carne, ma ancora una volta resiste; però la sua voce è 
sproporzionatamente sgarbata e violenta). Ti ho detto di entrare! Hai capito? Devi 
obbedire, se no, guai a te… Via! (La butta dentro la prigione con una spinta 
villana e chiude a chiave la porta, davanti alla quale resta immobile e perplesso). 








Interno della prigione al corpo di guardia. Una tavola, al centro, con due sedie e un 
lettuccio a sinistra. 
È sera. La luna entra a traverso i vetri della finestra sbarrata. Carmen, sola come una 
tigre in gabbia, misura in lungo e in largo la stanza, studiando ogni particolare della 
prigione. A un tratto entra José, con in mano una coperta da letto. Richiude la porta e 
si siede sulla tavola. 
 
CARMEN – Oh… chi si vede! Finalmente!... Ti aspetto da questa mattina. 
JOSÉ – (cercando di essere severissimo) Questa è la vostra coperta. (Si siede). 
CARMEN – (alludendo al fatto che egli si è seduto) Si dorme insieme stasera? 
JOSÉ – Io ho diritto di restar qui quanto mi pare. Fa parte del mio dovere. 
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CARMEN – E allora facciamo conversazione? Che c’è di nuovo? 




CARMEN – Come sono disgraziata!... 
JOSÉ – Disgraziata?... Ammazza la gente e dice che è disgraziata! 
CARMEN – E chi parla di quella scema?... Dico che stamattina, scappando, ho perduto il 
mio scialle… Magnifico… L’hai visto? Uno scialle da castellana! 
JOSÉ – Quanto l’avevi pagato? 
CARMEN – Ma che pagato! Senti che discorsi! Era di una marchesa di Purgos, una brutta 
vecchia rugosa come un ombrello… 
JOSÉ – Un regalo? 
CARMEN – Sì… Così… Lei voleva riprendersi il suo bello che le era scappato con una 
ragazza di diciotto anni. Dice: “voi che siete una zingara e sapete tante stregonerie, 
dovete insegnarmi come si fa a riacquistare un cuore perduto…” Dico: “Si fa 
presto… Ricucite ai bordi del vostro scialle tre monete d’oro e lasciate fare a me. 
Vado stanotte sulla tomba dei suoi avi… perché era un nobile anche lui… e gli 
combino tale magia che dentro una settimana deve per forza ritornare da voi”. La 
marchesa ricucì le monete, mi diede lo scialle, io partii… (Ride). 
JOSÉ – (ride anche lui). 
CARMEN – (ridendo protende il suo volto verso José). 
JOSÉ – (risvegliato da questa manovra, si riprende). Ma dico… Anche questa, credi che 
sia una buona azione? È una mariuoleria… 
CARMEN – Perché? Io avevo fame… Non sapevo come cavarmela… In fondo lei aveva 
dei sacchi di monete d’oro e chi sa quante mantiglie… 
JOSÉ – Ma questo non ha importanza… Il fatto è che l’hai ingannata. 
CARMEN – E chi lo sa? Può darsi che il suo bello le sia veramente tornato. 
JOSÉ – Sarebbe un bel caso… 
CARMEN – Se non ci fossero questi bei casi, i maghi e le streghe non potrebbero 
continuare eternamente a fare il loro mestiere… E poi, che cosa puoi dire tu? Chi 
può dire che io parli a vanvera, se quel che predico si avvera? Capita, sai? Più 
spesso di quanto non si creda. Io parlo, prevedo… Io stessa non credo a una parola 
di quello che mi esce di bocca… ma si avvera! E allora… allora ti giuro che ho 
paura di me stessa, capisci? E credo che tutti dovrebbero avere paura di me… 
JOSÉ – Che strana donna sei. 
CARMEN – Forse è meglio perdermi che trovarmi. Chi mi ha partorito in quel certo 
momento doveva pensare all’inferno. (Ride di scoppio). 
JOSÉ – (a disagio) Fantasia! Il destino, invece, è nelle mani di Dio, che giuoca con noi… 
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CARMEN – E lascialo giocare. Anzi, giochiamo con lui. Alle volte si può vincere… (con 
subitanea idea) Guarda: io ti dico che prima dell’alba fuggirò da questa prigione, 
col tuo aiuto. 
JOSÉ – Cosa? (Ride). 
CARMEN – È un gioco! O questo sarà vero e allora vuol dire che sono veramente una 
strega… O questo non sarà vero… e allora… (Resta pensierosa). 
JOSÉ – Non sarà vero, te lo dico io. 
CARMEN – Magari!... Dopo tutto mi piacerebbe di essere una donna come tutte le altre, 
magari stupida… e non sentirmi addosso questo maleficio… (Scoppia a ridere 
all’improvviso) Ma la signora marchesa per amore perdette la sua mantiglia e io, 
per amore, l’ho riperduta… 
JOSÉ – Per amore? Tu? 
CARMEN – Non ti ho detto che fuggivo ma che desideravo di essere acciuffata? (Volubile) 
Però se ritrovi la mantiglia me la riporti? 
JOSÉ – La riporto alla sua legittima proprietaria… 
CARMEN – Bravo merlo! Di che ti preoccupi, me lo dici? Tutta questa gente considera noi 
baschi come dei malfattori, dei mariuoli. Non ti sei mai accorto che tutti ci odiano? 
JOSÉ – Questo un poco è vero. Io avrei dovuto essere brigadiere già da un anno. 
CARMEN – Lo vedi? Ci odiano. Perché siamo più fini, più furbi… Da noi l’uomo è il più 
valoroso del mondo… e la donna, non faccio per dire… (Chinandosi ancora su 
José, gli parla con una voce gonfia di desiderio) Quel che sa dare nell’amore la 
donna basca… 
JOSÉ – (si alza) Be’, io me ne vado… 
CARMEN – Così presto? 
JOSÉ – Domattina il mio servizio comincia all’alba. 
CARMEN – Io non ho sonno. (Si distende sulla tavola con movimenti di gatta: in bocca ha 
un fiore) È una notte così tiepida e calma… José… Prendi con la bocca questo 
fiore… 
JOSÉ – (che vedendola in quella positura si è un poco eccitato, sta per avvicinarsi a lei, 
ma si trattiene) Non vorrai dormire su quella tavola, spero… C’è il letto. 
CARMEN – (alzandosi, con voce insinuante) Sì… C’è il letto. Ma non mi lasciare sola… 
A risentire l’accento del mio paese mi sono sentita ritornare bambina… (Tende la 
mano a José come per trascinarlo; José meccanicamente le dà la mano e si lascia 
trascinare). 
JOSÉ – No, no… È inutile… Io faccio il mio dovere fino in fondo… 
CARMEN – Caparbio, ostinato cocciuto, come tutti quelli di Elizondo. Li conosco. Ci sono 
stata tre mesi. Abitavo in una capanna, coi miei sotto il monte di San Michele. Sai, 
dove c’è quella prateria che scende piano, piano… 
JOSÉ – Come no? Da ragazzo vi andavo a giocare con la mamma… E più avanti, la 
domenica, con qualche ragazza… cantando… 
CARMEN – Cantando?... Forse cantavate la Fierra? 
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JOSÉ – No… Cantavamo… (Cerca) 
CARMEN – La Bahulla… 
JOSÉ – No… 
CARMEN – (incomincia a cantare piano piano una canzone basca. José la riconosce). (È 
proprio quella che cercava. Carmen, sicura di avere colto nel segno, distende la 
sua voce sempre di più e, infine, spegne la strofa in un sospiro, poi riprende a 
bocca chiusa: ha il fiore in bocca. Canta e aggredisce José nel fascino della sua 
musica e della sua carne; José perde il controllo; Carmen gli offre il fiore, ed 
egli, con la bocca, lo afferra, stringendo Carmen appassionatamente). 
JOSÉ – Carmen!... 
CARMEN – (baciandolo) Ma sai che hai una bocca maledetta?... 
JOSÉ – (tra un bacio e l’altro) Carmen… io posso… io posso restare con te tutta la notte. 
CARMEN – Sì, sì… Tutta la notte… Ma non qui… non su quel miserabile lettuccio da 
ladri di pollame… 
JOSÉ – Ma… dove vorresti?... 
CARMEN – Non è mica la prima volta che un prigioniero evade… 
JOSÉ – Ah, no… Questo Carmen… no… 
CARMEN – Peccato! Hai una carne così saporita… così aspra… (Lo bacia) Un uomo come 
te… (Lo bacia) Un uomo come te potrebbe fare impazzire qualunque donna… 
JOSÉ – Senti… 
CARMEN – No, lascia che ti baci ancora… 
JOSÉ – Tutta la notte, Carmen, tutta la notte… Qui, nessuno ci disturberà… 
CARMEN – (si alza sdegnata) E vai al diavolo! (Pausa) Buona notte, José. Lasciami 
andare a riposare e levati di torno… Va’ via… Ti dico che non ti voglio più vedere. 
Sta bene. Io sono prigioniera e tu sei il mio carceriere. Tanti saluti… 
JOSÉ – Carmen… Cerca di capire… come puoi pretendere?!... 
CARMEN – Io non sono una donna qualunque… Io sono come te, fatta della stessa carne 
di te… Devi capire che io non posso restare qui rinchiusa, senza morire. Ma tu ti 
sei messo addosso quegli stupidi bottoni d’oro e la tua anima di basco se ne è 
andata… Un basco che non capisce la libertà è un traditore!... Qualunque delitto, 
per averla… Va’, vai che non capisci niente… Mettiti sull’attenti e marcia!... Uno 
due, uno due… (Ride sguajata, provocante, irritante) Va’ via! Va’ via! 
JOSÉ – (la prende alle braccia violento) Carmen… Bada… Carmen… 
CARMEN – (riprende il suo fare di gatta innamorata) Da te mi lascio battere! Battimi… 
JOSÉ – (l’abbraccia stretto: ha una nuova ripresa di sé. Si stacca da lei, ma non per 
uscire: si ferma in mezzo alla stanza, per pensare. Nel suo intimo, si scatena una 
battaglia). 
CARMEN – (mezzo seduta sulla tavola, lo guata alle spalle come una gatta il topo.) 
 
(Un attimo di silenzio: non si ode che il loro respiro pesante e una musica lontana). 
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JOSÉ – (di scatto va alla finestra e la spalanca, restando fermo contro lo stipite). 
CARMEN – (si butta sul davanzale, lo scavalca: quando è fuori gli lancia un invito) Ti 
aspetto! Via del Candilejo… Chiedi di me… (e scompare). 
 








La scena rappresenta una specie di patio il cui recinto arriva fino a poco più di un 
metro dalla ribalta. Il recinto si apre al centro col cancello di entrata. Ai lati di questo 
cancello stanno di guardia due dragoni; a destra José, a sinistra Melito. Hanno l’arma 
regolamentare di servizio. 
Al di là del recinto, abbastanza visibilmente per il pubblico, il patio e la villa. È notte e 
il patio, con la sua fontana, e la villa, con le sue finestre, sono illuminate 
fantasticamente per una festa. 
Molta gente passeggia nel parco: sono donne, uomini, ufficiali. Ma la festa è 
nell’interno della villa. Si odono suoni di orchestra e voci di invitati. Passano, entrando 
nella villa, coppie di invitati. 
Intanto i due dragoni parlano tra loro. 
 
MELITO – E noi qui… a guardarci in faccia fino all’alba… 
JOSÉ – Così tardi? 
MELITO – Non hai mai montato la guardia alle feste del colonnello? Non finiscono mai 
di ballare, di cantare e di fare tante altre cose, per le quali proprio non mi pare 
necessaria la guardia di due dragoni… 
JOSÉ – Non me ne importa niente. 
 
(Passano due invitati) 
 
MELITO – Hai visto che bella donna? 
JOSÉ – Non me ne importa niente. 
MELITO – A me sì. Quando mi mandarono in servizio a Siviglia, mi dissi: “Forza Melito, 
è arrivato il tuo momento: Siviglia è una città di donne bellissime… Stai 
allegro!...” E invece, caro mio… Si ha un bel dire, ma qui, bisogna riconoscerlo, 
le donno sono… (fa un gesto come a dire “tutte di un pezzo”). 
JOSÉ – Sono oneste qui… 
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MELITO – Sono care arrabbiate… (Scoppia a ridere) Eh, che umore! Mi doveva proprio 
capitare di passare la notte con un uomo innamorato… 
JOSÉ – (isterico) Finiscila, Melito… Io non sono innamorato niente affatto. 
MELITO – E allora perché ti sei giuocato i galloni di brigadiere? Perché ti sei beccato un 
mese di prigione? 
JOSÉ – Com’è vera la Madonna della Montagna io proprio non lo so. Ma se fossi stato 
innamorato, come dici, avrei profittato della lima che quella strega mi mandò 
dentro la pagnotta. Invece no! Io sono rimasto in prigione fino all’ultimo giorno, 
infischiandomene di lei. 
MELITO – E allora perché non stai allegro? Senti? Incominciano le danze. 
 
(Si ode il suono di un ballabile). 
 
JOSÉ – Non me ne importa niente. 
MELITO – Perché ti importa di una sola cosa… 
JOSÉ – Perdio, non ripetere che sono innamorato, se no ti infilo questa bajonetta nel 
ventre! 
MELITO – Eh… E come farà il colonnello, senza nessuno che stia di guardia alle sue 
sbornie? 
JOSÉ – Quella donna… (Passano due donne che entrano accompagnate da un cavaliere) 
Quella donna non può innamorare nessuno! È una ladra! 
MELITO – Veramente a te non ha rubato niente. Anzi, ti ha regalato qualche cosa, mi pare. 
Una lima e due piastre d’oro. 
JOSÉ – Rubate certamente, rubate! Le due piastre gliele ho rimandate. Non voglio denari 
sporchi. 
MELITO – E la lima? 
JOSÉ – (timido) Quella me la sono tenuta. 
MELITO – Per ricordo. 
JOSÉ – (nervoso) Perché non la mandasse a qualche altro prigioniero. 
MELITO – Eh!... C’è forse carestia di lime a Toledo? (Ride) Però fu un bel gesto. A me 
non è mai capitato di incontrare una donna così innamorata. 
JOSÉ – (lusingato) Di me? Carmen? (Tenta di ridere) Mi ha burlato… Ecco la verità. Vuoi 
che ti dica? Me lo aveva detto prima, che sarebbe scappata col mio aiuto, 
facendomi perdere la testa. Io ero avvertito, no? Stavo in guardia. Ma che! Perdio! 
Ci ripensai dopo, quando avevo già aperto la finestra e lei se ne era già andata, 
con le sue maledette nacchere!... Mi sarei mangiato una mano! 
MELITO – Però, di notte, passato il pericolo d’essere acciuffata, veniva a girare intorno al 
corpo di guardia… 
JOSÉ – Davvero? Veniva? 
MELITO – Spesso. E noi, a farle la posta per impedirglielo! Ma che! Una sera 
quell’accidente… 
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IL TENENTE ALVAR – (entra, sente l’ultima parola di Melito e si ferma a guardarlo 
severamente. Melito si mette sull’attenti) Dici a me? 
MELITO – No, signor tenente. Parlavo in generale. 
ALVAR – Che spirito… (Entra). 
JOSÉ – Chi è quell’ufficiale? Non l’ho mai visto. 
MELITO – Il tenente Alvar. È venuto da Granata, mentre tu eri in prigione. Un damerino 
molto intraprendente. Bel ragazzo; ma hai visto che suscettibilità? Io stavo 
dicendo “un accidente” e lui se l’è preso per sé. Per conto mio, si accomodi. 
JOSÉ – Che cosa stavamo dicendo? 
MELITO – Non mi ricordo più. 
JOSÉ – Ah,… Carmen… 
MELITO – Si ricorda lui! 
JOSÉ – Chi sa poi perché veniva a girare intorno alla prigione… 
MELITO – Per te… Per te veniva… Puoi sorridere… 
JOSÉ – (che sorrideva, smette di sorridere) Io non sorrido affatto. Quella donna… 
MELITO – T’ha preso da tutte le parti… 
JOSÉ – Giuro di no! Strega! Ha la faccia tosta di dirti prima che ti imbroglia e poi ti 
imbroglia davvero… E m’ha fatto perdere almeno un anno di carriera e chi sa 
quando potrò andare a casa a trovare mia madre. Io lo so dov’è, io lo so… 
MELITO – Tua madre? 
JOSÉ – Carmen. Io lo so. Via del Candilajo. Basta domandare di lei che anche i cani 
randagi conoscono la sua casa. Bene, io non ci sono andato. Ed è meglio per lei 
che io non ci vada. E se dovessi incontrarla, ti giuro che… (Si interrompe). 
CARMEN – (entra dalla destra in fretta: è vestita con una ricca mantiglia e con un abito 
ricco e vistoso). È questa la casa del colonnello Rodriguez?... (La domanda è 
rivolta a Melito, ma l’occhio di Carmen cadendo su José, essa corre a lui) José… 
Pecorone mio… T’hanno lasciato andare, finalmente? (Ride) Insomma, se ti 
tenevano in prigione un anno, tu ci stavi bono bono?... 
JOSÉ – Questa è la casa che cercate… Potete entrare. 
CARMEN – Sicuro che ci entro… Sono invitata da sette o otto begli ufficiali… Ma possono 
aspettare, o andare all’inferno… (Sincera) Sono tanto contenta di vederti… 
JOSÉ – Io no. 
MELITO – Non ci credete. 
JOSÉ – Tu stai zitto. Tu sai quali sono i miei propositi. 
CARMEN – Di non tornare mai più in prigione… Di far sempre il tuo dovere e di diventare 
brigadiere con l’aiuto di Dio… (Ride) Ti sei smagrito là dentro… Non te lo 
dicevo? Un basco non può star chiuso. Ma sei sempre un bel ragazzo!... 
JOSÉ – Se siete invitata, entrate… 
CARMEN – E se mi piacesse di non entrare? 
JOSÉ – Oh, vi piacerà certamente. Lo vedo da come vi siete vestita. 
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CARMEN – E se mi piacesse di entrare e di uscire subito dopo? E di passare la notte… 
(civetta verso José come se alludesse a lui) con un bel giovane tutto forza e spirito, 
invece di stare a fare la ballerina per un vecchio colonnello?... 
JOSÉ – (impallidisce) Io… 
CARMEN – Perché m’hai mandato a restituire quelle piastre d’oro? 
JOSÉ – Perché io non prendo denari da una donna… 
CARMEN – E se una donna ha un debito con te, come ti paga? 
JOSÉ – (più debole) Carmen… 
CARMEN – E se una donna vuol pagare il suo debito, come fa? Io ti ho aspettato… 
(Sincera) Perché non sei venuto? 
JOSÉ – Badate… Qui tutti ci guardano… 
CARMEN – E che importa se ci guardano? Ti vergogni di far vedere che io me ne infischio 
di un colonnello, per restare a parlare con te, poveretto, che non diventerai mai 
brigadiere? 
JOSÉ – Tu vuoi ancora burlarti di me. Ma bada, sai… 
CARMEN – Vuoi che non entri? Vuoi che andiamo a casa, io e te? Andiamo. Pianta quel 
fucile… Dallo a quest’altro… e vieni con me… 
JOSÉ – Ma io sono di servizio… 
CARMEN – E che sei tu? Una marionetta? Che ti si può caricare e scaricare come si 
vuole?... Vieni… 
JOSÉ – No… Non ora… 
UN UOMO – (che passeggiava nel patio, si accorge di Carmen ed esce) Carmen… Che 
fate qui? (A José) Perché non la lasciate entrare?... Oh, che seccatore… (Si volta 
verso l’interno) Ecco Carmen… È arrivata Carmen… (A Carmen) È un’ora che 
vi si aspetta… Venite… 
 
(Un gruppo di invitati si affolla al cancello e fanno ala a Carmen, mentre si odono, 
dietro il recinto, varie voci di saluto, allegre e cordiali). 
 
VOCI – Carmen… Dov’è?... 
–    Andiamo, è tardi. 
– Stava parlando con un dragone di guardia… 
– Ma è proibito! (Risate) (Le voci si dissolvono) 
MELITO – Sarà forse l’illuminazione, ma ti giuro che hai la faccia color di carta 
masticata… 
JOSÉ – (ostentando disinvoltura, ma meno cupo) Oh, se credi che io… Non me ne importa 
proprio nulla… 
 
(Dalla sinistra entra Garcia le Borgne: è un uomo non più giovanissimo, ma aitante e 
formidabile: ha nel volto i segni della forza, dell’ardimento e della spavalderia cinica; 
si avvicina alla porta del Patio e guarda dentro, con una curiosità un po’ insistente) 
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JOSÉ – Che cosa cercate voi? Andate per la vostra strada. Qui non ci si può fermare… 
GARCIA – Perché? 
JOSÉ – Perché questo è l’ordine del colonnello. 
GARCIA – Del colonnello?... Caspita… E se io fossi generale? 
JOSÉ – Insomma, volete andare per i fatti vostri? 
GARCIA – I fatti miei veramente mi consiglierebbero di fermarmi qui. 
JOSÉ – Chi cercate? Siete invitato? 
GARCIA – Invitato io? Quando mai? Io non mi ricordo al mondo di essere stato invitato 
nemmeno una volta… Mi piacerebbe di essere invitato… Mangiare, bere, ballare, 
andare a casa brillo alla salute di un qualunque allocco… (Ride) Ma non ho mai 
tempo. 
JOSÉ – Sentite brav’uomo… 
GARCIA – (offeso) Giovanotto, sappiate che nessuno al mondo ha mai osato chiamarmi 




JOSÉ – Io non sono brigadiere niente affatto, ma vi dico… 
GARCIA – Io vi dico che non mi muovo di qui, perché aspetto gente. 
JOSÉ – E chi potete mai aspettare voi in un luogo come questo!? 
GARCIA – Perché non sono vestito da cavaliere?... Vi dico che aspetto gente e voi non 
avete il diritto di mandarmi via. Non faccio niente di male… 
JOSÉ – E chi lo sa? Potreste avere delle cattive intenzioni. Se continuate a star qui, io vi 
perquisisco… Potreste avere delle armi… 
GARCIA – Sicuro che le potrei avere. Ma se le avessi le adopererei prima di essere 
perquisito… (Conciliante) Via, mettetevi tranquillo, giovanotto, aspetto una 
donna. 
MELITO – (comicamente) Ah… 
GARCIA – Appunto. M’hanno detto che è venuta qui. E l’aspetto. Volete tabacco per le 
vostre pipe? (Offre del tabacco) 
MELITO – (annusando) Uh… Ma… dove avete preso questo tabacco?... 
GARCIA – Buono eh? Eh, di questo non se ne trova… (Carica la pipa) Bisogna fare molta 
fatica per averne… Servitevi, servitevi… Anche voi… 
JOSÉ – Io non ne voglio. Io non so chi siate voi. 
GARCIA – Perdio, come è difficile questo ragazzo. Avete un caratterino un po’ meticoloso, 
a quanto pare. Non mi piacete. 
JOSÉ – Non ci tengo… 
 
(Una danza frenetica è suonata dentro) 
 
GARCIA – La gente meticolosa è avara, nojosa e mi dà ai nervi. 
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JOSÉ – Insomma, se volete aspettare una donna, mettetevi là… Io non vi dirò altro… Ma 
non rivolgetemi più la parola, sarebbe inutile… 
GARCIA – (andando al luogo indicato, vale a dire verso la estremità del proscenio) Se mi 
capita fuori servizio, gli voglio dare una lezione… 
 
(In questa, la danza si ode più forte, la gente applaude e grida nel Patio). 
 
VOCI – Brava… 
– Magnifica… 
– Viva Carmen!... 
– Viva!... 
 
(Carmen irrompe nel proscenio ballando, mentre gli invitati si affollano all’ingresso. 
Carmen balla suonando le nacchere sotto il naso di José a cui sorride). 
 
CARMEN – Ti aspetto… Sono sicura che verrai… Devi venire… 
JOSÉ – (sorride) 
CARMEN – (si avvede di Garcia e ha uno stupore improvviso che, per un attimo, le 
interrompe il ritmo della danza. Garcia le viene incontro… Carmen ha ripreso a 
ballare e gli balla intorno. Garcia pare che trovi la cosa molto naturale e profitta 
dell’occasione per dirle quel che deve dire). 
GARCIA – Siamo arrivati coi sacchi… Tutto è a posto… 
CARMEN – Portateli a Borro Santjago. 
GARCIA – Benissimo. E il passaggio?... 
CARMEN – Mi sto lavorando l’ufficiale. 
GARCIA – (si mette a battere le mani a tempo, come del resto fanno altri sulla porta e 
Carmen rientra, sempre ballando. Dopo un attimo la danza finisce e si odono 
dentro degli applausi e delle esclamazioni a soggetto). 
GARCIA – Buona notte, brigadiere. 
JOSÉ – Un momento! Prima di tutto vi ho già detto che non sono brigadiere… 
GARCIA – Però siete tipo da diventarlo… 
JOSÉ – E poi… io voglio sapere una cosa… Voi avete scambiato con quella… quella 
donna, delle parole misteriose. Io non ci vedo chiaro... 
GARCIA – Perché ho parlato sottovoce? (Ride) Ma sottovoce si dicono anche delle parole 
sentimentali… e magari si danno appuntamenti d’amore… 
JOSÉ – D’amore? Voi? 
GARCIA – Come sarebbe? Avete qualche cosa da dire perché mi manca un occhio? L’ho 
imprestato a Belzebù. Ma l’altro è folgorante. Guardatelo bene… Avete visto? 
Dunque, amore… giovanotto… Amore… (Esce) 
MELITO – Era proprio quello che tu volevi sapere, non è vero? 
JOSÉ – Sì… È proprio quello che volevo sapere… (Pausa) Ma che me ne importa? 
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(Carmen, seguita da grida di protesta dall’interno e da voci di saluto, esce al braccio 
del tenente Alvar, che è raggiante di vanità e di gioja) 
 
VOCI – Addio Carmen! 
– Traditrice! 
– Si è fatta rapire! 
– Auguri per questa notte!... (Risate) 
 
(Carmen, passando a canto a José, lo guarda a lungo con un sorriso maliardo e gli 
getta un fiore, che José lascia cadere a terra, poi, con l’ufficiale, esce). 
 
MELITO – Perdio, questa non è una donna… È un ciclone!... (Ride) 
JOSÉ – (dando un calcio al fiore) Che me ne importa? (Con la voce rotta) Che me ne 
importa? 
 































La stanza di Carmen, in via del Candilejo. Una stanza disordinata pittoresca, piena di 
cianfrusaglie: alle pareti oleografie storte, lo scialle colorato che Carmen aveva 
quando ferì Escalanda, una chitarra, dei tamburelli. 
Sulla tavola i resti di una cena. 
In fondo, a destra, una tenda sporca, macchiata, vecchia, nasconde alla meglio il letto: 
da un lato un tavolino, sul quale lo specchio traballante è posato, delle cianfrusaglie da 
donna: pettini, forcelle, spazzole. 
Carmen, quando si alza la tela, vestita sommariamente come una che da poco si è 
svegliata, sta dando gli ultimi tocchi alla sua toilette mattutina. 
Due porte: una in fondo a sinistra e una a destra. 
Una orrenda vecchia entra dalla porta, che sta di fronte al letto. 
 
VECCHIA – Oh… sei già alzata? (La voce della vecchia è stridula. Carmen la fa tacere). 
CARMEN – Parla piano. (Accenna al letto). 
VECCHIA – Ah… C’è… c’è ancora? 
CARMEN – Sì… Dorme… 
VECCHIA – Ma…. allora… Sai chi c’è giù alla porta?... Il tenente… 
CARMEN – Digli che dormo… che ripassi più tardi… 
VECCHIA – E se non vuole andarsene? 
CARMEN – Vieni a dare due colpi alla porta… Non entrare… Batti due volte e basta. 
VECCHIA – Speriamo che non voglia salire per forza… 
CARMEN – Se vuol salire per forza batti a lungo e in fretta. 
 
(La vecchia esce). 
 
CARMEN – (scosta malamente le stoviglie, che si trovano sulla tavola e, preso un mazzo 
di carte, incomincia a fare un solitario). 
JOSÉ – (a mezzo vestito, compare alle spalle di Carmen, dalla tenda dell’alcova e, piano 
piano, si avvicina sorridendo alla donna, che o non l’ha sentito, o finge). (José 
l’abbraccia e la bacia a lungo). Carmen… Mia Carmen… 
CARMEN – Avevi il sonno duro, questa mattina… 
JOSÉ – Eh, sfido… (È molto allegro e padrone di sé: pare abbia acquistato un carattere). 
CARMEN – (andando in un angolo a prendere una tazza, che riempie di un liquido caldo) 
Vuoi mangiare? 
JOSÉ – Sì… volentieri… Ho fame. (Si siede alla tavola pienamente soddisfatto e si guarda 
intorno). 
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CARMEN – (servendolo) Cosa guardi? 
JOSÉ – Questa stanza… Ieri sera, quando sono entrato, non ho avuto il tempo di 
guardarla… (Ride). Ah… quel quadro!... (Sta per alzarsi con l’intenzione di 
rimettere a posto un quadro che sta a sghimbescio, ma Carmen lo ferma). 
CARMEN – Fermo… Mangia… E non ti mettere in capo di mettere il tuo ordine qua 
dentro. Mi darebbe allo stomaco. 
JOSÉ – Come vuoi… Però devi convenire che pare ci sia stato un terremoto… 
CARMEN – (si risiede e ricomincia a fare le carte). 
JOSÉ – (mangiando) Non fa nulla. Io sono un uomo felice… Credo che mi ricorderò di 
questa notte per tutta la vita… 
CARMEN – Che vuol dire? Può essere molto… Può essere poco… 
JOSÉ – Molto o poco… Sempre… (Le accarezza una mano) Ti piace l’anello che ti ho 
regalato? 
CARMEN – Se lo porto… 
JOSÉ – È di mia madre. Disse: “Non te ne separare mai, se vuoi fortuna”. 
CARMEN – E tu, invece… 
JOSÉ – La mia fortuna è Carmen. (Continuando a mangiare di buon appetito) Sai che mi 
sento un altro uomo? 
CARMEN – Veramente?... 
JOSÉ – Sì… Come se fossi nato questa notte… Se fino a ieri mi fosse capitato di non 
essere in caserma all’ora della ritirata; mi sarei spaventato… proprio… Non avrei 
avuto pace, pensando al colonnello, al tenente Alvar… Insopportabile quel tenente 
Alvar, con quei baffetti… 
CARMEN – È insopportabile. Però tu lo sopporti. 
JOSÉ – Perché è il mio tenente… 
CARMEN – E un soldato deve sopportare qualunque tenente? 
JOSÉ – (ride) Che discorsi, Carmen… Tu sarai una bella donna… una donna che… 
(sospira) Lasciamo andare… Ma tu non ti intendi della vita… Voglio dire della 
vita organizzata… Qui non siamo mica in montagna, in mezzo ai boschi… Qui, 
nessuno può fare quel che gli pare… Bene… Cosa dicevo? Ah… Ieri sera suonò 
la ritirata e io ero qui… Suonò il silenzio e io ero qui. Stamattina è suonata la 
sveglia, l’adunata e tutto il resto e io sono qui… (Ride) Vedi? Non me ne importa 
niente… Ora io vado alla caserma e all’ufficiale inventerò non so che storia e me 
ne infischio di qualche giorno di prigione… Tanto, senti, brigadiere, oramai, 
campa cavallo… Ma cosa fai? 
CARMEN – Taci… È per te… 
JOSÉ – Fai le carte per me? (Il suo carattere sensibile reagisce e tenta di farle smettere il 
gioco) No, lascia andare… Che m’importa del mio avvenire, stamattina? Io sono 
qui, con te… 
CARMEN – Ma lasciami fare… (Alza una carta) Guarda!... È questa… 
JOSÉ – (impressionato) Che cosa significa? 
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CARMEN – Tu sei stato chiamato dal tuo tenente per un servizio importante… 
JOSÉ – Segreto… 
CARMEN – Alle porte di Siviglia… vicino alla sponda di S. Ignazio sul Guadalquivir… 
Stanotte… 
JOSÉ – (con un grido) Perdio, Carmen!... Metti via quelle carte… (José è in piedi e guarda 
spaventato Carmen). 
CARMEN – (resta un momento pensierosa, poi con uno scatto getta via le carte e va a 
sedersi vicino alla toilette). 
 
(Si odono due colpi alla porta). 
 
JOSÉ – Chi è? 
CARMEN – È la vecchia che vuole entrare. Non te ne occupare. 
JOSÉ – Carmen… 
CARMEN – (si alza, guarda José, e gli parla con un accento stranamente sentito, vero, 
umano) José, ascoltami… Sei stato felice questa notte? 
JOSÉ – Oh… Non ti ho detto? 
CARMEN – Per noi zingari, è legge assoluta pagare i debiti… Io ho pagato il mio debito 
verso di te. (Senza tono) Adesso, vattene… Vattene… È meglio anche per te… 
JOSÉ – Carmen… Vuoi dire che questa è l’ultima volta che ti vedrò?... 
CARMEN – Fino a questo momento, le cose stanno proprio così. Fino a questo momento 
fra me e te c’era un servizio che tu m’avevi reso e il mio dovere di riconoscerlo. 
Questo è fatto. Siamo pari. Tu sei un buon ragazzo, in fondo… E, posso dirtelo, 
mi piaci molto… molto… (A un cenno di José) Ma è meglio che tu vada via… E 
se vuoi ascoltarmi, non andare nemmeno al tuo servizio segreto… Rifiuta!... 
Ricordatelo! Ecco… Questa è la tua giubba… Puoi metterla… (Lo aiuta a infilare 
la giubba, egli lascia fare, meccanicamente, colpito dallo strano contegno di 
Carmen) Può darsi che ci rivedremo… e se veramente sei diventato un altro 
uomo… meno semplice… 
JOSÉ – Che cosa vuoi dire? 
CARMEN – Che il cane e il lupo non possono andare d’accordo… Tu hai incontrato il 
diavolo, amico mio, il diavolo… Non è sempre nero… Bene, vai ad accendere un 
cero alla tua Madonna, che se lo è guadagnato… 
JOSÉ – E io dovrei andar via così, dopo una notte come questa… E senza capire?... 
(Eccitandosi) Ma che cosa è accaduto, in nome di Dio? Quelle carte… Queste 
parole… Carmen, non farmi impazzire… Se hai giurato di perdere l’anima mia… 
CARMEN – È proprio perché non ti voglio perdere. Non ti voglio perdere perché mi piaci, 
come forse non mi è mai piaciuto nessuno… Lo capisci, che ti voglio bene? L’hai 
capito stanotte che ti voglio bene?... E allora, ascolta quel che ti dico… Non 
pensare più a Carmen… se non vuoi finire sulla forca… 
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JOSÉ – Io di qui non mi muovo. Io sento che sei commossa, che la tua voce è buona e che 
tu passi un momento raro… 
CARMEN – Profitta di questo momento… È il meglio che puoi fare… 
JOSÉ – Oh, vorrei che tutti ti sentissero adesso, che ti vedessero, come sei veramente… 
Dicono che sei senza cuore, che sei tutta dei tuoi malefizi e delle tue stranezze di 
zingara senza coscienza… Non è vero… Carmen ha un cuore… ha un cuore… e 
mi ama… (Apre le braccia per stringerla al petto, ma essa si allontana da lui, 
scoppiando in una risata). 
 
(Si odono molti colpi frettolosi alla porta). 
 
CARMEN – Va’ via… Va’ via… Non guarirai mai… e nemmeno io… Abbiamo due brutte 
malattie… 
JOSÉ – Ma io esigo che tu mi spieghi… 
CARMEN – Io non ho niente da spiegare. Ti ho detto di andartene perché… te lo dico 
subito… aspetto gente… Ho da fare… Credi forse che Carmen possa vivere così, 
senza far niente, solo mostrando le gambe a dei vecchi ufficiali? Eh; no, caro… 
La vita è molto complicata… e non va avanti per tutti, come per te, a forza di 
segnali di tromba, la ritirata, il silenzio, la sveglia, l’adunata… È più complicata… 
E anche più bella, caro mio… Ma tu non puoi capire! Via, vai via! Mi hai già 
annojato abbastanza con quella tua faccia tonta da galantuomo a paga fissa… 
Passa da quella porta, per piacere. (Indica la porta a destra). 
JOSÉ – Carmen, che ti piglia? 
CARMEN – Insomma, a me, un uomo, dopo una notte, m’ha già saziato. E poi tu sei troppo 
sciocco e ridicolo. Non fai per me… 
JOSÉ – (con forzata ironia) E che ti ci vuole? 
CARMEN – (ancheggiando spavalda e provocante) Ben altro, caro, ben altro… Un 
principe d’Oriente, un hidalgo di ventura o, almeno, nei giorni di magra, un 
tenentino… un tenentino coi baffetti così… (Allude ad Alvar). 
JOSÉ – (salta al collo di Carmen) Carmen… Bada!... 
CARMEN – Sì… Io devo morire uccisa… Adesso o domani… (Gli offre il collo). 
JOSÉ – (ha paura di se stesso e scappa). 
CARMEN – (rimasta sola, dimette il suo contegno spavaldo. Appare stanca e triste: si 
siede sulla tavola, addenta un frutto che mangiucchia con aria neghittosa, poi 
china la testa sul braccio, come a piangere silenziosamente, ma il pianto non si 
avverte). 
 







Notte. Un luogo alla riva del Guadalquivir. In fondo, il parapetto del fiume, con due 
paesaggi e due panchine. 
 
(Entrano quattro dragoni, fra i quali José e Melito, col tenente Alvar che, dopo averli 
fatti fermare, chiama). 
 
ALVAR – Lizarrabengoa… 
JOSÉ – (esce dal gruppetto). 
ALVAR – Voi fermatevi qui. State bene attento. Nessuno deve passare. Se qualcuno tenta 
di farlo, ad onta dei vostri ordini, sparate in aria prima, per avvertirmi… Poi; se 
non basta, sparate addosso. Mi raccomando anche a voi la più grande attenzione… 
Nessuno deve passare… Capito? 
JOSÉ – Va bene. (Si mette di guardia). 
 
(Alvar e gli altri escono). 
 
MELITO – (prima di uscire)  Ma che divertimento fare il dragone… Ci volevano anche i 
contrabbandieri, questa notte!... (Esce). 
 
(Una campana suona in lontananza. José si leva il berretto, si fa il segno della croce e 
prega un momento compuntamente). 
(Da una apertura del parapetto, compare Carmen). 
 
CARMEN – José… (José non ode, continua a pregare). José… Non mi senti? 
JOSÉ – (finalmente ode il richiamo di Carmen e si volta, rimettendosi il berretto). 
CARMEN – Accidenti! Quando preghi, sei sordo!... 
JOSÉ – Carmen… Di qui non si può passare… 
CARMEN – Ma io non voglio passare… 
JOSÉ – Che vuoi, allora? 
CARMEN – Aspetto che si alzi la luna… Voglio vedere il fiume quando diventa 
d’argento… L’hai visto mai? La gente viene anche di molto lontano per vedere 
questo spettacolo… 
JOSÉ – Sarà meglio che tu ci rinunci, per questa sera. Io sono qui di fazione. Deve 
succedere qualche cosa di grave, credo… Una donna in certi pasticci… Torna giù 
nel greto del fiume e non farti vedere. 
CARMEN – (scendendo verso di lui) Ma via… Credi davvero che sia venuta qui, per 
guardare la luna? Non mi piacciono gli spettacoli della natura… spettacoli da 
poveri… Preferisco la corrida, dove si deve pagare il biglietto e dove si vede un 
po’ di sangue… 
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JOSÉ – E allora, che vuoi? Sei venuta a vedere il tuo tenente Alvar?... 
CARMEN – Sono venuta per te. 
JOSÉ – Per me? Come sapevi che sono qui? Ah… le carte… 
CARMEN – (ride e non risponde) È un’ora che ti sto seguendo di lontano… Mi 
domandavo: dove lo metteranno di guardia, il mio dragone innamorato?... Perché 
ci sei voluto venire? T’avevo detto: rifiuta! 
JOSÉ – Ma che dici? Che ti salta in mente?... Prima mi scacci via di casa, come un cane… 
e adesso… 
CARMEN – Adesso ho bisogno di te… Voglio avere un altro debito con te, per avere una 
buona scusa per pagarti… come quella sera… ti ricordi? (Si siede). 
JOSÉ – No. 
CARMEN – Eppure mi dicesti che te la saresti ricordata fino alla morte. 
JOSÉ – Se sei venuta per tormentarmi… 
CARMEN – Ecco che ricominci con le parole grosse… Oh, di’, non puoi fare la guardia 
anche seduto? 
JOSÉ – (imbarazzato) Sì… credo… (Si siede sopra un sasso; Carmen a canto a lui. 
Essendo il sasso troppo piccolo per due, essi debbono star molto stretti). 
CARMEN – Posso appoggiare la testa sulla tua spalla? 
JOSÉ – Veramente… (Carmen non aspetta altro ordine e gli mette la testa sulla spalla). 
CARMEN – Che cosa hai pensato l’ultima volta? Che ero pazza? 
JOSÉ – Non ho capito niente. M’avevi confuso. Anche con quelle tue maledette carte… 
Alle volte sei complicata. 
CARMEN – Forse sono molto più semplice di tua madre… 
JOSÉ – Lascia stare mia madre… mia madre io la comprendo sempre… in ogni 
momento… So quel che pensa, anche se mi guarda senza parlare. Tu, invece… 
CARMEN – Io non riesco a capire dove sia il difficile, quando si tratta di me… 
JOSÉ – Per esempio. Tu mi scacci in malo modo. Pare che tu non voglia più vedermi, ed 
ecco che ora ritorni… 
CARMEN – Guarda. (Gli mostra l’anello che ha nella mano sinistra) Ho conservato 
sempre l’anello di tua madre. Non dirai che l’ho tenuto per ambizione, perché non 
si può immaginare un anello più miserabile di questo… 
JOSÉ – Però ho il sospetto che chi bussava alla porta non fosse proprio la vecchia. 
CARMEN – Ora sei tu che fai delle complicazioni. Io sono qui. 
JOSÉ – Proprio per rivedermi? 
CARMEN – E per dirti che ti aspetto… (Soffiandogli in faccia un alito caldo di libidine) 
Quando? 
JOSÉ – Io credo di potere essere da te prima dell’alba. Mi faccio mandare in perlustrazione 
per la città e allora… 
CARMEN – Perché sei così povero, José? 
JOSÉ – Povero? Non tanto, mi pare. Ho la mia paga di dragone. Io poi non ho esigenze. 
CARMEN – Io sì. 
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JOSÉ – Questo è un altro discorso. Ma vedi? Io potrei fare una carriera rapida, se volessi. 
L’altro giorno hanno promosso al grado di maresciallo d’alloggio un dragone che 
aveva compiuto un atto di valore. Io potrei compiere due o tre atti di valore… 
CARMEN – E diventare generale… (Scoppia a ridere). (Poi, d’un tratto, seria e decisa) 
Vuoi guadagnare molto denaro? 
JOSÉ – Magari… Ma come si fa? 
CARMEN – Io posso insegnarti. 
JOSÉ – Sai anche questo? Non per me, sai? Ma sarei tanto contento di mandare a mia 
madre qualche soldo e di regalare a te una bella mantiglia nuova. 
CARMEN – Tra poco, di qui passeranno alcuni uomini con dei sacchi. Tu non li devi 
vedere, semplicemente. 
JOSÉ – Sei pazza? Ma se io sono qui proprio per fermarli! 
CARMEN – Non li devi vedere. Sono dei fantasmi. Delle allucinazioni. Un dragone non 
bada a queste cose. Riceverai molto denaro. E anche altro… Mi capisci, non è 
vero?... 
JOSÉ – Io… io credevo che tu mi volessi bene. 
CARMEN – Mi piaci… Parola mia, se tu non fossi così debole saresti capace di farmi 
perdere la testa. Per fortuna non hai in capo che sei o sette parole… Dovere, 
consegna, servizio, disciplina, tromba… Di’ un po’, credi che rifiuterebbero i tuoi 
compagni, se fossero nei tuoi panni? Nemmeno il tenente Alvar, te lo dico io!  
JOSÉ – Lo vedi, lo vedi che c’è qualche cosa fra voi… L’avevo capito sai… Ti piace, non 
è vero? Ti piace?... 
CARMEN – Sì… Non nascondo che… (Subitamente) Perché impallidisci? Non ti si può 
parlare… Ma tu domandi, domandi sempre… Sì… Il tenente Alvar non mi 
dispiace affatto… E se tu non ci fossi… 
JOSÉ – Se non ci fossi? 
CARMEN – Eh… (Come a dire “quasi quasi”). 
JOSÉ – E vorrei essere accecato se l’altra mattina non era lui che batteva e tu mi facesti 
uscire dall’usciolino… 
CARMEN – E tu perché non uscisti dall’usciolone? Avresti potuto vedere… 
JOSÉ – Perché ci ripensai dopo… Non riesco mai a rendermi conto delle cose quando 
parlo con te… Carmen: lasciami in pace… Forse arriverò a dimenticarti un giorno 
o l’altro… Che te ne fai di me? Io sono un povero dragone senza nessuna 
fortuna… 
CARMEN – Vuoi guadagnare molto denaro?... 
JOSÉ – Dai contrabbandieri? Mai! Mi brucerebbe tra le dita. 
CARMEN – Ma no che non brucia. Quando mai ha bruciato? È tiepido… carezzevole… 
(Ride) Pensare che tu avresti tutto quel che ci vuole per far felice una donna… 
JOSÉ – Tu vuoi farmi commettere un’altra colpa. 
CARMEN – Vuoi giocare con me che il tenente Alvar, per me… per me… la 
commetterà?... Aspetta… (Fa per uscire) 
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JOSÉ – Carmen! 
CARMEN – (si ferma col suo sorriso vittorioso sulle labbra) 
JOSÉ – Ma poi… ma poi si saprà che li ho lasciati passare e allora… 
CARMEN – Non si saprà niente… Chi può saperlo? Il contrabbando, una volta passato, si 
perde, si scioglie qua e là… scompare… Non aver paura, José… questa è una cosa 
che accade tutti i giorni e sempre col permesso della forza pubblica. 
JOSÉ – Ma, almeno… stammi vicino… e… facciamo presto… Dove sono? 
CARMEN – Aspetta. (Fa con le nacchere un segnale, che ripete a brevi riprese, divise da 
una pausa. José ascolta col cuore sospeso). 
 
(Improvvisamente entrano in scena, uno dopo l’altro, cinque uomini molto alti, curvi 
sotto il peso di grandi sacchi: hanno le scarpe fasciate di stracci e il loro passaggio 
nella semioscurità lunare, sembra un corteo di fantasmi, una teoria di incubi. José, che 
al loro apparire si era coperto gli occhi per non vedere, ma col moto di un bambino 
spaventato, ora abbassa la mano e si guarda intorno). 
 
JOSÉ – Sono passati? 
CARMEN – No… 
 
(José incredulo, guarda che Carmen ride). 
 
GARCIA – (entra col suo fare baldanzoso; anch’egli ha le scarpe fasciate di stoffa e pare, 
come gli altri, un fantasma che cammina. Ma, giunto vicino a Carmen, si ferma). 
Tutto bene. (A José) Ecco qua il nostro uomo. Bravo… (Lo guarda bene) To’… 
mi pare di conoscerti, giovanotto. Oh, non mi sbaglio. Io ho un occhio 
terribilmente fisionomista. Dove ci siamo veduti? Ti ricordi? 





GARCIA – (ridendo a sua volta) Un po’ suscettibile ma intelligente… Bravo… (Trae di 
tasca una borsa di denaro e gliela dà). Ecco il tuo guiderdone. Regala alla tua 
bella… un bel pettine imbrillantato… (A Carmen) Va bene un pettine 
imbrillantato? (Trattiene un sospiro e uno scatto di collera). Buona notte. (Esce). 
CARMEN – Bada, che viene qualcuno… Intasca quel denaro… Presto… 
LA VOCE DI ALVAR – Per Santiago… non c’è nessuno… 
JOSÉ – (alla voce del tenente lascia Carmen al nascondiglio, e si mette di fazione in mezzo 
alla scena). 
ALVAR – (entrando) Lizarrabengoa, avete visto nessuno? 
JOSÉ – No, signor tenente. 
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ALVAR – Nessuno è passato di qui? 
JOSÉ – Nessuno. 
ALVAR – Allora erano dei fantasmi… Mi giocherei il battesimo per sapere… Fate una 
cosa… Io resto qui, al vostro posto. Voi scendete nel greto del fiume. Di qua, si 
può… Se vedete qualcuno, avvertite… E tornate subito. 
JOSÉ – (esce di scena dal fondo, lasciandosi andar giù dal rialzo dal quale era comparsa 
Carmen). 
ALVAR – Eppure avrei giurato… 
CARMEN – (esce dal nascondiglio). 
ALVAR – Carmen… Che fai qui?... (L’abbraccia) 
CARMEN – Ti cercavo. M’hai detto che eri venuto da queste parti… 
ALVAR – Sono fuori di me. Siamo stati avvertiti dell’arrivo di certi contrabbandieri che 
si avvicinavano alla città da questa parte. Ho disposto il blocco di tutti i passaggi. 
Le pattuglie a cavallo hanno battuto tutte le strade: non ci sono più. E allora sono 
in città, ma come si spiega che non sono passati da nessuna parte? Mi giuocherei 
il battesimo per sapere che cosa devo fare. 
CARMEN – Te lo dico io. 
ALVAR – Cioè? 
CARMEN – Manda a dormire i tuoi soldati e tu… (Sorride) 
ALVAR – (fatuo, abbracciandola) E io? (Perde la bussola) Carmen… Hai due occhi da 
fare impazzire… Ma non posso ragionevolmente rinunciare alle ricerche… 
Almeno fino all’alba… Se no il colonnello non mi prende sul serio… Ma tu puoi 
restar qui. La notte è serena, calda… e, dopo tutto, non mi dispiacerebbe di fare 
all’amore, accompagnato da questa musica… La senti? Taci… 
 
(Un silenzio. Si odono i grilli). 
 
ALVAR – Il canto dei grilli… (Abbraccia Carmen, mentre José compare sulla scarpata). 
JOSÉ – (vedendo l’abbraccio di Alvar e Carmen, mentre José compare si avvicina di un 
balzo e si ferma fremente. Soltanto ora Alvar si avvede di lui). 
ALVAR – Cosa vuoi tu? 
JOSÉ – Io?... (Trattiene la propria collera) Non c’è nessuno sul greto… 
ALVAR – Torna a vedere… Guarda bene… Non si sa mai. 
JOSÉ – Ho visto benissimo… È inutile ritornare laggiù. 
ALVAR – Fa’ quello che ti ordino. 
JOSÉ – Voi mi avete ordinato di andare a vedere e di ritornare subito. E sono qua. 
ALVAR – E adesso ti ordino di ridiscendere… 
JOSÉ – No. 
ALVAR – Cosa? 
JOSÉ – Io non ridiscendo… Se volete essere sicuro, andate voi stesso e lasciate in pace 
quella donna! 
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ALVAR – (che stava arrabbiandosi, scoppia a ridere) Ma che ti piglia? Questa donna? 
Ah, ah… (A Carmen) Hai stregato anche lui? (A José) Ragazzo, dammi retta se 
non vuoi di peggio. Fa’ quel che ti dico e levati di torno. 
JOSÉ – E io vi dico che non mi muovo. 
CARMEN – Bravo! 
ALVAR – (volgendosi a Carmen) Ah… Lo aizzi contro di me?... Tante grazie. Ma ora ti 
faccio vedere come si tratta questo tuo rondone spennato. (A José) Tu sei 
colpevole di disobbedienza agli ordini di un tuo ufficiale. Io potrei anche ucciderti. 
Mi contenterò di farti legare i polsi per qualche anno… Rientra in caserma, 
immediatamente. 
JOSÉ – (non si muove e non parla: guarda il tenente). 
ALVAR – Hai capito quel che ti ho detto? O vuoi che ti costringa a obbedirmi con la 
forza?... 
JOSÉ – (non parla: guarda il tenente e non si muove). 
CARMEN – (alla fine della pausa scoppia in una risata, che sferza Alvar nel suo orgoglio). 
ALVAR – L’avrai voluto, pidocchio… (Leva la pistola e la punta contro José). 
CARMEN – (impressionata) Alvar! 
JOSÉ – (approfitta di un momento di disattenzione di Alvar e lo colpisce con la daga). 
ALVAR – (cade con un lamento prima sui ginocchi, poi con tutto il corpo, che resta disteso 
senza moto). 
JOSÉ – (dopo l’atto, resta atterrito, come fuori di conoscenza, con la daga ancora chiusa 
nella sua mano, mentre Carmen, lentamente, con passo da jena, si avvicina al 
ferito). 
CARMEN – (sottovoce) È morto. (Guarda José, poi ritorna al cadavere e su di esso 
lentamente incomincia a fare dei segni strani di cabala). Non avere paura. Ho 
mandato via l’anima… Se no restava qui attorno e poteva attaccarti la sventura. 
Che fai là? José! (Lo scuote) Svegliati… 
JOSÉ – (con voce sorda) Che cosa è accaduto? 
CARMEN – Che vuoi che sia accaduto? Il basco si è svegliato… 
JOSÉ – (spaventato, col pianto in gola) Sono stato io? Sono stato io? (Scoppia in 
singhiozzi, lascia cadere l’arma e si copre il volto con le mani). 
CARMEN – Via, non disperarti… Pensa piuttosto a levarti di torno, se no davvero mi 
toccherà di vederti dondolare solo solo, a due metri da terra. Su, vieni… Non 
temere. Quando si ha una buona amica come me… Andiamo… Ma che guardi? 
(Egli sta guardando il cadavere) Non c’è più nulla da vedere da quella parte… 
Guarda da questa… Non hai più altro da fare… (Cerca di trascinarlo via, 
tenendolo per mano). Che t’avevo detto? Rifiuta!... 
JOSÉ – Sono inchiodato alla terra. Le mie gambe non si muovono più… Sono piantato 
qui… 
CARMEN – (facendogli dolcemente violenza e trascinandolo per mano) Adesso non ti 
mettere in capo di avere delle radici… Ecco, guarda… Ti stacchi… ti stacchi… 
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(José, effettivamente, fa qualche passo con Carmen). 
 











Montagna. Notte. Bivacco di un piccolo gruppo di contrabbandieri. Il luogo appare alla 
sommità di un monte. Tutto intorno il terreno discende verso la valle. A sinistra, uno 
strapiombo. In fondo un rialzo con un albero e una colonna votiva con un lumicino. 
A sinistra due sassi grossi, che possono servire da sedile. 
A destra dei sacchi ammucchiati. 
In fondo, a destra, un fuoco, che scalda una pentola. 
 
Quando si alza la tela, a sinistra, sui sassi sono José e il Remendado che giocano a 
carte. A sinistra, sui sacchi, Padilla e Garcia che mangiano attingendo con le mani le 
vivande da cartocci che tengono sulle ginocchia e bevendo a collo da una unica 
bottiglia posta a terra fra di loro. 
Padilla e Garcia si trovano spesso a volere afferrare nello stesso tempo il collo della 
bottiglia e allora Garcia scosta malamente la mano di Padilla, che è un po’ ubriaco. 
Carmen, vicino al fuoco, canterella e batte le nacchere, ma senza impegno. 
In fondo, Ruiz, col fucile, sta di guardia. 
 
GARCIA – (picchiando sulla mano di Padilla, protesa verso la bottiglia) Giù le zampe… 
PADILLA – (musone) Ho sete. 
JOSÉ – Accidenti, non me ne viene una! E dire che ho qualche rapporto con una strega. 
(José ha un fare disinvolto e protervo, totalmente diverso da quello degli atti 
precedenti: appare sicuro di sé, pieno di arroganza e di spavalderia). 
REMENDADO – Le streghe non possono predire tutto, altrimenti la vita non avrebbe più 
alcun interesse. 
GARCIA – Giù le mani… (Beve) 
PADILLA – (protestando) E io ti dico che ho sete… 
GARCIA – Sei ubbriaco. Segno che hai già bevuto. 
PADILLA – Poco. 
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GARCIA – Segno che sei marcio.  E allora dovrò tirarti un pistolettata in faccia per disfarmi 
del tuo peso inutile. 
PADILLA – (ridacchiando) Tu? A me? Ah, ah… Le tue minacce mi fanno ridere. Carmen 
ha detto che io morirò esattamente tre settimane dopo di te. Dunque, io posso 
essere ammazzato da tutti, meno che da te. Quel che importa è che tu abbia cura 
della tua salute. Stai bene, Garcia? Stai bene? 
GARCIA – Camperò cent’anni.  
PADILLA – E io cent’anni e tre settimane… 
GARCIA – (si alza) (A Ruiz) Si vede nessuno? 
RUIZ – No… Comincio a credere che Lilas Pastia non abbia nessuna intenzione di 
raggiungerci fin qui. 
GARCIA – Peggio per lui… Ma vedrai che viene. Hai sonno, Carmen? 
CARMEN – Quando mai? 
GARCIA – Una domanda inutile, lo so. Sei sempre sveglia… Ma, vedi, quando la luna 
tramonterà dovremo fare una bella faticata con tutta quella roba… E allora sarebbe 
bene coricarci un poco. (La accarezza). 
JOSÉ – (con le carte in mano, guarda verso Carmen). 
REMENDADO – Gioca! 
JOSÉ – (butta via le carte) Non me ne viene una. Sono stanco. 
REMENDADO – Che ti piglia? 
JOSÉ – Niente. 
REMENDADO – Non ti sei ancora rassegnato? 
JOSÉ – A che cosa? 
REMENDADO – Al fatto che… (Accennando a Garcia) Vedo che guardi da quella parte… 
JOSÉ – E che me ne importa? Certo avrei desiderato che Carmen mi avesse detto 
francamente: “Bada, che ho marito”. Avrei anche preferito che mi avesse detto: 
“Lascio mio marito per stare con te”. Ma, infine, che me ne importa? Quel marito 
ci sarà fin che glielo permetto io… 
REMENDADO – A chi? 
JOSÉ – A lui… Una volta o l’altra… Là… Continuiamo la partita… 
PADILLA – (disteso, con un braccio verso il cielo) Le stelle… le quali formano il 
firmamento… Fra tante stelle ci deve essere anche la mia, ma non so quale sia… 
JOSÉ – Piantala… 
PADILLA – Ho voglia di cantare… 
CARMEN – Con quella voce da frate cappuccino? Aspetta il prossimo funerale… 
PADILLA – Tu la devi finire di burlarti di me, hai capito? Se no io parlo… io parlo chiaro…  
 
(José si volta impressionato verso Padilla). 
 
CARMEN – Sta’ zitto, vecchio inutile. 
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PADILLA – Vecchio io? Vorrei farti vedere se sono vecchio… Ma non posso fare la 
prova… Dovrei chiedere il permesso a troppa gente… 
CARMEN – (con un balzo gli va vicino e gli lascia andare un ceffone) A te… Bestia… 
PADILLA – (si alza in piedi e tira fuori il coltello) Per Sant’Andrea, è suonata l’ora tua, 
brutta strega… 
JOSÉ e GARCIA – (si precipitano a difendere Carmen). 
PADILLA – (ridendo) Guarda, guarda… Corrono tutti e due… 
CARMEN – Lasciatemi fare… Ci penso io… (A Padilla) Vecchia scarpaccia rotta… 
Guarda… Io ho le mani vuote… Ti aspetto… Vieni avanti… 
PADILLA – Mi sfidi? 
CARMEN – Vieni avanti! 
PADILLA – (si precipita su Carmen. Carmen scansa e Padilla va a finire a terra ai piedi 
di José, che lo rialza con forza). (Risate). Aiuto… Aiuto… (Respinto con forza 
da José, torna alla posizione di prima). 
CARMEN – Se apri ancora quella tua bocca puzzolente, te la riempio di terra prima del 
tempo. 
RUIZ – Garcia… 
GARCIA – Che c’è?... 
RUIZ – Vieni a vedere. 
 
(Garcia va al fondo) (Carmen si avvicina a José che gioca). 
 
CARMEN – Come va la partita? 
JOSÉ – Male. Se non stai attenta a quell’ubbriacone, una volta o l’altra… 
CARMEN – Avresti paura? 
JOSÉ – Di chi? Di tuo marito?... Ma che mi credi ancora il ragazzino che conoscesti alla 
manifattura?... 
PADILLA – (sottovoce) Carmen… Carmen vieni qui… (Carmen gli si avvicina) Con chi 
vai a letto questa sera? 
CARMEN – (calma) Con te. 
PADILLA – Davvero? Non lo ripetere, ché sarei capace anche di crederti. (Carmen va al 
fondo). 
JOSÉ – Basta! È inutile. 
REMENDADO – Come vuoi… Io giocavo per farti piacere, ma ne ho così poca voglia… 
JOSÉ – Cosa c’è? Sei tenero anche tu, come Padilla? 
REMENDADO – Ho paura di sì. Alle volte mi vengono certi pensieri… Mi piacerebbe di 
sapere com’è la vita di quelli che non fanno questa vita… 
JOSÉ – Non te ne ricordi? Cosa facevi prima? 
REMENDADO – E chi lo sa? Quando Garcia mi portò via dalla casa, avevo dieci anni. E 
non ci si ricorda di quello che accade prima dei dieci anni. 
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JOSÉ – Io invece ricordo tutto della mia vita. Attimo per attimo… fin da quando avevo 
sei, sette anni… Ricordo che la mamma… (Si ferma: forse la commozione lo ha 
improvvisamente preso alla gola, ma il suo volto non la tradisce). 
REMENDADO – Chi sa come era la mia… Quando accadono cose importanti nella vita, 
allora cala come un sipario sulla vita di prima. Tanti sipari… Ti rapiscono. Bujo. 
Poi ammazzi un uomo. Bujo. Poi vai in prigione. Bujo… 
JOSÉ – Ma che! Io vedo tutto… 
REMENDADO – Tu sei un forte, José. Da quando ti ho veduto, fra noi ti ho sempre 
ammirato. Per te ammazzare un uomo è niente. Per te non ci sono pericoli di sorta. 
Sei proprio forte. Io invece… vedi… Ma non ripeterlo a Carmen… Ne 
riderebbe…  
JOSÉ – Dimmi, dimmi. 
REMENDADO – Io ho sempre paura. Lo credi? Alle volte mi piacerebbe tanto d’essere 
abbandonato al margine di un letamajo, con una pallottola in testa… finito… 
JOSÉ – Oh… che pensieri… 
REMENDADO – Io sempre guardo i morti che ci lasciamo indietro sulla nostra strada… 
contrabbandieri o dragoni, è lo stesso. Non ho mai veduto che abbiano un’aria 
addolorata. 
JOSÉ – Perché allora non ti butti in quel burrone che hai lì comodo, comodo? 
REMENDADO – (guardando il burrone) Eh… sì… a cascare laggiù si finisce tutto. Ma non 
ho coraggio… Se l’avessi, prima ucciderei Garcia. Per te è diverso. Tu hai qualche 
cosa che ti sostiene, che ti manda avanti, non si sa dove… 
JOSÉ – Non si sa dove. 
GARCIA – (al fondo scoppia in una risata) Ma no, Ruiz… Svegliati! Sono ombre della 
luna… Che diavolo ti prende? (Scende verso Carmen) Mi convinco sempre più 
che queste soste forzate in montagna sono pericolose per la compagine della nostra 
banda… 
CARMEN – Perché? 
GARCIA – Perché viene una specie di languore… Un male di montagna che non va, non 
va… E non c’è niente da fare, non ci si può difendere… Nemmeno io… Poco fa 
non stavo pensando di andare ad aspettare il tramonto della luna, coricato con te? 
(Carmen ride) Già… Tu ridi… Ma questo che significa? Che anch’io sono preso 
da quel male… Prende tutti. Padilla… eccolo là… guarda il cielo. Ruiz vede i 
fantasmi… José si è fatto una faccia da guardiano dell’Escuriale che fa paura… 
Sarà l’aria sottile, sarà il lume delle stelle… gli echi… Sarà forse che qui intorno 
non si vede nemmeno la faccia di un galantuomo… Insomma, tutto questo 
commuove… (Ha la pipa spenta) Remendado, accendi. (Remendado si affretta 
ad accendere) È un fatto che si rischia di diventare migliori. (Si siede e si mette 
sulle ginocchia Carmen che viene così a trovarsi alle spalle di José, il quale ha 
tutt’altro che un’aria rassicurante). E per noi non è prudente diventare migliori. 
Il carattere si indebolisce e si finisce per farsi cogliere dalla polizia. Avete mai 
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sentito che un contrabbandiere sia stato acciuffato in città? Mai. Sempre in 
montagna… sui passi. Sono quelle maledette lassù che ci fregano. Noi stiamo a 
guardarle, tutto è calmo intorno a noi… E ci dimentichiamo di quel che siamo. E 
allora, trac! La trappola. Vero Carmen? (Carmen, mentre Garcia parla, annaspa 
con una mano dietro il dorso, per richiamare l’attenzione di José il quale, sulle 
prime, guarda quella mano che invita, senza rispondere, anzi quasi sdegnandosi, 
poi non resiste e l’afferra carezzevolmente e la bacia. Tutto questo avviene mentre 
Garcia, che ha un occhio solo, non vede e continua a parlare). La grande trappola 
la portiamo con noi… (Si batte il cuore) Eccola qua… Tutte le volte che ci 
abbandoniamo al sentimento, noi, senza saperlo, carichiamo la tagliola che può 
afferrarci alla caviglia all’improvviso… senza rimedio… E allora buona notte. 
Vero, José? Dove sei?... 
JOSÉ – Sono qua. Dicevi? 
GARCIA – Parlavo della grande trappola… Guardatene! E allora Carmen… andiamo a 
dormire?... Nemmeno un poco? Un pochino?... No?... (Si alza quasi allontanando 
Carmen) Meglio così… Remendado… Vienmi ad aiutare. Bisogna cominciare a 
preparare la partenza… 
REMENDADO – (a José) Chi sa se ora trovo la forza di ammazzarlo! (Va da Garcia che 
incomincia a portar via i sacchi). 
JOSÉ – (a Carmen) Certe cose non mi piacciono. 
CARMEN – Che ho fatto? 
 
(Garcia rientra per prendere il sacco dove Padilla dorme. Padilla ruzzola in terra ma 
non si sveglia. Garcia esce). 
 
JOSÉ – Quelle carezze dietro le spalle… mentre stai sulle ginocchia di tuo marito… 
CARMEN – Non ha mica visto. 
JOSÉ – Non ha visto, ma non mi piace. Io piuttosto preferisco parlar chiaro… Ma tu non 
vuoi… 
CARMEN – Non voglio… 
JOSÉ – Perché? 
CARMEN – Vuoi saperlo? Perché mi piace avere qualche cosa da nascondere a qualcuno. 
JOSÉ – Ma sai quello che dici? 
CARMEN – Non è meglio che nasconda a lui? 
JOSÉ – Io ti dò la vita, Carmen, tutta la vita… 
CARMEN – Oh, proprio non cambierai mai? 
JOSÉ – Sì, che sono cambiato… Sono molto cambiato… Mi pare d’averti mostrato più di 
una volta che posso fare tutto il contrario di ciò che andrebbe fatto, senza nessuna 
paura… 
CARMEN – Però quel che andrebbe fatto, tu continui a saperlo. E allora è lo stesso. 
JOSÉ – Perché? 
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CARMEN – A che giova sapere tutte queste storie. Lo so forse io quel che va fatto o no?... 
Io faccio e basta… 
JOSÉ – Ma così, tu non saprai mai che si può vivere in un altro modo. Non saprai mai 
come si può essere veramente felici… Io, adesso, conosco ogni modo di vivere e 
posso paragonare e posso anche dire… 
CARMEN – Ma che conosci tu? Tu non riesci a dimenticarti il suono della tromba… 
JOSÉ – Conosco il delitto, il rimorso… 
CARMEN – Ma sopra tutto la speranza di diventare brigadiere… 
JOSÉ – Anche l’amore, Carmen, anche l’amore… Cambiamo vita… Carmen! Fuggiamo 
insieme verso lontano a crearci una esistenza di pace!... Come vorrei che tu sapessi 
quanto è bella!... 
CARMEN – (toccata dall’accento di verità di José, rimane un momento perplessa, poi si 
riprende) No, non si può… Non si può… 
GARCIA – (entra) Ecco fatto. Ora non c’è che da dividere in parti giuste. José pensaci tu. 
Fa’ un carico più grosso per Lilas Pastia che ha due spalle di buona stazza e poi è 
interessato… (Via José) Remendado, prendi il posto di Ruiz che sarà stanco… 
Stai attento al gomito della strada… (Remendado va a prendere il posto di Ruiz, 
che gli consegna il fucile e resta un poco con lui a indicare la valle). (Garcia 
scende verso il proscenio, dove Carmen è rimasta). Di’ un po’, che cos’ha quel 
ragazzo? 
CARMEN – José? E che vuoi che ne sappia? 
GARCIA – Mi guarda con certi occhi che pare mi voglia mangiare! Bisogna che l’avverta 
che sono coriaceo… 
CARMEN – Lascialo in pace… 
GARCIA – Ah, per me… Soltanto vorrei che rispettasse le forme. 
CARMEN – Che cosa vuoi dire? 
GARCIA – So io… 
CARMEN – Non ti passerà mica per la testa di farmi una scena di gelosia? 
GARCIA – Chi lo sa? Ogni tanto mi viene il pensiero di tagliarti la gola. Quando mi guardo 
nello specchio e vedo un bell’uomo… guercio sì, ma sempre un bell’uomo con 
una maestosa corporatura. Allora penso che un uomo simile, deve avere una donna 
tutta per sé… (Passeggia agitato per la scena e per dominarsi si mette 
improvvisamente a canterellare rabbioso). 
CARMEN – Stai attento alla trappola! 
GARCIA – (ride) Già… E allora smettiamo di guardarci nello specchio e ricordiamoci che 
dobbiamo diventare ricchi… Molto ricchi… 
CARMEN – Tu ci pensi davvero? 
GARCIA – E che faccio forse questo mestiere per vocazione? 
CARMEN – Io sì. 
GARCIA – Tu sei un’artista. Ma io ci penso veramente. 
CARMEN – Non abbiamo mai un quattrino… 
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GARCIA – Spendiamo troppo. Ho calcolato che un ladro spende sette volte più del 
derubato. Porta via, arraffa, burla il prossimo. E poi getta via il denaro come se 
fosse ghiaja. Perdio… Sai che cosa mi viene in mente? Che i gonzi siamo noi… 
Rubiamo al prossimo per restituire al prossimo… E per di più corriamo il rischio 
di andare in galera! Basta, basta… Bisogna che mi fermi qui se no mi converto 
alla vita onesta ed è la volta buona che ti taglio la gola. 
CARMEN – Qualcuno me la deve tagliare… 
GARCIA – È scritto? 
CARMEN – È scritto… Se sarai tu, tanto meglio… 
GARCIA – Grazie, Carmen… Vedi? Tu sai trovare la parola affettuosa che mi ci vuole nei 
brutti momenti… Non pensiamoci più… 
JOSÉ – (che intanto ha portato nel mucchio i suoi sacchi, si avvicina) Ecco; la divisione 
del carico è fatta. Siamo appena appena bastanti noi sei… 
GARCIA – La mia organizzazione non sbaglia mai. (José si è seduto con la mano alla 
fronte) Giovanotto… Allegro, ché tutto va bene… 
JOSÉ – Vi pare? 
GARCIA – Cos’è che va male? 
JOSÉ – (dopo una incertezza) Stasera Remendado mi ha vuotato il borsellino… Non mi 
veniva una carta! 
GARCIA – Qua. Rifatti con me. (Si siede a sua volta e rimescola le carte) Voglio perdere. 
Alza. 
CARMEN – Non giocare, Garcia. 
GARCIA – Silenzio. Non mi si deve impedire di fare una buona azione… Remendado… 
REMENDADO – (dal fondo) Eccomi… 
GARCIA – A che punto è la luna? Sta già in bilico sulla cima di un abete? 
REMENDADO – Non ancora. 
GARCIA – Forse ho il tempo di perdere tutto quello che possiedo. (Giocano). 
CARMEN – Non giocare, Garcia… 
GARCIA – (giocando) Ma sai che sei curiosa questa sera? Voglio coricarmi un poco con 
te… non vuoi… Voglio fare una innocente partita, non vuoi… 
JOSÉ – (in questo momento afferra una mano di Garcia) Ah… Ci ricaschi… Ladro 
maledetto… 
GARCIA – (si alza furibondo) Lascia stare la mano… 
JOSÉ – Hai una carta nascosta… Baro! Giù la carta… Lasciala… 
GARCIA – (getta via la carta) E con questo? 
JOSÉ – Con questo ripeto che sei un ladro… 
GARCIA – (dopo essersi liberato dalla stretta di José) E tu che cosa sei? 
JOSÉ – Io non gioco come te. 
GARCIA – E perché? Perché sei un onest’uomo?... 
JOSÉ – Questo non significa… 
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GARCIA – Significa che io sono coerente e tu no, piccolo, povero piccolo burattino 
indeciso! Smetti quell’aria stupida e impara a barare, come si conviene… (A 
Carmen e a Ruiz, che stanno pronti a intervenire) Che cosa volete voi? Andate 
via… Debbo parlare a quattr’occhi, anzi a tre… con questo giovanotto… 
CARMEN – Garcia… Ti avevo detto di non giocare… 
GARCIA – Mi volete lasciar parlare, o no?... (Carmen e Ruiz vanno al fondo) (A José) 
Parliamoci chiari… Questa stupida scenata non può essere accaduta soltanto 
perché mi hai trovato la carta nella manica… Una sciocchezza che si fa tutti i 
giorni… 
JOSÉ – Pare a te… 
GARCIA – Ci deve essere qualche cosa… Certo, da qualche tempo a questa parte, mi stai 
guardando con un’espressione che non mi va… Fuori… Se no ti avverto che stai 
correndo a grande velocità verso quella coltellata che finirò per darti… 
JOSÉ – Credi che abbia paura di te? 
GARCIA – Che cosa c’è fra noi due? 
JOSÉ – Vuoi proprio saperlo? C’è Carmen. 
GARCIA – (ride) E credi che sia soltanto fra me e te?... 
JOSÉ – (con voce strozzata) Vigliacco… Tu la insulti… Provati ancora e ti giuro… 
GARCIA – (afferrandogli un braccio) Io ripeto: “Credi che sia soltanto fra me e te?” È una 
battuta di spirito. Bisogna ridere. Se no, me ne ho a male. Vuoi ridere o no? 
JOSÉ – No… Io voglio finirla con te… 
GARCIA – Ah, sì? E allora ai tuoi ordini, cavaliere! 
 
(I due levano il coltello. Garcia traversa la scena per il duello. José si mette al fondo e 
immediatamente prende la guardia navarrese, corpo eretto, braccio sinistro alto; 
braccio armato aderente al corpo, fino alla gamba). 
 
RUIZ – Che cosa fate? 
CARMEN – Siete pazzi? 
GARCIA – Non si può ritornare indietro… 
JOSÉ – E vieni sotto, dunque… 
 
(Garcia sta per scattare, ma si ode un grido lungo) 
 
REMENDADO – Lilas Pastia… È qui… Lilas Pastia… È inseguito… 
LILAS PASTIA – (entra) 
GARCIA – Saremo più tranquilli a Granata, dietro il forte… 
JOSÉ – Dove vuoi… 




(Un colpo di fucile). 
 
REMENDADO – (con un lamento, cade a terra). 
JOSÉ – Hanno colpito Remendado… (Va a trascinarlo verso il proscenio e lo distende 
precisamente al margine del precipizio). 
GARCIA – E tu, vecchio imbecille, perché non hai preso un’altra strada? Proprio qui me li 
tiri? 
LILAS PASTIA – Ero solo… Non avevo armi con me… Oh, Dio, temo che non rivedrò mai 
più la mia bottega!... 
GARCIA – Presto… Prendete le armi… 
 
(Ruiz e Lilas Pastia si armano, prendendo dei fucili in un angolo. Un altro fucile 
Garcia lo tira a Padilla, che si sveglia, si trova tra le mani il fucile, si solleva a sedere e 
domanda) 
 
PADILLA – Da che parte devo sparare?... Ditemi soltanto da che parte devo sparare… 
CARMEN – Ma che sparare, ma che armi… Caricatevi quei sacchi sulle spalle e andate da 
quella parte… Io andrò da questa (Accenna al fondo) e li richiamerò in qualche 
modo… E fate piano… e fate presto… Via… (Tutti si caricano sacchi sulle 
spalle) Penso io a tenerli occupati… 
JOSÉ – Non puoi proprio reggerti, Remendado? 
REMENDADO – No, non posso… 
JOSÉ – Non fa nulla. Ti porto. (Si sforza di sollevarlo). 
GARCIA – Cosa fai scimunito? Vuoi portarti via quella piccola carogna? Finiscila con un 
colpo in bocca e prendi la tua roba che è più utile… 
 
(Intanto Ruiz e Padilla sono già partiti silenziosamente coi loro sacchi). 
 
CARMEN – Presto, non perdete tempo… 
GARCIA – Carmen… Ti aspettiamo alla Ravilanda… 
CARMEN – Non batterti con José, prima d’avermi riveduto. Hai fatto male a giocare con 
lui. Non volevo. 
GARCIA – E perché? 
CARMEN – Nella tua morte ho sempre veduto un disperato… 
GARCIA – E non l’hai visto mai nella mia vita? Non importa. Ti voglio bene lo stesso. E 
ti giuro, Carmen… (Si arresta. Ride) La trappola! Addio. (Esce). 
REMENDADO – José, buttami giù. 
JOSÉ – Cosa? 
REMENDADO – Buttami giù… Te ne sarò grato per tutta l’eternità. Te lo ha detto anche 
Garcia di finirmi. 
JOSÉ – Io ti porto via e non me ne importa niente di quel che dice Garcia. 
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REMENDADO – Buttami giù, José. Così mi piace… Tu sei un amico… e questa sera 
abbiamo parlato insieme di tante cose perdute. 
JOSÉ – Remendado! (vede che è spirato) Povero ragazzo. 
 
(Un altro colpo di fucile) 
 
CARMEN – Via presto! (Verso la valle grida) Non sparate… Qui c’è una donna che ha 
perduto la strada… Un’artista di corte… (Comincia a cantare). 
JOSÉ – (Butta Remendado) 
CARMEN – Che hai fatto? 
JOSÉ – M’ha detto di finirlo, l’ho finito… 
CARMEN – Bravo. Sei cambiato davvero. 
JOSÉ – Ma io ammazzerò Garcia… 
CARMEN – Non hai paura di cominciare a seccarmi? 
 
(José esce. Carmen riprende a cantare e scende lentamente verso il declino, 































La bottega di Lilas Pastia, di notte. In mezzo, un focolare, intorno al quale sono 
disposte sedie e tavolini. Più che una bottega, pare un antro misterioso e magico. 
 
Quando si alza la tela, il focolare è acceso e Carmen, attonita, allucinata, sta 
sorvegliando un recipiente nel quale ha fatto fondere del piombo. Intorno a lei Ruiz, 
Lilas Pastia, una vecchia megera, stanno tutti protesi, guardando ora il recipiente ora 
il volto di Carmen. 
 
A destra, solo, Padilla, cupo, triste, beve. 
A sinistra un bel giovane, aitante, allegro e ben vestito, attende davanti a un vassojo, 
con due coperti. 
La porta, in fondo, è chiusa. 
 
LA VECCHIA – (con voce chioccia) Ecco, ecco: il piombo leva le bolle… 
CARMEN – Sta’ zitta, maledetta stupida… 
RUIZ – (alla vecchia) Ve ne intendete anche voi di magia? 
LA VECCHIA – Eh, io… ai miei tempi predicevo il futuro con una tale sicurezza… 
RUIZ – …e sapevate che sareste finita così? 
CARMEN – (con un grido) Ecco, guardate… Là… Là… (Indica un punto del recipiente). 
Corvi, cornacchie, maledizioni… 
LILAS PASTIA – (accorrendo dal banco dove si trovava) Dove? Dove? 
RUIZ – Che io possa accecare se vedo qualche cosa. 
LILAS PASTIA – Badate che non venga gente… Se ci trovano a fare delle stregonerie mi 
chiudono il locale. (Va al fondo, apre la porta e guarda fuori, poi richiude). 
LA VECCHIA – (corre a nascondersi, spaventata, in un angolo) Sventura… Sventura… 
LUCAS – (per niente impressionato da questo clima di tragedia) Carmen… Ora basta… 
CARMEN – (si passa una mano sulla fronte e si guarda intorno attonita). 
RUIZ – Si può sapere che cosa hai veduto? 
PADILLA – (dalla sua sedia) Non dirlo, Carmen, non dirlo! Preferisco non sapere nulla. 
Io sono un uomo finito… 
LILAS PASTIA – Stai zitto. Che ti piglia? 
PADILLA – Bere! Voglio bere! Garcia è morto e io non ho più che due settimane di vita… 
RUIZ – Hai due settimane di vita e le passi piangendo? E quando credi di poter ridere 
ancora? All’inferno? 
LUCAS – Carmen!... 
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CARMEN – (va di corsa verso Lucas e lo abbraccia) Sì, sì… Abbracciami, Lucas… Non 
bisogna pensarci… Il destino non si muta… 
LUCAS – Non pensare al destino… Io non ci penso mai… Domani dovrò affrontare il toro 
più terribile di tutta Granata… Ebbene, il mio destino è domani… 
CARMEN – Forse il destino è sempre soltanto domani… 
LA VECCHIA – Però, ai miei tempi, si faceva la danza dei cerchi… E qualche volta 
contava… 
CARMEN – (poco convinta, ma quasi per diligenza) Già… Proviamo… (Incomincia una 
danza lenta, sensuale e mistica nello stesso tempo, accompagnata da rari colpi di 
nacchera e da un canto quasi monocorde: essa danza intorno al focolare, 
descrivendovi dei cerchi sempre più stretti). 
PADILLA – Cosa fa adesso? 
LA VECCHIA – Tenta l’esorcismo… Alle volte il destino si muta. 
PADILLA – Anche per me? 
LA VECCHIA – Sette volte deve girare attorno alla pentola, sette volte deve dire la parola, 
sette volte deve sospirare… E tutto ciò che è dentro il cerchio si salva… 
PADILLA – (balzando in piedi) Si salva? (Si getta nel cerchio e va addirittura a sedersi 
sul focolare). 
RUIZ – Ti bruci le natiche! 
PADILLA – Se si tratta di non morire, posso ben sacrificarle. Già non ho mai capito a che 
servono… 
 
(Mentre Carmen danza, Lucas, ogni volta che Carmen gli passa vicino, l’accarezza con 
un fiore che tiene in mano. José apre lentamente la porta del fondo e avanza. Va a 
sedersi al posto di Padilla. Lilas Pastia gli va vicino, gli batte la mano sulla spalla e gli 
domanda a cenni se vuol bere). 
 
JOSÉ – Che sei diventato muto? 
LILAS PASTIA – (fa cenno a José di tacere, indicando il rispetto che si deve alla danza di 
Carmen). 
CARMEN – (passando vicino a José) Che sei venuto a fare? 
JOSÉ – A bere!... 
 
(Carmen balla ancora. Lucas, ingenuamente, continua a fargli la carezza fuggevole col 
fiore. José ha una breve risata stridula. Tutti gli dànno sulla voce con un  “ZT!” 
collettivo. La danza finisce). 
 
PADILLA – (senza muoversi dalla sua posizione) Sono salvo? 
CARMEN – Forse… (Va a risedersi presso Lucas). 
PADILLA – (ritornando verso il suo posto e cioè verso José) Sono salvo, José… Io non 
muojo più… (Beve e ride). 
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LUCAS – Carmen… Si fa tardi… Domani ho una grande prova… E tu mi hai promesso 
di… non lasciarmi solo… 
CARMEN – Parla piano… Lo vedi quel giovane laggiù, che beve con Padilla? 
LUCAS – Chi è? Tuo marito? 
CARMEN – Come se fosse… 
LUCAS – E allora? Vuoi dirmi che te ne andrai con lui? 
CARMEN – Per chi mi prendi? Io farò quello che voglio. Ma questa sera non voglio liti… 
Ho bisogno di allegria… 
LUCAS – Carmen… Pensa che questa sera io sono qui… vivo, sano… E domani non si 
sa… 
CARMEN – Vuoi che ti dica la sorte di domani? (Mette le mani nella tasca del grembiule, 
come a cercare delle carte). 
LUCAS – No… Non voglio sapere quel che sarà… Mi contento di sapere che stasera io 
sarò felice… Vuoi? 
CARMEN – Tra poco tu fingerai di andar via… e ti nasconderai in qualche luogo… Quando 
sentirai il suono delle mie nacchere è segno che puoi rientrare… Lilas Pastia ci 
darà una camera… 
LUCAS – (alzandosi per pagare) Subito… 
CARMEN – Aspetta… Un po’ di disinvoltura, caro. 
PADILLA – Figurati che per sette notti ho sognato l’anima santa di Garcia che veniva ai 
piedi del letto a tirarmi per le gambe. (Ride) 
JOSÉ – (che guarda Lucas e Carmen) Chi è quel bellimbusto? 
RUIZ – (che è vicino al tavolino) È un famoso toreador… Si chiama Lucas e domani, a 
Granata, deve combattere… 
PADILLA – Lo sai? Garcia non era più guercio. Si vede che il diavolo gli aveva restituito 
l’occhio… 
LUCAS – (forte) Prima di lasciare la bella compagnia per andare a dormire… voglio che 
tutti bevano alla mia salute… Lilas Pastia… Servite a tutti il migliore Alicante che 
avete… 
LILAS PASTIA – Bene, signor mio… Perché poi bisogna chiudere bottega. Io sono già 
fuori ora… E non voglio avere che fare con la polizia… 
LUCAS – Bravo… Siete un galantuomo… 
LILAS PASTIA – (servendo) Faccio quel che posso per passarla liscia, signor mio. 
LUCAS – (ride allegramente e alza il bicchiere) Bevo alla salute del toro che mi aspetta… 
bevo alla salute degli amici di questa sera… e della più ardente creatura di questo 
benedetto paese, così pieno di donne ardenti… 
 
(Tutti bevono, anche la vecchia). 
 
RUIZ – Alla salute… 
LILAS PASTIA – Alla vittoria… 
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PADILLA – Alla vita… 
 
(Mentre Lucas guarda intenzionalmente Carmen, poi a José) 
 
LA VECCHIA – All’amore! 
LUCAS – Voi non bevete, amico? 
JOSÉ – Io non ho sete, e poi non mi piacciono né i vini dolci, né i discorsi zuccherati… 
LUCAS – (ride) Non fa nulla. Venite domani alla corrida e vedrete che non sono poi così 
dolce come sembro… Bevete, ve ne prego… 
JOSÉ – Ma se non so nemmeno chi siate? 
CARMEN – Come sei villano! Che proprio tu non riesca mai a imparare l’educazione… 
Questo cavaliere è Lucas… un grande toreador… Tutti lo conoscono e quando 
passa per la strada si voltano indietro a guardarlo… (A Lucas) Scusate la sua poca 
cortesia… È stato educato male… Ma non è cattivo… Si chiama José. È l’uomo 
che ha ammazzato mio marito per vivere con me… Che idea, no?... Su, datevi la 
mano… José… Dagli la mano e non fare quegli occhi ridicoli… 
JOSÉ – (soggiogato, tende la mano a Lucas). 
LUCAS – Grazie, Carmen… Ed ora a voi Lilas Pastia… Credo che basti… (Gli getta un 
borsellino pieno di monete). 
LILAS PASTIA – Volete che vi accompagni fino al vostro albergo? 
LUCAS – (sollecito) No… No, grazie… Vado solo. C’è la luna… Avete visto, Carmen, 
che bella luna?... È piena di… non so… 
CARMEN – Di tentazioni… 
LUCAS – Ecco. È un vero peccato che prima della corrida un toreador di giudizio debba 




LILAS PASTIA – Sarà allora per domani sera… 
LUCAS – Chi lo sa?... Buona notte… 
TUTTI – (meno José) Buona notte. 
 
(Lilas Pastia accompagna l’ospite fino alla porta. Apre la porta dalla quale entra la 
luna smagliante. Carmen accompagna Lucas fin sulla soglia e resta alquanto a parlare 
con lui). 
 
JOSÉ – (a Ruiz) Che hanno da dirsi? 
RUIZ – E chi lo sa? Certamente nulla di straordinario… Se no non starebbero là… 
JOSÉ – Oh, del resto, non ha importanza. Con le donne, o fidarsi, o lasciarle… Io mi 
fido… Vale forse la pena di preoccuparsi di queste cose?... Se ne preoccupava 
forse Garcia? 
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RUIZ – Perciò ti ho sempre detto che potevi anche fare a meno di ammazzarlo… per avere 
Carmen… Bastava chiedergliela. Te l’avrebbe venduta per una piastra. 
JOSÉ – Credi che ma la darebbe una piastra, quello zerbinotto? 
RUIZ – (ridendo) Anche due, anche due… Padilla… Vieni a letto. 
PADILLA – (alzandosi) Vengo… Questa notte, finalmente, dormirò tranquillo… Ma non 
solo… Non solo… (Si prende un pajo di bottiglie e segue Ruiz che va verso destra, 
dove è la porta per le stanze). 
RUIZ – (uscendo) Buon riposo a chi vuol dormire. 
PADILLA – Buona notte a chi non vuol dormire… (Escono). 
 
(José va a sedersi alla tavola occupata dianzi da Padilla. Si dà l’aria di fischiettare). 
 
LILAS PASTIA – Bravo! Sei allegro!... Vedo che stai diventando un uomo ragionevole… 
JOSÉ – (dopo una pausa scoppia) No, perdio!... (Lilas Pastia, che stava portando via le 
stoviglie, si volta meravigliato, poi prosegue per le sue faccende, scuotendo il 
capo, ed esce. Intanto Lucas si congeda da Carmen, che chiude la porta 
lentamente, poi ritorna lentamente verso il tavolino dove aveva bevuto con Lucas. 
Davanti a questo tavolino si ferma, voltando le spalle a José, che non perde uno 
solo dei suoi movimenti e le si avvicina lentamente). 
JOSÉ – Carmen. 
CARMEN – (senza voltarsi verso di lui) Sei ancora qui? 
JOSÉ – (fremendo) Tu sei il diavolo! 
CARMEN – Lo so. 
JOSÉ – Chi è quell’uomo… Che cosa è quell’uomo… per te? 
CARMEN – Geloso? 
JOSÉ – Quando mai ho potuto non esserlo? 
CARMEN – Perché?... Quando mai non ti ho amato, più di tutti?... 
JOSÉ – Mi hai amato più di tutti?... 
CARMEN – O bella! Dei quattrini te ne ho mai chiesti? 
JOSÉ – (si passa una mano sulla fronte) Oh… Come si può ragionare con te?... E allora 
se mi hai veramente amato… se sono qualche cosa per te… Più di tutti… Se puoi 
dirmi una sola parola… col cuore… Siamo ancora in tempo. Cambieremo la 
nostra vita… 
CARMEN – Ma la morte no. E poi non si cambia nulla. È scritto. 
JOSÉ – Si cancella. Basta volerlo. Basta amarsi. 
CARMEN – È scritto. 
JOSÉ – Non è vero. Si vuole. Si parte insieme… Si attraversa il mare. Si trova un rifugio 
nel nuovo mondo. Si ricomincia… Un’altra vita! Carmen. Pensa, una vita 
onorata… quieta… lunga… 
CARMEN – Non abbiamo tante vite, José. Due sole: questa… e quella che ci aspetta… 
oggi o domani… Quando è scritto… Noi siamo zingari… La nostra legge è quella 
248 
di vivere alle spalle dei gonzi… Non possiamo diventare dei gonzi a nostra 
volta!... Come si potrebbe… (Ride) Che ridere!... 
JOSÉ – E allora… allora… come vuoi… Accetto tutto… Questa vita maledetta… questo 
miserabile destino… Ogni vergogna, ogni morte… Ma dimmi, dimmi che mi ami 
ancora… 
CARMEN – (lo guarda. C’è una pausa). Ti amavo di più quando eri il mio amante e c’era 
mio marito. Ora che tu hai preso il suo posto… 
JOSÉ – (pallido) Carmen… Tu ti burli di me… Tu giuochi col mio cuore… 
CARMEN – Io gioco sempre, anche col mio… 
JOSÉ – Ma io sono stanco!... (Così dicendo la costringe a voltarsi verso di lui: ella si 
avvede della mano in tasca e ha un moto di paura, appena percettibile). 
CARMEN – José… È forse arrivato il mio momento?... No… José… non adesso… non 
adesso… (Arretra e cerca di mettere tra sé e José il focolare. Incomincia così un 
lento girare dei due intorno al focolare). 
JOSÉ – Ho rubato… ho ucciso… ho negato Cristo in Croce… ho perduto la mia anima… 
ho dimenticato mia madre… ho buttato via la mia vita… E senza di te non posso 
vivere… Non posso vivere… Ora basta! Io sono stanco… (Ha un balzo su di lei 
che, con un grido, si scansa: José ha levato il braccio armato, ma resta col 
braccio in alto, come paralizzato, perché un suono grave lontano di campana si 
è udito. Lascia cadere il pugnale e si fa il segno della croce). 
CARMEN – (diventando baldanzosa e proterva di nuovo) Ora vattene via… Vai a finire le 
tue preghiere a casa. Aspettami là… 
JOSÉ – (debole, stanco) No… Io non vado… 
CARMEN – (accarezzandolo) Tu andrai… Perché questo mi fa piacere. E tu sai che quando 
mi si fa piacere io poi non lesino… È vero che lo sai? (Con un soffio) Aspettami 
a casa… Verrò presto… Prima che tu ti sia appiccato… te lo prometto… 
JOSÉ – Vieni ora… 
CARMEN – Dovresti avere capito oramai che non mi piace di avere l’aria di obbedire… 
Lasciami fare… Non ti ho dato tante ore belle?... No? Non le ricordi?... 
JOSÉ – Oh…  
CARMEN – E allora… Vai… Vai… Lasciami essere libera! Libera! Se vuoi che ti ami… 
lasciami libera!... 
 
(José esce lentamente, sospinto da Carmen: è uno straccio) (Appena uscito José, 
Carmen, ridendo sorda, proterva, si abbandona a una danza muta, rapida, quasi 
frenetica intorno al focolare, suonando le nacchere) (La porta del fondo si apre. 
Compare Lucas che le apre le braccia). 
 
LUCAS – Carmen! 
LILAS PASTIA – (rientra con un lume) Di qua, di qua… (Apre una porta laterale) 
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(Suonando le nacchere, Carmen entra nella stanza aperta. Anche Lucas entra e chiude 








Giorno. Sulla sinistra ingresso di servizio alla Plaza de Toros. Seduto su una panca un 
picador sta lustrando la sua pica. Dall’interno voci di folla mischiate al suono di una 
banda abbastanza lontana da non disturbare il dialogo. 
Nel fondo un muro di cinta aperto sulla destra. Sulla porta, come di sentinella, un altro 
picador che manda via a calci due ragazzini che vorrebbero entrare a curiosare. 
Dopo un attimo, entra Carmen, sfarzosa, al braccio di Lucas, altrettanto sfarzoso. 
Il picador che sta sul cancello, si inchina cavalleresco e Lucas lo degna di un cordiale 
sorriso. Anche l’altro Picador si alza e si inchina. 
 
LUCAS – (sempre sereno e ingenuo) Ecco, Carmen… Io non so quel che possa accadermi 
di qui a poco… Ma una cosa è certa ed è che io non ho mai affrontato una battaglia 
con un cuore più sereno… 
CARMEN – Ti senti sicuro di te? 
LUCAS – Sì, perché sono sicuro di te. 
CARMEN – Per ciò che è stato? 
LUCAS – Anche per ciò che potrebbe essere… M’ero proposto di farti una domanda, ma 
non vorrei che la tua risposta potesse farmi del male… o anche soltanto 
turbarmi… Non te la farò, per ora… 
CARMEN – Io la so. 
LUCAS – Sì? 
CARMEN – Tu vuoi parlarmi della nostra vita avvenire… Vuoi chiedermi il sacrificio di 
quell’uomo che non amo più… 
LUCAS – Tu mi leggi nel cuore, Carmen… Io non avevo il coraggio di domandarti di 
diventare la mia donna per sempre… 
CARMEN – Il sempre incomincia oggi… Oggi sono tua… 
LUCAS – Oh… Oggi chi può uccidermi? (Si odono delle grida interne) Senti? Questo 
deve essere Ramon… Un torero che incomincia… Ha del talento! 
PICADOR – (uscendo) Ramon ha abbattuto il toro… 
LUCAS – Bravo! Ma era un piccolo toro… Io invece ti dedicherò una bestia paurosa, 
Carmen… Ora mi accompagnerai fino alla soglia dell’arena, poi andrai al tuo 
posto tra la folla… 
CARMEN – Ti saluterò con lo scialle, così… (agita lo scialle) Mi vedrai? 
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LUCAS – I tuoi occhi sono come due fiamme anche nel sole… (Uno squillo di tromba). 
PICADOR – Lucas, tocca a te… 
LUCAS – Andiamo… Alla fine non farti aspettare… (Al Picador) Alla fine questa signora 
potrà entrare nel recinto… 
PICADOR – Sta bene, Lucas… 
LUCAS – (avviandosi) E questa sera dobbiamo festeggiare la vittoria soli soli… (Entrano 
nella porticina di sinistra). 
 
(Clamori interni) (Un prete vecchio entra dalla destra per uscire dal recinto e sulla 
soglia del cancello si imbatte in José che vi appare, seguito da Padilla, molto agitato). 
 
JOSÉ – (fermando il prete) Padre… Potreste dire una messa per un’anima che tra poco 
salirà al cielo?... 
PADILLA – (comparendo) Vieni via… Vieni via… (Al prete) Non gli date retta. 
JOSÉ – (porgendo al padre l’obolo) A voi… Potete fare quello che vi chiedo? 
PRETE – Se posso? Io devo sempre pregare per quelli che ne hanno bisogno… (Guarda 
l’obolo che si trova in mano) Oh… Voi siete generoso… Ebbene… Questo andrà 
nella cassetta della campana… Sapete, io debbo assolutamente avere una campana 
nuova… Più grande, più sonora… Quella che ho adesso è così debole che nessuno 
la sente. Ma tra poco suonerà più allegra… Che Dio vi benedica… 
PADILLA – Ma che vuoi? Che fai?... 
 
(José fa per entrare, ma il picador lo ferma). 
 
PICADOR – Non si passa. 
PADILLA – Vieni via… 
JOSÉ – L’aspetto qui… Se vuol andare a vedere il suo torero di qua deve passare… 
PADILLA – Sì, certo… Infatti deve passare di qui… Ma sei più sicuro se l’aspetti laggiù 




CARMEN – (entra e fa per uscire dal cancello). 
PADILLA – (la ferma) Non ti muovere di qui, Carmen… (Al Picador che vorrebbe 
allontanarlo) Ma lasciatemi stare. Io debbo parlare subito a Carmen. 
CARMEN – Lasciatelo entrare. (A Padilla, quando si è avvicinato) Che c’è? 
PADILLA – José sta girando qui intorno. Ti aspetta. Non mi pare che abbia delle buone 
intenzioni… Del resto tu, che sai tutto, devi averlo indovinato in qualche modo. 
Ma ho pensato che, alle volte, anche le streghe possono avere dei punti oscuri… 
delle distrazioni… e allora ho creduto bene di avvertirti… 
CARMEN – Ma io voglio andare a vedere la corrida… 
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PADILLA – Carmen… Non ci arriveresti… José non vuole che tu entri. 
CARMEN – Ah, sì? Eppure quel tanghero lo sa che quando mi si proibisce di fare una cosa 
è proprio allora che la faccio… 
PADILLA – (trattenendola) No… Te ne prego… Che faremmo senza di te? Sarebbe una 
disgrazia per tutti. Pensa a noi… 
CARMEN – Io penso a me… (Fa per uscire dal recinto, quando un grido della folla si fa 
sentire, seguito da un grande silenzio, subito squarciato da uno squillo di tromba. 
Il picador che stava alla porta dell’ingresso entra ed esce subito per richiamare 
l’altro). 
PICADOR – Miguel, il toro si porta via Lucas come un mantello sbrindellato… (E rientra 
seguito, subito dopo, dall’altro, che abbandona così il suo posto di guardia; 
dell’occasione si vale José per entrare come una belva). 
JOSÉ – Carmen… Vieni via… 
PADILLA – José, per la salute dell’anima tua… 
JOSÉ – Se non ti levi di torno ti ammazzo… Via!... 
 
(Padilla esce arretrando, mentre José si avvicina a Carmen che lo attende piè fermo). 
 
CARMEN – Eccoti qua! 
JOSÉ – M’avevi detto d’aspettarti a casa… Ti ho aspettato… 
CARMEN – Non ci sono venuta… Non ci voglio più venire, con te… Dovresti averlo 
capito… 
JOSÉ – Carmen, io ti dico che devi tornare a casa… E bada… Questa volta non mi si può 
disobbedire… 
CARMEN – Levati di torno. Io voglio andare a vedere che cosa è accaduto. 
JOSÉ – Non ci andrai. 
CARMEN – Citrullo! E come ti permetti di parlarmi in questo modo? Credi di farmi paura? 
JOSÉ – Carmen, tu non sai che cosa possa fare un disperato. 
CARMEN – Io so tutto. So anche che mi ucciderai… È scritto. Ma non importa. Io non 
cederò… 
JOSÉ –  Carmen, ancora una volta ti prego di pensare a quello che fai… Tu mi hai amato, 
Carmen… E se mi hai amato non puoi non avere pietà di un uomo che per te ha 
gettato la vita. Ricordati i nostri bei momenti di Siviglia… della Montagna… 
Eravamo felici. Anche tu e lo dicevi… Come puoi non ricordartene? 
CARMEN – Oh… Non ricominciare la solita litania. Io non ricordo più nulla. Una donna 
che non ama più, non ha tempo per ricordare. Perché aspetta. E io non ti amo più. 
Io aspetto qualche altra cosa… Tu mi vuoi uccidere perché mi ami ancora. È una 
disgrazia. Si dovrebbe sempre finire insieme, come si comincia… Ma, mio caro, 
non so proprio che cosa farci. Potrei ancora mentirti… ma non ne ho voglia, non 
posso. Anche mentire ad un uomo significa amarlo in qualche modo. E invece, tra 
noi due, tutto è finito. Capisci quel che ti dico? Finito… Puoi uccidermi, se ti 
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pare… Ma Carmen non sopporta catene, né quelle dell’amore, né quelle della 
pietà. Zingara è nata… Vuol morire da zingara… 
JOSÉ – Tutto è finito? Tu ami Lucas… 
 
(In questo momento Lucas, sopra una barella; portata a braccia da due picadores, 
passa ed esce, mentre la folla si assiepa al cancello). 
 
VOCI – È morto? 
– No… Non è morto… 
– Ha ricevuto il colpo nel ventre. 
– No, nel petto… 
– Ho visto io… Al fianco… Vedrete che non è morto… 
 
(La folla, mentre la barella sosta al fondo, resta un momento sulla soglia del cancello a 
commentare l’accaduto). 
 
JOSÉ – Tu ami Lucas?... 
CARMEN – (fredda) L’ho amato come te, per un momento… Forse meno di te… Ma 
adesso… Io non amo più nessuno… Più nulla… Adesso mi odio per avere 
amato… 
JOSÉ – (inginocchiandosi e abbracciando le gambe di Carmen) Carmen… (Singhiozza). 
CARMEN – Alzati… Non vedi che c’è gente? Non perdere il tuo tempo! Per fare quello 
che vuoi, basta un attimo… 
JOSÉ – Carmen… 
CARMEN – Alzati ti dico… È inutile. Amarti ancora è impossibile. Vivere con te, io non 
voglio più… 
 
(José scatta in piedi violento). 
 
JOSÉ – Per l’ultima volta… Vuoi restare con me o no?... Vuoi partire con me, o no? 
CARMEN – No… Ecco il tuo anello… (Si stacca l’anello dal dito e glielo getta in faccia). 
 
(José leva il coltello e l’abbraccia: non si vede come egli vibri il colpo, ma 
evidentemente la lama deve essere entrata lentamente tra le sue spalle, perché si vede 
che essa si abbandona tra le sue braccia lentamente, lentamente, cade a terra dove 
resta distesa, quasi senza un grido). 
 
JOSÉ – (con un grido) Carmen!... 
 
(La folla corre intorno al corpo disteso di Carmen). 
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JOSÉ – (chino su Carmen, guardandola da vicino, balbetta) Mi guarda ancora… Mi 
guarda ancora… (Si ode il suono di una campanella) Ecco… Non mi guarda più. 
(Si volta, e scorre l’occhio smarrito su coloro che sono accorsi). 
 
(La folla immobile, muta, guarda. A un tratto una donna grida) 
 
DONNA – È morta! 
 
(Tutta la folla fugge, dileguandosi in tutte le direzioni. José resta solo con Carmen che 
è a terra esanime. Le prende una mano. La lascia andare. Si siede a canto a lei come 
chi aspetta qualcuno. Nell’aria si ode, qua, là, sopra, sotto, non si sa dove, il suono 
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La scena ha un fondale. Alcune suggestioni indicheranno al fondo un palazzo, a destra 
un garage, a sinistra un piccolo caffè, con due tavolini. 
 
GUERZONI e LA DOMINICI – (entrano con una valigia per ciascuno) 
GUERZONI – Deve essere qui. 
DOMINICI – Come deve essere? Hai detto che l’indirizzo lo sai, che ci sei stato un’altra 
volta… Hai detto che vengo con te che sei sicuro. Mi pare che non sei sicuro 
proprio di niente. Stai lì come un’oca a guardarti intorno. Io non so come si possa 
essere così bazurloni… 
GUERZONI – Eh… Un momento! Basta che non cominci a brontolare come fai sempre… 
Accidenti a me, quella volta che ti dissi di venire con me… (alla porta del caffè) 
Ehi, cameriere! 
DOMINICI – Ecco che cosa si deve sentire! Ecco… Fanno una gentilezza e poi se ne 
pentono subito. Dicono: vieni con me, ti porto a Bologna e poi ti fanno pagare la 
cortesia con delle parolacce!... Già io ho sempre pensato che tu sei un villanzone 
qualunque… 
GUERZONI – (irritato) Cameriere! 
DOMINICI – Un maleducato e un contadino… Se non fosse stato perché si trattava di 
venire a Bologna, caro mio, non sarei certo venuta con te, povero disgraziato… 
GUERZONI – Cameriere! Ma non c’è nessuno qui? 
DOMINICI – Io sono stata abituata a essere sempre trattata come una signora. Se io e te 
siamo stati bambini insieme non è una buo- 
GUERZONI – Ca-me-rie-re! 
PETRUCCI  e  MORISI – (entrano anch’essi con una valigia a testa) 
PETRUCCI – Eccoci arrivati. La macchina non si vede… 
MORISI – Un caffè… Bene. Prendiamo qualche cosa… 
 
(vanno a sedersi) 
 
GUERZONI – C’è poco da prendere. È un’ora che aspetto, che chiamo il cameriere e non 
si vede nessuno… 
MORISI – Volete scommettere che se portiamo via un tavolino qualcuno salta fuori? 
FANTONI – (comparendo in giacca bianca) Cos’è questo malippo? 
GUERZONI – È bolognese anche lui! Bravo cameriere. 
DOMINICI – Io sono stata abituata ad essere trattata come una signora… 
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GUERZONI – Ma smettila, Dominici… (al cameriere) Scusate il comm. Cervi abita qui? 
FANTONI – Ben? Mi chiamano per questo? Cosa sono diventato un polismano? 
GUERZONI – Eh, ma siamo compatrioti. Potreste essere gentile 
FANTONI – Il comm. Cervi abita là, ma prima dell’alba delle undici non mette mica fuori 
il naso. 
GUERZONI – Prima delle undici. 
MORISI – Due caffè, cameriere. 
FANTONI – Vengo subito (a Guerzoni) Non lo conoscono loro il comm. Cervi? Non gli 
piace mica tanto di alzarsi presto alla mattina… (via) 
PETRUCCI – Ma, sì, che si alza questa mattina. Si alza. Dobbiamo partire insieme per 
Bologna. Andiamo nella sua macchina… 
GUERZONI – Anche loro? 
DOMINICI – Sta’ mo a vedere che adesso mi tocca di stare a Roma! Scusi signorina… 
Oh… mi pare di conoscerla… Lei non è una attrice? 
PETRUCCI – (dando una occhiata di compiacenza a Morisi) Sì, signorina. Io sono 
Antonella Petrucci. Forse lei mi ha vista nella ANFISSA di Andrejeff… 
DOMINICI – Ah, non mi ricordo mica sa. So che era domenica… 
PETRUCCI – Strano, non so come sia, ma quando una persona mi ha veduta una volta non 
si dimentica più di me. Morisi, dillo tu… 
MORISI – A me? Ma va’, sta’ zitta. Faresti meglio a non farti tanta pubblicità. Appena ti 
rivolgono la parola, subito ti metti a fare la prima donna… 
GUERZONI – È un artista anche lei? 
MORISI – Non si vede? Perbacco… 




MORISI – Perché poi? Cos’ho, la faccia da cretino? 
DOMINICI – Eh, che nervi… Stia pur calmo… Dicevo che non l’avrei mai creduto… 
perché mi faceva l’effetto di un professore d’inglese. 
PETRUCCI – Oh… (ride) 
MORISI – Perché poi professore di inglese… 
GUERZONI – Non le dia retta… (fa il cenno della pazzia) 
DOMINICI – Oh, c’è poco da dire che sono matta. Io sono un tipo che quando vedo un 
uomo indovino subito che mestiere fa. 
PETRUCCI – Questa volta non l’ha indovinata. 
DOMINICI – Un caso… un vero caso… 
MORISI – Ma io vorrei sapere perché… Perché professore di inglese. 
DOMINICI – Perché ha un’aria internazionale… non so… E poi non si può dire. Sono cose 
che si sentono. (a Guerzoni che ride) E tu smettila di ridere. 
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MORISI – E invece sono proprio un artista anch’io se volete saperlo (arriva Fantoni coi 
caffè) Grazie… 
PETRUCCI – Forza Morisi. Fatti la piazza. 
MORISI – Ma che piazza! È questione che io non sono come gli attori soliti. Io sul 
palcoscenico mi trasformo, mi muto secondo il personaggio. Io sulla scena non 
sono Morisi, ma sono il personaggio. Questa è arte. 
DOMINICI – E adesso scusi, che cosa recita? 
MORISI – Adesso faccio la parte dello scimmione… L’avete visto? 
DOMINICI – La parte dello scimmione? 
MORISI – Cosa c’è di strano? Nella rivista alle quattro Fontane, c’è un quadro con uno 
scimmione dell’epoca antidiluviana… Lo scimmione che diventò uomo… 
DOMINICI – Adamo 
MORISI – Adamo secondo Darwin… Insomma una parte molto bella. Ma non mi si vede 
la faccia 
DOMINICI – Perché? 
MORISI – Perché è uno scimmione 
DOMINICI – E bene? Non va bene? 
 
(risata della Petrucci) 
 
PETRUCCI – Povero Morisi, le tue fattezze non sono apprezzate al loro giusto valore… 
AVE NINCHI – (entra con moltissime valigie, è truccata da donna di età) (tutti assistono 
al suo arrivo con una grande meraviglia) Buon giorno… Sta da queste parti il 
comm. Cervi? 
GUERZONI – Un’altra!... 
DOMINICI – Ma cosa vuol partire per Bologna anche lei? 
NINCHI – Non c’è nessuno che mi aiuta a mettere giù questi bagagli? 
FANTONI – Qua, qua… Lasciate fare a me 
PETRUCCI – Ma scusi signora… o signorina… Lei vuol partire con la macchina di Cervi 
con tutti quei bagagli? 
NINCHI – Perché? Le dà fastidio forse? 
PETRUCCI – Temo di sì. Perché anche noi siamo qui per la stessa ragione e siccome la 
macchina del signor Cervi non ha che cinque posti… 
NINCHI – Per me sono anche troppi… 
PETRUCCI – Per lei sarebbero pochi anche otto. 
NINCHI – Come sarebbe, sono grassa? Sono calata trenta chili. 
GUERZONI – Ma le valigie! Le valigie! Quante ne avete? 
NINCHI – Ho le valigie che mi abbisognano. Io vado a Bologna che è stata appena appena 
liberata e non so che necessità abbiano i miei nipoti che vado a trovare. Capito? 
Non lo so. Se hanno freddo ho la valigia degli indumenti. Se hanno fame, ho la 
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valigia con un porcellino, se sono ammalati c’è la valigia coi medicinali. Che 
ladri! Se hanno bisogno di quattrini… 
GUERZONI – La valigia coi buoni da mille… 
MORISI – Qual è? Qual è? 
NINCHI – Ho delle gioje, dell’oro… Ci dispiace? E ci ho anche una bella statua di bronzo 
col Nettuno nudo che è una bellezza e che si può vendere alla borsa nera. 
PETRUCCI – Ah, ah… Una statua alla borsa nera… 
NINCHI – Perché? Se uno vuole investire del denaro mi pare che non abbia altro da fare 
che comperare qualche cosa… 
GUERZONI – E quest’altra valigia? 
NINCHI – Ma lei cosa viene a sbraghirare. L’altra valigia è per i miei indumenti personali. 
Sto via forse un mese. Non devo cambiarmi le calzette? 
DOMINICI – Adesso poi voglio ridere. Come faremo a starci tutti. 
NINCHI – A me il comm. Cervi ha telefonato, dicendo che venissi questa mattina alle otto 
che c’era un posto per me. 
GUERZONI– Anche a me 
MORISI – Anche a me. 
PETRUCCI – Anche a me. 
FANTONI – Vanno tutti a Bologna! Unguo! Ci verrei anch’io. 
DOMINICI – Per l’amor di Dio, ho paura che qui finisce male. Io poi non so come si faccia 
a telefonare a tanta gente. 
GUERZONI – Si vede che ha una macchina grande 
DOMINICI – Sarà un camion. Eh, sì, perché, domando io… siamo già in cinque. Poi ci sarà 
Cervi con la sua signora… Sette. Anche se non c’è l’autista… Perché poi non è 
mica detto che si debba viaggiare scomodi. Santo cielo, è un viaggio lungo. Se 
siamo ammassati l’uno sull’altro come nelle camionette… arriviamo a Bologna 
spiegazzati come dei tovaglioli. 
NINCHI – Se lei signora non vuole farsi spiegazzare, può stare benissimo a casa. 
DOMINICI – Marameo! Io parto. 
CERVI e GORDINI – (entrano dal fondo) 
CERVI – Oh… buon giorno… 
PETRUCCI – Buon giorno, commendatore… 
CERVI– Cara Petrucci, come va? L’arte va bene. Trionfi, successi? 
PETRUCCI – Non mi posso lamentare. 
CERVI – E Morisi? Ben trovato. 
GORDINI – Ma dico, Gino… Hai intenzione di portarti via tutta questa gente e tutti questi 
bagagli? 
CERVI – Buon giorno Guerzoni… Cara Signora Dominici… Come vanno gli affari? 
DOMINICI – Non mi posso lamentare. Ho venduto ieri una pelliccia di visone. 
CERVI – Ho capito. Cosa dicevi, Nini? 
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GORDINI – Con tuo comodo, caro. Dicevo se hai intenzione di portarti via tutta questa 
gente… 
CERVI – Ma… Tutta quella che ci sta. 
GUERZONI – Noi siamo arrivati per primi 
PETRUCCI – Dopo siamo arrivati noi 
NINCHI – Ma lei mi ha telefonato… 
PETRUCCI – È inutile stare a parlare delle telefonate. Ha telefonato a tutti. 
DOMINICI – Anche lei signor Cervi, poteva fare a meno di telefonare a tanta gente… 
Molto gentile ma quando si ha una macchina da cinque posti è inutile telefonare a 
sette. 
GORDINI – Sempre lui! Sempre lui! Lui si dona, si abbandona, si distribuisce. Ha preso in 
mano l’elenco telefonico e ha telefonato a tutti i bolognesi di Roma… Venite, 
venite con me… 
CERVI – Scusa Nini… lasciami dire… 
GORDINI – Cosa vuoi dire? Non mi meraviglio mica. Si sa. Sei fatto così. Il cuore ti prende 
la mano. 
CERVI – Lasciami dire. 
GORDINI – È inutile dire. Si vede: Guarda qui quanta gente! 
CERVI – Scusa… 
GORDINI – Del resto, le chiacchiere sono inutili. La nostra macchina può portare quello 
che può portare… 
DOMINICI – Noi siamo arrivati per i primi. Domandi al cameriere. 
CERVI – Un momento. Mettiamo prima le cose a posto. Perché mia moglie crede che io 
sia stato così sciocco da telefonare così, per generosità, senza pensare se potevo o 
non potevo. La verità è che tutti questi signori hanno telefonato loro, a me. Io non 
so come abbiano fatto a sapere che partivo per Bologna. 
DOMINICI – A me l’ha detto l’uomo delle stufe, che è cugino del suo autista. 
GUERZONI – A me l’ha detto il padrone del garage, che preparava la macchina. 
PETRUCCI – A me l’ha detto il mio suggeritore. Non so come l’abbia saputo. 
MORISI – Io l’ho sentito dire al caffè. C’erano due persone vicino a me che dicevano: 
domani Cervi parte per Bologna. 
GORDINI – E lei, come l’ha saputo? 
NINCHI – Me l’ha detto una donna dove sono andata a farmi le carte. Signore alto, 
simpatico, vi porterà al vostro paese, ho pensato subito a lui. 
CERVI – Ho capito. Non si può tener segreto niente a questo mondo. 
GORDINI – Ma quando ti hanno telefonato potevi anche dire che non c’erano che cinque 
posti. 
CERVI – L’ho detto, l’ho detto. Ma cosa vuoi? Uno mi dice che ha la mamma sotto le 
macerie della stazione. Un’altra mi dice che ha dei nipotini che muoiono di fame. 
NINCHI – È la verità. 
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CERVI – Un altro mi dice che deve andare a salvare la vita di non so quanti poveri 
vecchi… Come si fa santo Cielo? Come si fa? Certo che non c’è posto per tutti. 
DOMINICI – Sarebbe una bella burla… Io che non ho dormito tutta la notte… (piange) 
NINCHI – I miei poveri nipotini chi li aiuterà in queste condizioni? (piange) 
PETRUCCI – Io ho la mia mamma… speravo di farle una sorpresa… (piange) 
GUERZONI – Da questo viaggio può dipendere la vita dei miei vecchi… Se non parto, io 
non so che pazzia faccio… (piange) 
MORISI – Sarebbe una schergna! Sarebbe un delitto, signor Cervi. Oramai anch’io… 
Sembro così… Ma ho un cuore… un cuore che palpita… (piange) 
MORELLI – (arriva con una valigetta) Eccomi qua, eccomi qua… Buon giorno signor 
Cervi, si parte? 
CERVI – Un’altra!... 
MORELLI – Cos’ha tutta questa gente da piangere? 
CERVI – Vede, signorina Morelli, la mia macchina non ha che cinque posti e io devo 
lasciare a terra qualcuno… 
MORELLI – (commovendosi) Non lascerà mica a me? (piange) Io che ho una sorellina… 
la mia sola parente… dovrei rinunciare a questa fortuna… 
CERVI – Oh, signore Iddio… 
MORELLI – Sono tanto piccola, signor Cervi… mi sono pesata anche ieri. Quaranta chili… 
soltanto quaranta chili… 
CERVI – Sì ma… 
MORELLI – Che sono quaranta chili per una macchina? Una bazzecola… proprio una 
bazzecola… Per carità signor Cervi… per carità… 
CERVI – Be’… aspettate… (via) 
GUERZONI – (passando a uno stato d’animo aggressivo) Succeda quel che vuol 
succedere… io parto… 
NINCHI – Anch’io… Può star sicuro. 
PETRUCCI – E noi? Morisi parla… 
MORISI – Io? Io sono in uno stato d’animo, che potrei anche ammazzare qualcuno. 
GUERZONI – Pum!... 





MORELLI – Perché? Bisogna avere fiducia nella propria sorte… 
GORDINI – Lei ha tanta fiducia? Si direbbe che è sicura di vincere. 
MORELLI – Sì… Io credo che vincerò. Perché voglio, devo… Ho tanto desiderio di 
rivedere la mia bella città… 
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CERVI – (rientrando) Ecco fatto. Adesso ci sarà da aspettare un momento. Mettiamoci a 
sedere e facciamo due chiacchiere. Ci prepareremo spiritualmente a rivedere 
Bologna. Cameriere portate delle sedie. 
FANTONI – Al seltz o liscie. 
CERVI – Non fate lo spiritoso. 
 
(mentre Fantoni porta le sedie in modo che a poco a poco tutti si dispongono al 
proscenio in fila) 
 
GUERZONI – Sì, ma lei non cerchi di addormentarci. Qui si tratta di vedere chi resta e chi 
parte. 




CERVI – Un momento! Vi ho detto di aspettare un momento. Sto cercando il modo di 
portar via più gente che posso. Credete che non capisca la vostra ansia? Credete 
proprio che non mi renda conto che tutti quanti non state più nella pelle per la 
voglia di rivedere la nostra città? Da quanto tempo mancate voi Morelli? 
MORELLI – Da cinque anni. 
GUERZONI – Io da dodici. 
PETRUCCI – Io da sette. 
NINCHI – Io da quattro. 
DOMINICI – Io da quindici. 
CERVI – Insomma mancate tutti da abbastanza tempo per essere un po’ malati di nostalgia. 
Sulle prime non ci si pensa. Poi passano gli anni e la città dove si è nati si confonde 
coi pensieri, coi ricordi della giovinezza. A poco a poco diventa la giovinezza 
stessa. E la giovinezza si localizza, prende scena, dico bene, Morisi? 
MORISI – Benissimo 
CERVI – A proposito lei recita alle Quattro Fontane? 
MORISI – Sì. Nella rivista 
CERVI – Ci sono stato l’altra sera. Chi è quel cane che fa la parte dello scimmione? 
MORISI – Io. 
CERVI – Oh, scusi. 
MORISI – Prego. 
CERVI – Forse non si sentiva bene l’altra sera. 
MORISI – Ma come vuole che uno si senta bene quando recita la rivista? Nessuno si sente 
bene in quelle condizioni. Mi deve sentire nell’AMLETO. 
CERVI – Quando lo fa? 
MORISI – Mai. 
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CERVI – Ho capito. Dunque, dicevo, non so se faccia lo stesso effetto anche a voi, si 
finisce per pensare alla città in una determinata parte. Per esempio, io Bologna la 
vedo nelle sue colline. 
PETRUCCI – Io la vedo nei suoi portici 
NINCHI – Io nelle chiese 
GORDINI – Io nelle ville 
MORELLI – Io nelle sue torri 
GUERZONI – Io nel ristorante del Pappagallo. 
FANTONI – Io nei suoi burattini. Si ricorda sotto il voltone del podestà, quando c’era 
Cuccoli colla sua baracca? Che risate. 
CERVI – Eh, chi non se ne ricorda? Fagiolino era il tipo popolare. Balanzone il tipo 
universitario, professorale. Parlava in largo. Tersuàloursgnuori… Tersuà… Era 
proprio il degno rappresentante di quei certi tipi bolognesi carichi di sapienza, 
magari, ma destituiti d’ogni forma morale. Danno ragione a tutti e non vogliono 
assumere responsabilità. Se la cavano con sentenze e citazioni in latino e greco, 
magari sbagliate, che nessuno capisce e se la svignano prima di avere lasciato 
intendere come la pensano. 
GUERZONI – Eh, io ne conosco tanti di bolognesi di questo genere. Quando li incontro mi 
viene la voglia di legnarli. 
CERVI – È quello precisamente che fa Fagiolino. Il bolognese plebeo, pieno di spirito e di 
intuizione, che ha sempre pronta una arguzia e una bastonata a seconda delle 
necessità. 
GUERZONI – I burattini a me non dicono proprio niente. Mi sono sempre annoiato a 
sentirli. Per me Bologna significa delle buone tagliatelle al ragù e della mortadella 
profumata… Perdiana come si mangia a Bologna parola d’onore… 
CERVI – Si mangia da per tutto, oramai… Cioè, voglio dire che si mangia da per tutto allo 
stesso modo. 
GUERZONI – Lasciamo andare… Ma pensate al Pappagallo… quello di Zurla che 
trasmette le ordinazioni ad alta voce con una voce da giudizio universale… E 
Romolo del Pappagallo in brodo che pretende si ordini sempre brodo se no fa 
pagare il doppio. E Peppino del Diana, e Donatello… e quello del Leone Nero. 
Che mangiate… Che mangiate… 
NINCHI – Che cosa mangiava? 
GUERZONI – Sentite… Tagliatelle bianche all’uovo, col ragù. Poi veniva un bel branzino 
alla maionese veramente superbo… mi piacevano anche i pollastri alla 
cacciatora… 
GUERZONI – (leccandosi i baffi) Al Pappagallo asciutto, mangiavo le tagliatelle bianche 
all’uovo al ragù, al Pappagallo in brodo, il brodo e quei polli speciali che Romolo 
alleva apposta con una sua ricetta speciale, da Peppino al Diana mangiavo 
l’arrosto… da Donatello il pesce… 
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(ad ogni piatto tutti fanno un movimento di nostalgia gastronomica) 
 
CERVI – Insomma basta! Se continua di questo passo finiremo per svenire. Lasciamo 
andare. Queste cose non ci sono più. 
MORISI – Ma le donne ci sono ancora. Magari meno carnose, meno grassotte, con meno 
fossette, a causa appunto delle tagliatelle che non ci sono più, ma infine, sempre 
belle, sempre spiritose, appassionate. Le donne di Bologna hanno un carattere 
particolare che le distingue da tutte le altre. Lasciatelo dire a un competente 
internazionale della materia. 
TUTTI – Bumm!!! 
MORISI – Posso produrre i documenti. Le donne di Bologna si distinguono dalle altre 
prima di tutto perché sono nate per l’amore. Insomma quando si comincia a fare 
la corte a una bolognese si sente subito che ci troviamo di fronte a una esperta 
della materia. Nascono così. Poi dicono le bugie con una convinzione che ha la 
forza di trasformare le fandonie più marchiane in altrettanti dogmi di fede. Non ci 
si crede lo stesso, ma l’ammirazione è tale che si finisce per far finta di essere 
persuasi, in omaggio al nobile sforzo. Per contro hanno baci profumati, soavi, 
indimenticabili. Quando amano sono divine, quando non amano sanno far finta di 
amare divinamente… A Bologna è un godimento mangiare, ma amare è una… 
come diceva quel predicatore?... una transustanziazione… 
NINCHI – Cosa c’è? Prende in giro i predicatori lei? Badi che non glielo permetto. Io sono 
stata educata con buoni principi. Per me Bologna è nelle sue chiese. Le conosco 
tutte a una a una… Facevo la visita ai sepolcri sotto la Pasqua e invece di sette, ne 
vedevo sempre settantasette. E non riuscivo mai a scoprire quale era la più bella 
di tutte. San Petronio? Con le sue navate strette e altissime, con quelle colonne 
immense che sembrano sottili, è la chiesa più fresca che ci sia d’estate. Anche San 
Pietro, specialmente dalla parte di sotto, verso la strada. Ci si può andare in 
villeggiatura. Che bella San Pietro! Ampia, immensa, tutta marmi e statue… E a 
Maggio viene la Madonna di San Luca, che accende tante luci e durante la notte 
le porte aperte della chiesa gettano sulla strada, delle vampate gialle. In San 
Petronio si prega con esaltazione, in San Pietro si prega con commozione, a San 
Francesco si prega con paura… Sarà forse a causa delle tombe dei così, come si 
chiamano, dei gladiatori… 
CERVI – Vorrete dire dei glossatori… i glossatori del diritto romano… Perché Bologna è 
la figlia primogenita di Roma. È quella che ha conservato al mondo la luce del 
diritto dopo la devastazione barbarica… 
PETRUCCI – Non parliamo di devastazione… 
NINCHI – Insomma… Si prega come si vuole, in cento modi diversi. Perché c’è una chiesa 
che va bene in ogni caso. A San Bartolomeo per esempio, si prega come se si 
facesse conversazione. A Bologna, pregare è uno spasso. 
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CERVI – Veramente ci si può spassare in tanti altri modi. Non ricordate le nostre belle 
colline? Da Monte Donato, Monte Calvo, torno torno San Michele in bosco, 
l’Osservanza, San Luca… una corona di valloncelli freschi e profumati fatti 
apposta per nascondere le speranze e le realizzazioni della migliore gioventù. 
GORDINI – Sì, comincia con i discorsi licenziosi, adesso. 
CERVI – Ma che licenziosi, anzi. Mi vengono le lacrime agli occhi, pensando alla 
straordinaria abbondanza di belle ore che la nostra gioventù ha trascorso per quelle 
colline. Da ragazzi ci si andava invece di andare a scuola. E vi si incontravano 
coppie di innamorati e plotoni di soldati che facevano la manovra. Più tardi, verso 
le quattro con una ragazza al braccio, vi si andava per cercare un rifugio alle nostre 
confidenze sentimentali vi si incontravano dei plotoni di soldati che facevano la 
manovra e dei ragazzi che avevano marinato la scuola. Questi si voltavano indietro 
per farci uno sberleffo e tirarci una sassata. I soldati facevano attenti a sinistr! 
Senza comando e il caporale si permetteva di fare qualche commento ad alta voce. 
Più tardi ancora, dopo la cartolina, vi si andava a fare le manovre di plotone e vi 
si incontravano i ragazzini che avevano marinato la scuola e le coppie degli 
innamorati. 
PETRUCCI – E più avanti con gli anni? 
CERVI – Vi si ritornava con una ragazza e vi si incontravano i soliti… Ma poi la cosa 
finiva… 
MORISI – La ragazza? 
CERVI – No, questo sistema. Si preferiva restare in città, magari in casa. L’amore 
prendeva il carattere misterioso, drammatico e… come devo dire, geloso, che è 
proprio della passione bolognese. Ma le colline non si dimenticano più. I profumi 
non sono violenti. Ma, a poco a poco, te ne ubbriachi. I colori non sono vividi. Ma 
a poco a poco t’accorgi che per riposare l’occhio e l’anima non potrebbero essere 
diversamente armonizzati. S’arrivava al sommo delle colline abbastanza 
comodamente, ma col cuore un poco in moto e la pelle in traspirazione. La 
gioventù, la salute, l’estate, i profumi delle erbe, i raggi del sole, la pelle riscaldata 
davano alle labbra un sapore di mandorla, un profumo di ginestra, da fare 
impazzire. All’andata non si vedeva niente. Non si vedevano che gli occhi della 
bella e il suo petto ansimante. Anche durante la sosta non si vedeva niente. Il 
valloncello discreto calava intorno all’amore tanti sipari verdi. Ma al ritorno chi 
sa perché ci si guardava intorno con un’aria trionfante come quella che debbono 
avere gli esploratori quando ritornano da una terra che nessuno ha mai calpestata. 
Una mano in tasca, l’altra appoggiata alla spalla della fanciulla, con la mano 
affondata nei suoi capelli ancora inghirlandati d’erba, si guardava giù verso la 
valle padana metà arrossata dall’ultimo minuto del tramonto verso Piacenza, metà 
cupa del primo minuto della notte, verso la Romagna. Lumi di case lontane 
cominciano ad occhieggiare come stelle. Un treno s’avventa verso Milano 
fischiando. Le campane della sera avvertono che un altro giorno finisce. Il sole 
266 
già affondato manda il suo raggio verde. La sera. Un po’ di stanchezza, un po’ di 
languore, un po’ di malinconia. Un po’ di speranza. Un’ po’ di fame. Addio amore, 
ci si rivede domani. A Bologna, amare è dolce. 
MORISI – Per l’amor del Cielo, non mi ci faccia pensare. 
DOMINICI – Oh, quanti squasi, per le solite porcherie che tutti fanno in tutto il mondo tale 
e quale come da noi e forse anche peggio. 
CERVI – Cos’è? Ho offeso il vostro pudore? 
DOMINICI – A me no sa. Ma a me la gente che va a cercare gli angoletti oscuri non mi 
piace. A me piacciono le belle piazze di Bologna. Piazze grandi come deserti, 
come Piazza Otto agosto, che scompare alla vista di quando in quando, se arrivano 
i baracconi. Che delizia i baracconi con tutte quelle luci, quelle grida, quel 
frastuono di imbonitori e di ragazzi. E che brividi quelle barchette che fanno 
l’altalena e poi girano intorno… e il tobogan… 
GUERZONI – Ma questo c’è da per tutto. 
DOMINICI – Io parlavo della piazza Otto agosto, col Pincio in fondo dove io non sono mai 
andata per paura dei sborsaroli. 
CERVI – Borsaiuoli. 
DOMINICI – Ma a me pare che uno sborsarolo sia più ladro di un borsaiuolo. Io avrei fatto 
la visita a tutte le piazze di Bologna. Vi ricordate piazza grande? Con quei palazzi 
intorno, il Podestà, l’Accursio, i Notai, i Fiori e San Petronio che ha sempre la 
stizza, è uno spettacolo da vedere a tutte le ore. Ma più bello è di notte… 




DOMINICI – Io non vado in giro alla notte, caro signor Cervi, io vado a teatro e poi torno 
a casa che è notte. E allora si vede la luna. E quando la luna gioca nelle piazze di 
Bologna è uno spettacolo che glielo dico io. Ha mai visto Piazza Malpighi col San 
Francesco? Ha mai visto Piazza San Domenico con la tomba di Rolandino dei 
Passeggieri?... 
MORISI – Chi era, un attore? 
CERVI – Era un professore e notaio. Ed ebbe la idea di dare la libertà ai servi della gleba 
con seicento anni di anticipo sullo Zar di Russia. Fu la legge del Paradiso. 
GUERZONI – Ma che? Davvero? 
CERVI – Ed è per questo che sullo stemma di Bologna c’è scritta la parola: LIBERTÀ, 
che nessuno ha mai avuto il coraggio di cancellare. 
DOMINICI – E piazza Re Enzo, col suo palazzotto pieno di merli… 
NINCHI – Ci sono dei merli? Io non li ho mai sentiti. 
DOMINICI – E piazza delle due Torri? E la piazzetta triangolare dei Mercanti col 
palazzotto rosso? E Piazza Santo Stefano con le sette chiese? Se volete provare 
una grande emozione mettetevi in mezzo a una piazza di Bologna in una notte di 
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luna e guardatevi intorno. Vi viene addosso una tale commozione che 
abbracciareste il primo spazzino che vi passa accanto. Si vedono certi sfondi che 
sembrano scene fantastiche. Si vedono certe ombre che fanno paura. Pare che dei 
fantasmi vengano fuori da tutte le parti e invece quando proprio hai più paura, la 
piazza echeggia di canti. A Bologna passeggiare è poetico. 
CERVI – E cantare è necessario. Con tutti quei portici. Sono stati i portici a dare ai 
bolognesi questo gusto della musica vocale. Sotto quelle volte tutti si illudono di 
avere una bella voce. 
PETRUCCI – I miei portici, cari portici… Sapete dove stavo di casa io? Proprio in via 
Guerrazzi davanti al Portico dei Servi. Non ricordate il Portico dei Servi?... Con 
quelle colonnine sottili sottili che sembrano di vetro filato… 
MORISI – Perdiana! Me le ricordo benissimo. A Natale ci si andava a comperare i figurini 
del presepio… il castagnaccio. Sì, erano gusti semplici. Ma forse c’era il 
vantaggio di… Voglio dire che la lira era sostenuta… 
GUERZONI – Io sono nato davanti al Portico di San Giacomo 
FANTONI – Anch’io… ma sotto. Sotto un portichetto di via Otto Colonne. 
PETRUCCI – Ci sono portici per tutti i climi spirituali. Volete fare all’amore? Portici di 
stra maggiore, lunghi alti e stretti, misteriosi. Volete cantare? Portici di via 
Indipendenza, larghi e sonori. Volete discutere di politica e di filosofia, portici di 
via Zamboni, raccolti, intimi quasi senza echi. Volete meditare da soli? Portici di 
San Giacomo, dei Servi, di Santo Stefano. Avete un progetto importante da 
attuare? Meditatelo sotto i portici di via Rizzoli e di via Ugo Bassi. Volete 
meditare un delitto? Portici di Borgo Polese, di via Pratello, di via San Carlo. 
L’idea di Bologna concreta nella mia mente in un lungo documentario di portici… 
in una selva di colonne… Chi non ha mai vissuto a Bologna, non sa che cosa sia 
l’abbraccio quasi carnale di una città, al suo ospite. Cari portici che avete custodito 
i miei pensieri i miei sogni di ragazza, che consentite a chi esce di casa di credersi 
ancora in casa, che proteggete i cittadini dalla pioggia, dal fango, dal freddo, io vi 
ho voluto tanto bene che tremo all’idea di non trovarvi più… 
GUERZONI – Ci vuol pazienza. Del resto i portici avevano sì delle buone qualità, ma non 
si vedeva mai il cielo a Bologna. Io il cielo l’ho visto la prima volta a Roma. 
PETRUCCI – Sì, ma il cielo disperde, rimpicciolisce l’uomo, lo rende più fatalista, timido. 
Il portico gli dà l’illusione di dominare tutto il suo mondo e il suo passo risuona 
con una baldanza arrogante. Il portico è intimo, amico, il portico incoraggia, 
protegge amorevolmente. Ero ancora bambina e amai i portici un giorno di freddo 
e di neve perché vidi un mendicante rannicchiato sotto un portichetto sorridere ai 
passanti, dicendo: “Che giornataccia, vero? E chi esce oggi di casa?” A Bologna 
è comodo anche mendicare. 
GORDINI – Sì ma è meglio avere una casa anche là. Io ho sempre sognato di avere una 
villa… 
CERVI – In collina… 
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GORDINI – E va bene. In collina. Ma sono sempre stata incerta se preferire la villa solenne, 
barocca come quella dei Mazzacurati, o una villetta stramba, solitaria come quella 
di Monte Calvo, e di Comi verso San Luca. Le ville di Bologna son tutte belle, 
capricciose e disinvolte, costruite con grazia. Hanno un carattere comune: la 
comodità di chi ci abita. Magari passando per la strada non si vedono come la villa 
Pardo e anche la villa Barbanti, che ti mostra soltanto l’ampio vialone alberato. 
Ma quelli che ci stanno dentro godono di tutti i comodi della vita quotidiana e 
della quotidiana luce, e chi s’è visto s’è visto. 
MORELLI – Non è vero. C’è qualche cosa a Bologna che resterà sempre e che nessuno 
toccherà mai, che è amata dagli straccioni come dai signori. La torre. Bologna io 
la vedo nelle torri, le sue belle torri che di lontano, quando si arriva con la 
direttissima… 
CERVI – Per me, per esempio, sapete dove la vedo Bologna? La vedo nelle sue colline. 
PETRUCCI – Io no. Io la vedo nei suoi portici. 
MORISI – Io la vedo nelle sue belle donne. 
GUERZONI – Io la vedo al Pappagallo. 
NINCHI – Io la vedo nelle sue chiese. 
GORDINI – Io la vedo nelle sue ville. 
MORELLI – Io la vedo nelle sue torri, le due belle torri che di lontano, quando si arriva, 
anzi si arrivava con la direttissima comparivano dinnanzi all’improvviso dopo la 
stazione di San Ruffillo, come delle braccia alzate per salutare o per pregare. 
Prima si vedeva l’Asinelli che forzava le nebbie del tramonto, poi la Garisenda 
piegata da una parte come una persona stanca. Poi le altre torri. Io non so come si 
chiamano, ma c’era un calzolaio che sapeva tutto sulle torri. Si chiamava Finelli 
ed è diventato anche un membro di istituti scientifici e storici. Un calzolaio in 
gamba. Sapeva il nome, la storia di tutte le torri e aveva anche fabbricato una 
piccola Bologna di legno con le torri, che erano trecento. Dico trecento torri sono 
un bel numero. Pareva una selva. Passando sotto una torre l’anima si innalzava, 
saliva lungo l’angolo su su e rimbalzava nel cielo. Nel cielo i colombi volavano e 
si portavano via l’anima coi suoi pensieri, i suoi sogni verso il tramonto rosso. 
Pareva che la luce in quell’ora nell’ombra della torre diventasse di vetro, sapete 
quel vetro freddo, azzurrastro, come di acciaio? Eppure conservava un calore. 
Veniva dalle pietre rosse della torre, che per tutto il giorno avevano bevuto l’estate 
e appena il sole calava lo restituivano ai passanti perché non si prendessero il 
raffreddore. Quasi tutte hanno le porte sprangate da secoli. Pare almeno che sia 
così, perché non ho mai visto la serratura di una torre che non fosse arrugginita, 
polverosa, coi ragni dentro. Quante volte mi sono fermata davanti a quelle porte a 
domandare il loro segreto. Che cosa nascondono? Forse misteriose storie di amori 
perduti. Le torri di Bologna fanno sognare. 
GUERZONI – Sì, sì… Ma le tagliatelle restano sempre le tagliatelle e la mortadella ha il 
suo valore. Sì, non dico di no. C’è meno poesia. Ma lasciamo andare. Basta entrare 
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da Zurlo al Pappagallo asciutto, o da Romolo al Pappagallo in brodo, per sentirsi 
migliori (risate) Sì, sì migliori d’animo. L’umanità diventa cattiva quando ha 
fame, quando non mangia quello che vorrebbe mangiare. Ecco perché le trattorie 
bolognesi riconciliano con la vita. Conoscete Zurlo? È un tipo. Viene lì tutto 
gentile a domandare che cosa desidera il signore? E poi tanto fa che ti fa scegliere 
il tacchino alla Richelieu! E grida forte: Tacchino alla Richelieu per il signor 
Guerzoni! E quell’altro? Quello del Pappagallo in brodo? Voleva assolutamente 
che si prendesse il suo brodo e se uno osava ordinargli una pasta asciutta, gliela 
cacciava davanti come si fa col cane. Disprezzo. Oh, un altro che disprezzava i 
clienti indisciplinati era quello del Leone Nero in via Gargiolari. Guardava il 
cliente e diceva: Ho capito che cosa preferisce. Faccio io. E non c’era niente da 
fare. Bisognava mangiare quello che voleva lui. Se stavi buono e mangiavi quello 
che ti dava, allora tutto andava bene: al momento del conto ti sbirciava e diceva: 
quindici lire. Se no, se avevi protestato e avevi pretesi piatti diversi, allora ti 
sparava un conto enorme e poi diceva: Sa questa trattoria non è mica fatta per lei. 




NINCHI – Che fatta gente siete. Uno pensa alle torri, uno alle trattorie. Ma Bologna è nelle 
sue chiese. Lasciamo stare San Pietro che è la chiesa che è. Molti dicono che è 
troppo barocca. Per me è bella specialmente a maggio quando viene giù dalla 
collina di San Luca la Madonnina. Era così bello. 
VOCE INTERNA – Commendatore! 
CERVI – (alzandosi) Vengo. (esce) 
GUERZONI – Ragazzi, ora vediamo come si risolve la questione del sopra numero… 
NINCHI – Speriamo che possiate partire anche voi. 
CERVI – (ritornando) C’è posto per tutti. (attenzione generale) Ho fatto mettere in ordine 
la macchina grande… 
GORDINI – Quel cassettone? 
CERVI – Sarà un cassettone, ma va’ e quanti siamo? Otto. In otto ci stiamo abbastanza 
bene. Non potevo permettere che qualcuno rimanesse a piedi. Siamo fortunati 
perché uno di più non avrebbe trovato posto… 
TUTTI – (applaudono Cervi, a soggetto) 
VOCE DI STOPPA – Alt! Fermi! Arrivo io!... 
 
(tutti si voltano verso 
 
STOPPA – (che entra con due valigie) Rina, Rina, sono qua io. (Va verso la Morelli 
all’estremità del palcoscenico) 
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TUTTI – (a soggetto, vanno a complimentarsi con Cervi) Complimenti, signor Cervi. La 
sua signora le ha fatto un bel ritratto. Complimenti. 
CERVI – Oh, andate al diavolo. Tra poco vedrete se io sono egoista e cattivo. Tra poco. 
Perché intanto sapete che cosa sta facendo il mio meccanico? Sta accomodando 
un’altra macchina, perché con quella di prima non ci stavamo tutti. Ecco la mia 
cattiveria. (tutti applaudono Cervi) Prego, prego. Mia moglie dice così tutte le 
volte che ha da lamentarsi di me. Dunque si tratta di casi personali, di parzialità 
passionali. Dunque, in quanti siamo? Otto…… le valigie….. Benissimo…… 
Siamo a posto. Tra poco la mia macchina più grande sarà pronta. Vi avverto che 
non correrà quanto l’altra, vuol dire che invece di tre giorni per arrivare a Bologna 
ce ne metteremo quattro. 
 
(applausi) (in questi applausi entra Stoppa con due valigie) 
 
STOPPA – Rina! Rina!... Sono qua anch’io, sono qua anch’io. 
 
(tutti stupiscono nel vedere Stoppa) 
 
GUERZONI – Ma chi è lei? 
DOMINICI – Che cosa vuole? 
PETRUCCI – Ma chi è? 
STOPPA – Un paesano… un paesano… Rina!... Domandatelo a lei… (si avvicina a Rina 
restando dalla parte destra del proscenio in modo da far scena a parte con lei) 
 
(tutti si domandano chi è) 
 
MORELLI – Che cosa vuoi? Che vieni a fare? 
STOPPA – Vengo a Bologna. Mi raccomando non far storie, non fare rivelazioni 
sensazionali. Ne va del nostro avvenire. 
MORELLI – Ma che avvenire? 
STOPPA – Io voglio essere il primo commerciante che arriva a Bologna. Capisci che cosa 
significa? Trovare della merce che costa pochi soldi e rivenderla a questa 
disgraziata città di Roma per delle centinaia di lire. Un affarone. Un affarone. Ho 
preso con me duecento mila lire in fogli da mille buoni e altre duecento mila lire 
in fogli da mille di taglia alleati. Se la va la va. Compero tutto quel che c’è da 
comperare, lo porto a Roma e ti aspetto seduto in un trono d’oro a Borgo Pio. 
MORELLI – Ma non c’è posto. È meglio che tu rinunci. 
STOPPA – Rinunciare io? Fammi parlare col capo della spedizione. Voglio parlare al capo. 
Sor capo! Sor capo! 
CERVI – Dite con me? Cosa volete? 
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STOPPA – Sor capo… Io sono bolognese. Ho la mamma sotto le macerie di Bologna, ho 
una sorella colpita da un proiettile di ignota provenienza dalla parte di dietro. Ho 
un fratellino accecato dalla polvere. Io non posso restare a piedi. La pietà umana 
lo vieta. Io devo partire. Fate restare a Roma chi volete (tutti sono intorno e 
protestano) Sì, signore… io sono il più disgraziato di tutti… Io faccio 
compassione, ecco faccio veramente compassione. 
CERVI – Ma scusate, voi siete bolognese? 
STOPPA – Bolognesissimo. 
CERVI – Dall’accento non pare. 
STOPPA – Che centra l’accento? Io ho molto orecchio ecco la mia disgrazia. Sono stato 
una volta otto giorni a Napoli e già i De Filippo mi volevano scritturare. Ma io sì, 
col cavolo che faccio l’attore. Io ho orecchio. Guardate. Molto orecchio. Se 
fischiate una volta una canzone io l’imparo subito. 
CERVI – Proviamo (canta una canzone) 
STOPPA – (ne canta subito un’altra) 
CERVI – Ma che orecchio avete. 
STOPPA – Per i dialetti. Io oramai ho imparato il romanesco. 
MORISI – Lo faccia parlare bolognese. 
TUTTI – Sì, sì… bolognese, bolognese… 
CERVI – Vediamo. Voi certo avrete parlato il nostro dialetto da ragazzo. 
STOPPA – Eh… mo se… 
CERVI – Bene. Questo vuol dire che sapreste ripetere una frase bolognese se ve la dico. 
STOPPA – Sicuro che la so ripetere… Guardate l’orecchio. 
CERVI – Bene. Che frase gli facciamo dire? (si guarda intorno interrogativamente) 
MORISI – Io direi che basterebbe una sola parola 
CERVI – Zitto là, maleducato. Ci sono delle signore (a Stoppa) Ripetete questa frase: L’oli 
l’è lè, la l’ha li là la lom 
STOPPA – Cosa?... 
CERVI – Traduzione: L’olio è lì, lo ha lei là, il lume 
STOPPA – Chi? 
CERVI – Ripetete la frase, non fate il tonto. L’oli l’è lè, la l’ha li là, la lom. 




MORISI – Non è bolognese. Sia cacciato. 
TUTTI – Sì! Via! Via!... 
STOPPA – Un momento signori. Un momento. La frase che mi ha detto il signore non è 
una frase. È uno scioglilingua. Ora io la lingua non la posso sciogliere perché l’ho 
legata fin da bambino. Guardate. Guardate. (apre la bocca e cava la lingua) 
Vedete come è corta? È legata. Io non posso fare acrobazie linguistiche 
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CERVI – A voi: una parola sola. (alcune donne si turano le orecchie) No, no, non c’è 
bisogno. Ecco la parola: Dsdsdet. Svegliati. Dsdsdet. Se non sapete dire nemmeno 
questa parola, sarete preso a calci nella parte posteriore e allontanato di qui come 
vil lestofante. 
STOPPA – (cerca di dire la parola, ma non ci riesce. Prima di avere finito i suoi tentativi, 
riprende le sue due valigie e fila inseguito da tutti) 
UNA VOCE INTERNA – Commendator Cervi… La macchina è pronta!... 
 
(un suono di clakson) 
 
CERVI – Tutti in macchina! Avanti… 
 
(rumore di motore) 
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Prof. Carlo de Bellis   anni 60 
Giorgio Rispoli             ”    60 
Margherita                    ”    60 
Anna                             ”    20 
Giovanni                       ”    25 
 
 
La scena rappresenta uno studio ben arredato ma con semplicità: lo studio di un 
professore. 
Porta a sinistra e porta in fondo praticabili. 
A destra in mezzo una finestra. Sul proscenio, a sinistra alcune poltrone con un sofà; a 
destra, vicino alla finestra un grande scrittoio con lampada: dietro una grande biblioteca 
a vetri opachi. 
 
 
CARLO DE BELLIS – professore di filosofia: veste di nero – stifelius – grave bonario, calmo 
come colui che non ha dissidi. 
GIORGIO RISPOLI – Livido, cadente, canuto, dimesso, dallo sguardo sinistro semi 
alcolizzato. 
GIOVANNI – Giovane elegante – idiota. 
MARGHERITA – Madre, vecchia, senza più segni di femminilità. 





Margherita seduta su una poltrona legge il giornale. Anna è sdraiata in una poltrona a 
sdraio e Giovanni le sta accanto rispettosamente seduto su una seggiola. Margherita 
lancia delle occhiate compassionevoli ai due fidanzati. Giovanni non si muove. Anna si 
dondola prendendo un po’ in giro il fidanzato col tono della voce e con le faccie. 
 
MARGHERITA – (per intavolare un discorso qualunque) Giovanni, sei stato a lezione 
oggi? 
GIOVANNI – Sì signora: alla lezione di matematica e a quella di geometria analitica. A 
momenti ho finito, se Dio vuole (dà un’occhiata gonfia di promesse alla 
fidanzata). 
MARGHERITA – Bravo, bravo (legge). 
ANNA – (in modo che la mamma non senta) Non mi dici nulla? 
GIOVANNI – Cara. 
ANNA – Non sai mai dirmi altro. Fammi un po’ la corte. 
GIOVANNI – Io ti faccio sempre la corte. 
ANNA – (alzandosi) Uff! Io mi ero fatto un altro concetto del fidanzamento… 
GIOVANNI – Che intendi di dire Anna? Io non so quello che tu intenda di dire: io sono 
sempre qui, vicino a te, io ti sposerò appena avrò la laurea… ti ho dato un bacio 
anche poco fa… e per il resto… mio Dio… c’è sempre la mamma fra i piedi…  
ANNA – Porta rispetto a mia madre prima di tutto. 
GIOVANNI – Ti domando perdono… ma io non so quello che tu voglia… Non vivo che 
nel pensiero di te… 
ANNA – E poi… e poi… ho paura che mio padre avesse ragione… 
GIOVANNI – Cioè? 
ANNA – Insomma (alto) un giovanotto deve essere disinvolto, allegro, spigliato, loquace, 
sensibile, intraprendente spalancato… 
MARGHERITA – Dove hai imparato questo catechismo tu? 
ANNA – Da papà… 
MARGHERITA – Ti insegna queste cose tuo padre quando non ci sono io?... 
ANNA – Che c’entra… Se parla di quel suo amico… 
MARGHERITA – Mio Dio! Da un po’ di tempo a questa parte mio marito è preso dalle 
manie… 
GIOVANNI – È l’età, forse… 
MARGHERITA – Tu non apri bocca se non dici una stupidaggine… 
ANNA – Ha ragione la mamma, io non ti voglio più… 
GIOVANNI – Signora… voglio credere… 
ANNA – Ma che cosa vuoi credere tu… Non puoi capire che rabbia mi fai quando prendi 
quell’aria melensa. Su la testa… così! Spigliata, sciolta la persona… Muovi quelle 
braccia. 
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MARGHERITA – Oh, ma dico Anna: diventi matta?... 
ANNA – Insomma, io mi sono messa in capo di trasformare costui in un giovane come 
Giorgio Rispoli… 
MARGHERITA – Ma tuo padre… 
ANNA – Mio padre me ne parla sempre… Già ne parla con tutti… Non parla più d’altro… 
MARGHERITA – Giorgio Rispoli era un capo scarico… simpatico sì… ma in fondo… 
GIOVANNI – Forse che Anna?... Oh!... 
MARGHERITA – Tranquillizzati: ha la mia età… se pure è ancora vivo… 
GIOVANNI – Respiro… 
ANNA – Io non respiro più… 
MARGHERITA – Ma non credo che sarebbe stato un marito ideale… 
ANNA – (tiepidamente) E un amante?... 




CARLO e detti 
 
CARLO – Che c’è? 
MARGHERITA – Anna esci! 
GIOVANNI – Anna… chi ti ha insegnato… 
ANNA – (lo respinge) 






CARLO – MARGHERITA – GIOVANNI 
 
CARLO – Che c’è dunque? 
MARGHERITA – C’è che tu con le tue nostalgie di gioventù mi stai montando la testa a 
quella ragazza… a tutto danno di questo fidanzato che… in fondo le vuol bene… 
CARLO – Ma io non so che cosa tu voglia dire… 
MARGHERITA – Voglio dire che mi sembra che tu esageri con la nostalgia di Giorgio 
Rispoli. 
CARLO – (ride) tutto qui? È un amico che non vedo da trent’anni… 
MARGHERITA – Insomma… 
GIOVANNI – Professore… la prego anch’io… se no Anna non mi vuole più, vuole quello 
là… 
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MARGHERITA – Questa naturalmente è una sciocchezza, ma insomma… Davvero Carlo 
tu hai divinizzato nel tuo pensiero quell’uomo che poi… in fondo… sì, era bello 
e simpatico, ma non aveva nulla di speciale…  
CARLO – Premetto una proposta al buon Giovanni. 
GIOVANNI – L’accetto professore. 
CARLO – Siccome non sei né un cretino – non ridere – né un mostro… invece che 
pretendere che io mi chiuda in me stesso, l’unica cosa bella e dolce che io ricordi 
di tutta la mia giovinezza, faresti bene a cercare di imitarlo… 
GIOVANNI – Lo imiterò… se lei mi dirà… 
CARLO – Ti dirò, ti dirò… 
MARGHERITA – Senza contare che poi… è vero che io sono vecchia e brutta… ma non è 
gentile verso di me quello che stai facendo… 
CARLO – (ridendo) Oh, una gelosia… 
MARGHERITA – Non sono mai stata gelosa io… dico soltanto che come ti ricordi… di 
Giorgio, sì, di Rispoli, dovresti ricordarti anche di Biondella… 
GIOVANNI – Chi era? 
CARLO – (ridendo). Ma sì che mi ricordo anche di te… Biondella… 
GIOVANNI – Toh… si chiama Biondella anche? 
CARLO – Ti dirò di più: mi ricordo anche che tu fosti l’unica nube della nostra amicizia… 
GIOVANNI – (ridendo) Ho capito… 




ANNA e detti 
 
ANNA – Sì che ha capito… 
MARGHERITA – Perché sei lì… 
ANNA – Ho paura a star sola… 
GIOVANNI – Se me lo dicevi… 
MARGHERITA – Toh… si muove… 
CARLO – (ad Anna) Vieni qui… dimmi un po’: che cosa ha capito lui?... 
ANNA – Ha capito che Giorgio Rispoli faceva la corte alla mamma Biondella e che ti ha 
ceduto generosamente il passo, dopo un po’ di dissapore… 
GIOVANNI – (stupito) Come… come?... 
CARLO – Lo vedi che non ha capito niente?... 
MARGHERITA – (a parte al marito) Dimmi un po’… non potresti fare a meno di 
raccontarle certe cose?... Ma insomma, io non conto proprio niente più per te?... 
CARLO – (serio) Quando il passato si protende fino alla realtà presente a traverso parvenze 
sostanziali, lo si concepisce soltanto come presente… una moglie che si ha 
dinnanzi vecchia e cadente, non è mai stata giovane… 
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GIOVANNI – (a parte ad Anna) Dunque, tua madre fece l’amore… 
MARGHERITA – Ah sì? Io pagherei un milione perché quell’uomo venisse qui e tu lo 
vedessi vecchio e disfatto come te. 
CARLO – Hai ragione… ma non verrà… 
ANNA – Mamma, andiamo a vestirci?... 
GIOVANNI – (malinconico) Vuoi uscire? 
MARGHERITA – Sì, sì, è meglio perché mi guasta la digestione. Vieni… Veniamo subito… 
(via). 
ANNA – E tu stai in casa solo anche stasera? 
CARLO – Io non sono mai solo… 
ANNA – (a Giovanni) Hai capito? 




CARLO e GIOVANNI 
 
CARLO – Non sono mai solo… perché sono sempre coi miei ricordi, con le mie fantasie… 
GIOVANNI – Ah… 
CARLO – Non sono mai solo perché, mentre si chiude il cerchio della mia vita, io ritorno 
col cuore alla mia giovinezza… Dunque, a lui… 
GIOVANNI – Si vede che lei gli voleva molto bene… 
CARLO – Certo… come lui ne voleva a me… Avevamo diviso in due campi ben definiti 
la nostra vita: a lui l’azione, la ribellione, il tormento; a me la contemplazione, il 
sogno, la quiete… Egli mi infiammava col racconto delle sue gesta, io lo rapivo 
dicendogliene la bellezza… Egli era la mia esperienza, io ero la sua teoria… Senza 
di lui io non sarei mai stato giovane: forse per me, egli non sarà mai vecchio… 
GIOVANNI – Quanto sta a venire Anna… 
CARLO – Ed è così, è così la vita: bisogna finché si è giovani fabbricare, fabbricare le 
nostalgie per la vecchiaia: se no… se no, capisci… se no vuol dire avvicinare di 
migliaia e migliaia di chilometri i limiti della vita: un vecchio che non sa più agire, 
non può nemmeno sognare, è morto, cioè peggio: né vivo, né morto: un po’ di qua 
un po’ di là: dentro la vita colle ossa, fuori della vita con l’anima: sulla barca di 
Caronte che non salpa per la trista riva se non quando ogni contatto del nostro 
cuore con la vita è interrotto: l’ultima gomena è il ricordo… Per questo vedi 
ragazzo mio, io sono sicuro che non vedrò la faccia di Caronte se non quando 
questa carcassa non avrà più fiato, perché io, vecchio come sono, vivo, sento di 
vivere nella mia intimità profondamente e pienamente come te… come te… 
GIOVANNI – È bella la Divina Commedia… 
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CARLO – (senza badargli) Più di te… Guardalo lì… tu vedi, chiuso come sei nel tuo 
guscio sarai felice forse, ma non godrai… Vivi. Esci all’aria aperta e godi di tutto, 
almeno come facevo io, contemplando e vedendo in ogni cosa una bellezza nuova! 
GIOVANNI – Professore… io godo soltanto quando parlo con Anna e quando studio la 
matematica… 
CARLO – Bene: tu vedi, non lo sai: il giorno che prenderai moglie, il giorno cioè che 
questo tuo sentimento d’amore algebrico dovrà prepararsi a diventare un alimento 
di quotidiano consumo, guarda bene in faccia al Sindaco… 
GIOVANNI – E perché?... 
CARLO – Quello è il tuo Caronte… ti imbarca e via… tu sei già completamente fuori della 
vita… tu guarderai ancora davanti a te inconsapevolmente sperando: poi non 




MARGHERITA – ANNA vestite da passeggio e DETTI 
 
MARGHERITA – Ma lascialo stare… 
CARLO – È un pezzo di ghiaccio. 
ANNA – Questo è vero… 
GIOVANNI – Perché mi guarda così, professore?... 
CARLO – (come a sé) Che differenza! Ah, Giorgio, Giorgio… 
ANNA – Adesso no, eh? Adesso andiamo via. 
MARGHERITA – Sì, sì… è meglio… è diventata la mania della nostalgia… 
CARLO – Istinto di conservazione… Tornate presto… 
GIOVANNI – Buona sera professore… 
 





MARGHERITA – Ti ho fatto preparare il caffè… Lo berrai al mio ritorno… 
CARLO – Sì cara… intanto io farò qualche cosa qui… 
MARGHERITA – E, ancora… te ne prego… non parlar più di quell’uomo… Credi mi dà 
fastidio… 
CARLO – E perché?... 
MARGHERITA – Così… 
CARLO – Sciocchezze… Impedire a un vecchio di ricordarsi felice, è come impedire a un 
giovane di sognarsi potente. 




(Carlo si siede al tavolino e scrive, dopo avere abbassato la luce. Dopo una pausa 
silenziosa un lungo trillo di campanello.) 
 
CARLO – Toh. E che hanno dimenticato?... (si ripete il suono…) (Va alla finestra e guarda 
nella strada buia). Di ritorno? 
VOCE – Di ritorno. 
CARLO – Chi cercate? 
VOCE – Il professor Carlo de Bellis. 
CARLO – Sono io, chi siete?... 
VOCE – Amici… 
 
(Carlo esce poi rientra seguito da un uomo canuto, malvestito, lacero, dal volto patito, 
dallo sguardo sinistro). (Luce). 
 
CARLO – Che volete buon uomo? 
SCONOSCIUTO – Volevo sapere perché lei mi ha aperto la porta di casa sua. 
CARLO – Non avete suonato? 
SCONOSCIUTO – Ma non basta, mi ha domandato anche: chi siete? 
CARLO – E mi avete risposto: Amici. 
SCONOSCIUTO – Ah, perché quando le dicono amici, lei apre la porta? Bene. E se fossi un 
nemico? 
CARLO – Non ne ho, che mi sappia; se v’è qualcuno che senza conoscermi mi voglia male, 
uscirebbe di qui con diverso pensiero. 
SCONOSCIUTO – E se fossi un ladro? 
CARLO –Ne avrei compassione perché qui non c’è nulla da rubare… 
SCONOSCIUTO – E se fossi un mendicante? 
CARLO – Gli farei la elemosina. Ma insomma, chi siete? 
SCONOSCIUTO – Un mendicante. 
CARLO – (fa il cenno di andare in tasca). 
SCONOSCIUTO – No, un momento. Sediamoci e mi permetta di guardarla un poco… 
(guarda intorno) Bene, bene: spira un’aria di serenità… un po’ borghese… C’è 
molta polvere in questa serenità… Lei sta bene professore… 
CARLO – Ma… sto bene… 
SCONOSCIUTO – Non si stupisca. Immagini donde sono venuto per vederla… Da Modena, 
a piedi. Trentasette chilometri… 
CARLO – Per vedere me?... 
SCONOSCIUTO – Sì. 
CARLO – Solo? 
SCONOSCIUTO – Per stringerle la mano… 
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CARLO – Eccola… 
SCONOSCIUTO – Grazie… e per domandarle la elemosina. 
CARLO – Ma buon uomo, scusate, siete un bel tipo… io non capisco… 
SCONOSCIUTO – Niente, niente: mi propongo di spiegarle tutto: io faccio come fa lei 
quando fa lezione: prima stupisce l’alunno con una affermazione assiomatica che 
pare profonda e poi spiega: dove si capisce che si trattava invece di una corbelleria. 
Quando le avrò detto tutto, comprenderà che si tratta di una corbelleria. Ora, 
tant’è, l’ho voluta fare… Cosa vuole, quando ieri l’altro sera a Modena mi si disse 
che lei da quindici anni era a Bologna… non ho potuto fare a meno… 
CARLO – Ma perché? 
SCONOSCIUTO – Per chiederle la elemosina… 
CARLO – Francamente… 
SCONOSCIUTO – Professore: io ho due situazioni da liquidare: la mia personale tanto da 
arrivare a mezzanotte (Ho un convegno fantasioso) e l’altra fra me e la vita. Voglio 
essere in pari con tutti… Anche con lei… 
CARLO – Ma dunque… Parlate più chiaramente… 
SCONOSCIUTO – Prima mi regali dieci lire… Troppe?... Non tema, vedrà che me le 
merito… Ecco, grazie, le prendo subito perché dopo non so se avrò il coraggio di 
prenderle… quando lei, dopo avermi ben guardato negli occhi, avrà capito… ci 
guardi, ci guardi… Non ha capito? 
CARLO – Una rassomiglianza strana… 
SCONOSCIUTO – Ecco: veramente: una rassomiglianza strana… Mi guardi meglio 
professore e si ricordi che si dice che l’abito non fa il monaco. Lo sa realmente, lo 
sa, ma… che ha professore? 
CARLO – (è balzato in piedi tremando). No… No… 
SCONOSCIUTO – Ma sì… ma sì… (ghigna) sono proprio io… 
CARLO – Giorgio!... con quel sorriso… con… con… (cade accasciato nella poltrona in 
preda ad una violenta commozione). 
SCONOSCIUTO – (non ride più) Sono un po’ commosso anch’io a dire la verità… 
CARLO – (senza guardarlo) Giorgio… Giorgio… Così… Così… (piange). 
GIORGIO – (freddo, ironico) Basterà eh? col sentimentalismo… Che c’è di strano? Io non 
sono per nulla mutato… Filosofo: V’è differenza fra la dentiera d’un uomo vivo 
e quella d’un uomo morto? Nessuna… il morto la mostra con una maggiore 
ostentazione… – vanità! – Io mi ti mostro oggi con una maggiore ostentazione – 
vanità – ecco tutto… Professore… 
CARLO – (sempre senza guardarlo) Trent’anni… trent’anni… 
GIORGIO – In questi trent’anni di lontananza tu sei salito due o tre gradini della scala 
sociale, io li ho discesi tutti: tu porti nel volto e nell’abito i segni della dignità 
professorale e sei maestro di sapienza alle generazioni che crescono: io sono stato 
in galera e al manicomio – che fa lo stesso – e porto attaccato alle mie scarpe il 
fango degli angiporti e alla pelle il sentore dei lupanari: irriconoscibili tutti e due 
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a noi stessi: con la differenza che io ti posso guardare in faccia contento come una 
Pasqua e tu… Eccolo lì che gira su e giù… e non hai il coraggio di guardarmi 
nemmeno le punte dei piedi… È forse una piccola rivincita del vizio sulla virtù? 
Professore, hai visto che me le sono guadagnate le dieci lire?... Ma che hai? 
CARLO – (trepido) che ho? Perché tu potessi comprendere che ho bisognerebbe che tu 
sapessi… 
GIORGIO – Ho capito, ho capito tutto: non ostante il vino che vado bevendo di quando in 
quando, sono ancora abbastanza intelligente (si parlano sempre senza guardarsi 
in faccia). Tu vorresti che io me ne andassi: non posso senza prima avere distrutto 
anche questo. 
CARLO – (stupito) Giorgio, e che vuoi dire?... 
GIORGIO – (come trasognato). Dunque devi sapere che nella mia vita non ho fatto che 
distruggere sempre: la mia salute con le prostitute, la mia ricchezza sul tappeto 
verde prima e nelle più luride bische poi, finché imparai a barare per vivere; ho 
distrutto il mio cuore… Ma che t’importa? Ho consumato. Ma che t’importa? Tu 
hai risparmiato tutto: salute, quattrini, felicità… di fronte a te, io sono un 
miserabile. È falso: io sono un signore! Tu non sei della mia razza, tu: tu sei un 
povero diavolo e mi faresti una grandissima pietà se… Ma questo non c’entra: 
andiamo avanti… 
CARLO – (a sé) Giorgio, Giorgio… 
GIORGIO – Una sola persona ho ricordato sempre nel mio cuore in tutti i tempi della mia 
furia: tu… 
CARLO – Anch’io ti ho ricordato sempre, in tutti i tempi della mia pazienza… 
GIORGIO –  Ma in me tutte le sensazioni passavano a traverso ad un alambicco maledetto 
e si trasformavano tutte in veleno, tutte… l’amore anche… anche l’amicizia. Ti 
ho ricordato sempre, sai, sempre con perfidia: il punto di partenza del mio 
cammino nel mondo. 
CARLO – La luce di tutta la mia nostalgia… 
GIORGIO – E man mano che i giorni passavano ed io scendevo, io, vedi, non sapevo da 
prima il perché, io ti odiavo, come si odia un nemico… 
CARLO – E perché? Io ti amavo, ti amavo sempre. 
GIORGIO – Lo so… lo so (con rabbia). Io sentivo questo tuo amore che mi stava accanto 
e non sapevo distruggerlo perché era radicato nel passato, che è come dire nel 
sogno ed è per questo che io sono venuto qua, da te, a domandarti l’elemosina di 
dieci lire e di una parola d’odio che mi compensi del mio veleno e mi liberi dal 
tormento del tuo amore che io non voglio più sentire, accanto a me come un angelo 
custode, o come un demonio tentatore. Tutti mi odiano ed io odio tutti: gli altri 
per il male che ho ricevuto, te, per il male che ho dato (ride). Ohe, professore, 
andiamo nel tragico. 
CARLO – Tu sei stato la mia giovinezza… 
GIORGIO – Dimenticala… 
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CARLO – Non mi resta più nulla… 
GIORGIO – Siamo pari: è giusto. 
CARLO – (col capo fra le mani non si muove più). Ma senza questa nostalgia io morirò di 
solitudine… 
GIORGIO – Nostalgia!... Ma finiscila con le buffonate rettoriche. 
CARLO – Tu m’hai colmato il cuore d’amarezza… 
GIORGIO – Bevi, bevi alla mia salute, al calice dell’odio… (ride). Professore, onesto 
uomo, e, credo, anzi certamente ottimo padre di famiglia, alza il capo su di me e 
guardami: io sono la nostalgia!... (ride). 
CARLO – Ma perché, perché… 
GIORGIO – Professore, onesto uomo, ti ricordi quando cenavamo all’osteria del Nero? Tu 
volevi sapere le mie storie amorose, le mie avventure di capo scarico… erano il 
tuo passatempo, il tuo svago, erano le tue avventure… Invece di leggere romanzi 
volevi che te li raccontassi io… ti ricordi? E io che ti volevo bene perché non ti 
annoiassi, mi inventavo di sana pianta tutte le storie amorose a cui ti interessavi 
quotidianamente e con maliziosa passione, come tutte le anime oneste, tabaccose, 
e pinzochere come la tua: non mentivo che a metà: tu ti infiammavi nel racconto 
io nella creazione ed ogni giorno mandavo in atto la fantasia della sera prima. Si 
comincia dal poco e si fa carriera come vedi con un po’ di buona volontà. 
Professore: vi sono due categorie di uomini perversi: quelli a cui è lecito ogni 
cattiva azione – io per esempio – e quelli che non commettono nulla di male, ma 
amano il male, ne sentono il pizzicore appetitoso e ne vogliono sentire il profumo 
sulla bocca di chi lungamente ne gustò il sapore. Tu per esempio, anima onesta, 
che senza peccare godevi dei miei adulteri immaginari di cui m’appassionavo 
tanto… tanto… tanto che li mettevo in opera… Immaginavo per te – oh, no… 
no… non ti voglio affibbiare dei rimorsi. Sarebbe il colmo che io, proprio io, 
pretendessi una tale delicatezza morale… No… Ma quelle mie volontà, quelle mie 
corrosioni furono il sorriso della tua giovinezza… E per la tua giovinezza passiva 
trovai nelle profondità del mio essere quello che c’era… sì… c’era veramente… 
la disperata malattia (ride). Divento morale… la meravigliosa sete del piacere… 
CARLO – Giorgio… Giorgio… te ne prego… 
GIORGIO – Un momento: per tutta la mia vita, tu mi sei stato accanto ed io ti ho raccontato 
le più pazze avventure d’amore, di giuoco, di vizio, di passione che si possano 
immaginare; ti ho divertito per trent’anni con le mie fantasie che il giorno dopo 
mettevo infallibilmente in atto. Si comincia dal poco come vedi e con un po’ di 
buona volontà si fa carriera. Professore, anima onesta e pinzochera, vuoi una mia 
nuova fantasia?... 
CARLO – No, no, taci: te ne prego vattene, puoi ancora rendermi una grazia: vattene, io 
crederò d’aver fatto un brutto sogno, vattene per carità… 
GIORGIO – Non posso prima di essere al sicuro del fatto mio. 
CARLO – Ma perché… ma perché… 
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GIORGIO – Perché entro due ore devo essere in pari con la vita: voglio tagliare le ultime 
gomene che trattengono il mio barcone sventrato e sbandato al mondo e mi 
costringono a voltarmi indietro ostinatamente e a piangere lacrime di odio e ridere 
di odio… 
CARLO – Ma il mio amore… 
GIORGIO – Il tuo amore? Il tuo amore si nutrì di questo veleno. Non vi è tranquillità se 
non a prezzo di qualche rovina. Lasciamo andare. Basta. Vuoi dunque una mia 
nuova fantasia? La più bella, la più luminosa di tutte? Questa notte quando sarò 
uscito di qui, calpestando le ceneri di ciò che ancora rimaneva in piedi della mia 
vita, io mi ucciderò… con questo (rivoltella). 
CARLO – (balza in piedi e urla) Ma tu che sei dunque: un pazzo o un malvagio? Vattene, 
Vattene, Vattene… 
GIORGIO – (ride sghignazzando) Professore, la tua anima onesta e tranquilla è forse 
corrosa dai rimorsi?... No… no… scherzo e poi sai bene che rifuggo da tutte le 
esagerazioni… 
CARLO – Insomma… basta… io non so quello che tu vuoi da me… vattene… Io non so 
che quello che sento è odio come tu vuoi, ma vattene fiero di aver ridestato in me 
una bestia che… che… non so… non so… (disperatamente). 
GIORGIO – Dormiva… È la stessa che dorme nell’animo di tutti i contemplativi, i 
burocratici, le persone per bene come te, che passano nella vita col sorriso 
mellifluo beota sulle labbra, senza sapere, senza vedere… ballonzolandosi nel 
ventre dalle funzioni regolari una coscienza tranquilla… tranquilla… (urlando) 
Chi può avere la coscienza tranquilla?... O, ma dico, bada – ma sì, ma sì me ne 
vado – bada che sei un uomo ben fortunato tu: da oggi in poi tu sai, sai la realtà 
scientifica del tuo passato che sta qui, davanti a te per essere odiato e salutato per 
sempre… E adesso che sono in pari, io posso imbarcarmi per il mondo di là… 
Vuoi venire con me? 
CARLO – (con lo schifo alle labbra) Via… via… via… 
GIORGIO – Ti ringrazio delle dieci lire, che mi sono guadagnato… barando… come 
sempre… 
CARLO – Via… via… 
GIORGIO – Addio. 
CARLO – (si accascia sulla seggiola col capo fra le mani, piangendo). 
GIORGIO – (resta un momento a guardarlo ghignando. Poi fa per uscire. Ma s’imbatte 










ANNA – (guarda di traverso l’uomo che le cede il passo e si tiene fermo sullo stipite della 
porta come colpito da un ricordo). Papà, la mamma ora ti porta il caffè… Io vado 
a letto… Buona notte… 
CARLO – (stupito) Ah, chi sei? (si ricompone) Buona notte, buona notta, figliola. 
ANNA – Che hai?... 
CARLO – Nulla… nulla. Va’ a dormire… 





GIORGIO – O senti questa: mi è venuta in mente guardando tua figlia… Ti ricordi 
Biondella? 
CARLO – (trasalisce ma finge di non capire) 
GIORGIO – Ma sì, quella signorina di cui ti innamorasti… e per la quale avemmo un 
piccolo battibecco? 
CARLO – (evidentemente colpito non risponde) 
GIORGIO – Non te ne ricordi più… Fa niente: è interessante lo stesso. Allora fui generoso 
e ti lasciai libero… di non far niente evidentemente: fui generoso in nome 
dell’amicizia. L’unica mia buona azione… Immagina un po’: si sposò sai, non so 
a chi. 
CARLO – Insomma basta… basta… vattene. 
GIORGIO – Non t’interessano più le mie storie? Non t’interesserebbe di sapere la minuta 
descrizione?... perché io la trovai quindici anni fa a Milano. Mi riconobbe: le 
donne non dimenticano mai gli uomini che hanno fatto loro la corte: ne tengono 
nota in un registro speciale nascosto in fondo al loro sinuosissimo cervello. 
Figurati che un poco… poco veramente… si ricordava anche di te. 
CARLO – Ah… (ansima). 
GIORGIO – Ho passato con lei tre notti, tre notti… È doloroso morire… 
CARLO – Ah… miserabile… tu menti… tu menti… (gli salta al collo e poi si ritira come 
preso dallo schifo, dall’odio). 
GIORGIO – Che hai? diventi matto? 
CARLO – Ti odio… ti odio… vattene… ti odio… 
GIORGIO – Non è che questo? Ma non eravamo già d’accordo su questo punto? Me ne 
vado sì: ora sono tranquillo… Però ho fatto bene a prendere quelle dieci lire in 
anticipo… (suonano le dieci). Diavolo è tardi! a mezzanotte debbo essere 
assolutamente alla Camera mortuaria. Addio professore… (mentre sta per 
andarsene caricandosi sulle spalle un logoro mantello si sente dall’interno la 
voce di Margherita che batte alla porta di sinistra). 
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MARGHERITA – Carlo, aprimi, che ho il vassoio in mano… 
CARLO – (si slancia all’uscio e come temendo che Margherita vi possa comparire, vi fa 
come scudo con la persona disperatamente distesa). No, no, questo no!... 
GIORGIO – (che si è voltato sorpreso con lo sguardo illuminato alla voce di Margherita 
guarda per un momento l’amico: comprende e scoppia un una risata infernale). 
Bene, bene! Non ho mai pagato così bene!... (forte) Addio Biondella!... (via 
ridendo ancora). 





CARLO – Ah, maledetto, maledetto (gira avanti e indietro come un disperato in preda 
alla gelosia). Mia moglie, mia moglie… Ora, ora… Dio non paga il sabato, ma 
paga… Maledetto… (capita innanzi a uno specchio e vi si ferma, mentre sulla sua 
persona scende un gelo doloroso). No… No… Fuori della vita… più nulla, 
nemmeno questo… 
MARGHERITA – (con voce che singhiozza). Carlo… Carlo… 
CARLO – (ha un nuovo moto di sdegno. Si slancia alla porta e l’apre rabbiosamente, 
minacciosamente) (prestamente) Entra!... (ma come la vede entrare col vassoio 
del caffè nelle mani, vecchia, stanca, barcollante di spavento sente di nuovo 
l’inutilità della sua gelosia, si siede sulla prima seggiola che trova) Più nulla… 
MARGHERITA – (posa il vassoio sul tavolo vicino e non potendone più s’accascia su una 
seggiola anch’essa). Carlo… 
CARLO – (calmo) Taci, taci… 
MARGHERITA – Io desidererei di morire… 
CARLO – Taci… (ritorna innanzi allo specchio) Non siamo forse già morti?... Dobbiamo 
ringraziare Caronte che ci ha presi tutti e due insieme… almeno… questo… (con 
tono secco). Dammi il caffè!... 
MARGHERITA – (si alza lentamente, prende la chicchera e la porge al marito che beve). 
CARLO – Buono… Buono… 
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Si alza il sipario ma soltanto per lasciar vedere un retro sipario neutro. Entrano un 
cantastorie con Balalaika, o altro istrumento russo, preceduto da un servo giovinetto 
striminzito, al quale il cantastorie darà ordini a suono di legnate. 
 
CANTASTORIE – (giunto quasi in mezzo al proscenio incomincia a dire al ragazzo): 
Fermati. Mi pare che ci sia gente qui. Fermati. (raggiungendolo con una 
bastonata) Fermati! 
SERVO – (si ferma senza dare a vedere di dare troppa importanza alle bastonate). 
CANTASTORIE – Fai un inchino a questi signori. 
SERVO – (eseguisce in modo goffo). 
CANTASTORIE – (accordando l’istrumento) Un altro inchino, che accordo l’istrumento. 
SERVO – (eseguisce) 
CANTASTORIE – Fai anche una piroetta. Muoviti! Non bisogna lasciarli scappare oramai. 
SERVO – (eseguisce) 
CANTASTORIE – Forza. 
CANTASTORIE – Or chi m’ascolterà 
una fiamma d’amor saprà 
e un’idea della donna avrà 
quando trema di fatalità 
SERVO – Fatalità. 
CANTASTORIE – E poi darà un copeko al cantator! 
Tutti sanno che la donna 
porta in cor l’uomo ideal 
e per tanto è natural 
che lo cerchi tale e qual 
È destino che un marito 
sia tradito nella fè 
per un uomo che vive, od è 
un fantasma che non c’è. 
Canto del prence d’or 
Palkan, canto del suo dolor 
quando sua moglie si infiammò d’amor 
SERVO – Per il bel Ciurilo incantator 
CANTASTORIE – Incantator 
Egli era tal 
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che non trovasi l’egual! 
 
Alto quasi fin qui 
grosso quasi così 
gli occhi pieni d’ardor 
come il fuoco 
se Ciurilo s’avvicina 
che rovina che terror 
quando egli giunge scoppia l’amor! 
Meglio scappar! 
 
(scappano e si apre il velario del primo atto) 
 
PALKAN – Via, Volk, racconta dunque una bella storia di guerra. Ma che sia grossa, 
altrimenti non è degna del nostro temperamento. 
VOLK – La dirò più grossa che potrò. Molti anni fa, quando tu, Palkan, non eri ancora 
nostro principe e signore, il Re delle Indie minacciò di assalire la nostra città e di 
bruciare tutte le nostre chiese. Io mi misi a capo di quaranta navi colme di prodi 
guerrieri, raggiunsi la terra del Re delle Indie, diedi battaglia, vinsi e sterminai 
tutta la popolazione. 
PALKAN – Bravo! Ed ora a te, Muromez! 
VOLK – Un momento! Non ho finito. 
PALKAN – Diavolo! Hai ucciso tutta la popolazione, che altro può esserci? 
VOLK – Già… È vero. Infatti più di così non si poteva fare… 
PALKAN – (alla moglie) Ti diverti cara? 
PRINCIPESSA – No, mio dolce sposo! Tu lo sai che non mi piace sentir parlare di affari… 
MUROMEZ – Ma quando la dolce signora di Giar-Gorod avrà udito la storia che non vedo 
l’ora di raccontare io… 
PALKAN – Sì, ma non guardare tanto la mia signora… 
MUROMEZ – Io non la guardo… 
PALKAN – Sì che la guardi… 
MUROMEZ – Sì che la guardo, ma voglio dire che non pensavo di guardarla. 
PALKAN – Va bene, racconta. E fa presto perché dopo ne devo dire una io, che farà passare 
a tutti la voglia di parlare… 
MUROMEZ – Ecco dunque. Voi tutti avete sentito parlare del gigante Solomei… 
PRINCIPESSA – Sì, sì… Mia nonna lo conobbe e me ne parlava sempre quando io non 
volevo dormire… 
MUROMEZ – Benissimo. Voi sapete che quando il gigante Solomei fischiava, tutte le case 
crollavano per molte verste intorno. 
STAVR – Si vede che non ha mai fischiato da queste parti perché la torre del nostro castello 
è in piedi da mille anni… 
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MUROMEZ – Signori… Desidero che non mi si interrompa… 
PALKAN – Silenzio! Se lo interrompete vi taglio la testa! 
MUROMEZ – E non voglio diffidenza… 
PALKAN – Giusto! Credetegli subito! È vero che gli credete? 
TUTTI – Sì, sì, certo… 
MUROMEZ – Quando combattemmo contro i turchi e conquistammo la città di Karakò, io 
pensai che sarebbe stato utile distruggere rapidamente tutto. Allora andai in cerca 
del gigante, lo trovai, lo misi dentro un sacco, lo portai a Karakò e lo obbligai a 
fischiare tormentandolo con uno schidione. Fischiò e la città rovinò. Fischiò e i 
ponti si spezzarono. Fischiò e i turchi fuggirono a gambe levate come se un 
terremoto li inseguisse. Fischiò… 
PALKAN – Basta. Se fischiò un’altra volta c’è pericolo che salti in aria la Russia intera. 
Adesso tocca a me. 
PRINCIPESSA – Ah… 
PALKAN – Ti diverti? 
PRINCIPESSA – Mio signore. Se parli io ti ascolto per ubbidienza… 
PALKAN – Come mi ama! Or dunque, ci vuol poco a sterminare una popolazione. Sfido: 
una popolazione c’è… Ci vuol poco a prendere un gigante e metterlo in un 
sacco… Dei sacchi se ne trova da per tutto e di tutte le misure… Ma un 
fantasma!... 
TUTTI – Un fantasma?!... 
PALKAN – Voi lo avete certo udito nominare… Ciurilo… Ciurilo Plenkovic!... 
TUTTI – Ciurilo!... 
PALKAN – Ciurilo… Egli vaga misterioso e inafferrabile di paese in paese accompagnato 
da un’orda di spettri di ogni genere… Al suo passaggio gli uomini sono presi da 
uno sgomento invincibile mentre invece le donne si sentono trascinate verso di lui 
come da una magica malia. Ma ne avete udito, o no? 
TUTTI – Sì, sì… Tutti!... 
STAVR – (ubriaco) Anch’io… Anch’io… Al solo suo nome mi passa la sbornia. Sapete 
che fa questo demonio scatenato? Col fascino irresistibile dei suoi grandi occhi di 
fuoco, due occhi invero meravigliosi, rapisce il cuore di quante donne desidera… 
Tutte le conquista e quando hanno veduto lui, esse sono così inebbriate che 
nessuno ci può nulla mai più. 
VOLK – Esagerato!... 
BALIA – Non lo dite signore. Nulla è più vero invece… Io l’ho veduto… 
PRINCIPESSA – L’hai veduto? Oh, dimmi come è… È bello? Forte? Vigoroso… 
STAVR – È un demonio… La mia Vasilissa, la fanciulla dell’anima mia se la prese lui, se 
la prese. Ed io rimasi, così senza più vita!... (beve) 
PRINCIPESSA – (irritata) E che me ne importa di Vasilissa? Io voglio sapere come è… 
Balia, mia cara balia, dimmi subito come è… E come gli piacciono le donne? 
BALIA – Oh… Chi sa quante volte l’hai veduto anche tu… 
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PALKAN – Ma dico! Tutti sono stati liberi di dire quello che hanno voluto, e devo proprio 
essere io a non poter parlare? Basta! 
VOLK – Qui ha ragione lui. Tacete! 
MUROMEZ – Tacete. 
STAVR – Tacete… 
TUTTI – Tacete!... 
PALKAN – (si alza e dà un pugno sulla tavola) (ottiene così il silenzio) Oh… Dunque la 
mia sposa vuol sapere come è Ciurilo… Ebbene, Ciurilo è morto!... 
BALIA – Morto, oh… (si mette a singhiozzare) 
STAVR – Morto? Bene! Evviva Palkan!... 
[VOLK e MUROMEZ – Evviva! (bevono) 
PALKAN – (beve anche lui) 
PRINCIPESSA – (aggressiva) Perché l’hai ucciso? 
PALKAN – Ma che ti prende? 
PRINCIPESSA – (alzandosi) Non posso più star ferma… (scende dalla tavola e si mette 
nervosamente a girare su e giù) 
PALKAN – Ma che ti prende? (la raggiunge) (anche gli altri ad uno ad uno scendono tutti 
col bicchiere in mano) Mia dolce sposa… 
PRINCIPESSA – Lasciami stare… Hai commesso una cattiva azione 
PALKAN – Un’azione eroica, la più eroica azione possibile… Ma diteglielo voi… 
Un’azione per la quale passerò alla storia… Ditele che ben l’uccisi… 
STAVR – Sì, ben l’uccise! 
MUROMEZ – È un demonio. 
VOLK – Ben l’uccise! 
PRINCIPESSA – Oh… Lasciatemi in pace! Siete tutti dei bruti e non capite niente! 
PALKAN – Ma se nemmeno lo conoscevi… 
PRINCIPESSA – Non lo conoscevo? Una ragione di più per non ucciderlo… Come faccio 
adesso che è morto?...  
PALKAN – Mia cara, credimi, è meglio… Non è un essere consigliabile… Ha fatto tanto 
male sai… Domandalo a Stavr… 
STAVR – (ubbriaco) Se la prese lui, se la prese!... 
PRINCIPESSA – Ma fece benissimo!... Qualunque Vasilissa avrebbe questo dovere… Siete 
un uomo da amare voi?... 
STAVR – Oh… Oh… Intendiamoci bene: io sono un eroe… 
PALKAN – Ma dunque se fosse vivo, tu… Tu vorresti conoscerlo?... Lo riceveresti a 
corte?... 
PRINCIPESSA – Ma certo!... Spero che non ne saresti geloso… Sei forse geloso di questi? 
PALKAN – Di questi no… Puah!... Ma se lui… (con una passeggiatina nervosa) Diavolo! 
È grave! (poi tagliando corto) Ma è morto!... 
VOLK – Chi? 
MUROMEZ – Chi? 
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STAVR – Chi? 
BALIA – Chi? 
PRINCIPESSA – (con dispetto) Chi? 
PALKAN – Ciurilo!...] 
 
(si ode all’interno la canzone fatale) 
 
[Nel silenzio della notte, amor 
canta al tuo cor la canzone fatal 
ed il cor risponde al vago cantor 
con il timore che tutto l’assal.] 
 
Ecco son io, sono io l’amor 
vieni vieni t’abbandona a me 
il notturno sogno del tuo cor 
dal mistero è qui venuto a te. 
 
Ecco son io, sono io l’amor 
vieni vieni t’abbandona a me 
nel mio bacio tu ti perderai 
e tu stessa un sogno diverrai. 
E del cielo tutto argento allor 
per la tua gioia un reame farò. 
V’è stella che ha d’un trono il fulgor 
Su quella stella io ti porterò. 
 
(Tutti si mettono in ascolto. Nel volto della principessa si dipinge una grande dolcezza, 
mentre gli uomini danno segni di preoccupazione) 
 
PRINCIPESSA – Oh… Che dolce canto… Chi sarà? 
PALKAN – (pausa) Non so perché, ma questo canto mi urta leggermente i nervi… 
MUROMEZ – A me fa l’impressione che stia per venire un terremoto… 
VOLK– Ma è strano! La musica non mi ha mai fatto questo effetto… Ho voglia di menare 
le mani… 




BALIA – (a parte alla principessa) Principessa, questo è il canto col quale Ciurilo si 
annuncia… Io lo so… Lo ricordo… L’ho sentita cantare altra volta questa dolce 
canzone… È uno spettro, suo servo, che la canta… 
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PRINCIPESSA – Ciurilo? 
BALIA – Taci… Ascolta… 
 
(tutti ascoltano fino alla fine) (la principessa è commossa e si stringe alla balia. Palkan 
ha degli scatti nervosi. Muromez trema come una foglia. Volk fa esercizi da camera con 
le braccia. Stavr piange e beve) (la canzone finisce e tutti sono per un momento assorti) 
 
PRINCIPESSA – Mio signore… Fa’ che il cantore che passa si fermi per un poco alla tua 
corte! Ho tanto desiderio di riudire questa canzone… 
PALKAN – Per una canzone c’è bisogno di disturbare un mio suddito?... Piuttosto ti canto 
io qualche cosa… 
PRINCIPESSA – Tu? (ride) Ma che cosa? 
PALKAN – Ma, non saprei… Qualche aria domestica la so… 
PRINCIPESSA – No, no… Ti prego… Non puoi dunque esaudire una preghiera della tua 
dolce sposa? 
PALKAN – Come mi ama, eh? Come è morbida… Ma sì, ti voglio contentare… Volk… 
Senti… 
VOLK – Eccomi, o signore. 
PALKAN – (a parte) Non so perché, ma… Insomma la musica non mi va… Vai, prendi 
per la cuticagna quel cantore, donna o uomo che sia e buttalo nel fiume così come 
sta. 
VOLK – Con entusiasmo… (sta per andare quando Ciurilo compare) 
BALIA – (come lo vede) È lui!... (strilla) 
PALKAN – (voltandosi alla balia) Che c’è?... 
[PRINCIPESSA – (è presa da un violento singhiozzo) Ohimè… Mi viene il singhiozzo!... 
CIURILO – Salute al glorioso signore di Giar-Gorod e alla principessa bellissima!... 
PRINCIPESSA – (singhiozza) 
CIURILO – Salute alla fiera corte… 
PALKAN – Ma… Chi siete? Si può sapere chi siete? Si entra in questo modo in casa mia? 
CIURILO – Come? Non si entra per la porta? Se no, entro per la finestra. 
PALKAN – Non scherziamo!... Chi siete?...] 
CIURILO – Un principe come te. 
PALKAN – Può essere, ma, in questo caso, caro collega tu sai che l’etichetta… 
CIURILO – Oh… Perdonami. Quando si tratta di esaudire il desiderio di un’alta signora, 
tutta fulgente di giovanile bellezza, non si guarda pel sottile… 
PALKAN – E quale alta signora… 
CIURILO – La tua, principe… Non ti ha domandato di far venire il cantore della bella 
canzone che ha udito? Orbene, quella canzone è la mia. Fai conto che sia il mio 
inno nazionale… E lo cantava l’ombra della gioia, che mi precede dovunque… È 
qui che aspetta. Vuoi che entri? 
PALKAN – (stupefatto) Ma… Ma… Un momento… Non ci vedo chiaro… 
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CIURILO – Non pensare che mi si possa buttare nel fiume così come sto. Prima di tutto so 
nuotare… 
PALKAN – Ma… Scusa… Tu mi dici che sei principe… Prima di tutto, principe di che, 
ch’io sappia almeno con chi ho a che fare? 
CIURILO – Il nome del mio Regno? Volentieri. Posso anzi fare di più: poiché il crepuscolo 
scende io te lo posso mostrare… (guarda in cielo cercando, poi indica con 
sicurezza un punto) Eccolo! (Tutti guardano in alto) Là… Non vedi quella luce 
viva che splende a una versta e mezzo circa dell’arco della luna? Non vedi, sul 
margine di quella nuvola una luce? 
PALKAN – Ma è una stella! 
CIURILO – Diodèa… Ebbene io sono il signore di Diodèa… 
PALKAN – (chiama a sé i tre guerrieri) Chi di voi ha bevuto meno? 
VOLK – (indicando Stavr) Lui! 
STAVR – (indicando Muromez) Lui! 
MUROMEZ – (indicando Volk) Lui! 
PALKAN – Ho capito ma non fa niente. Tanto sono sicuro… Quello lì è un forsennato. 
VOLK – Un matto! 
STAVR – Un folle! 
MUROMEZ – Un innocente… 
PALKAN – Innocente non so… (Ciurilo sta facendo gesti fatali verso la principessa) Che 
c’è? (Ciurilo si ferma) (agli altri) Ora ci divertiremo, vedrete. E anche tu sposa 
mia (alla principessa) 
PRINCIPESSA – Mi chiamasti? 
PALKAN – Sì… Quello lì è un matto. Ora ti farò ben ridere… Stai attenta… Venite qui 
buon uomo… Voi dunque dite di essere il signore di quel sito lassù… 
CIURILO – Diodèa… 
PALKAN – Sta bene, Diodèa. E dite un po’ c’è molta gente lassù?... 
 
(i tre ridono barcollando) 
 
CIURILO – (li guarda un momento e poi al signore) Dovete sapere che io lassù sono 
monarca assoluto, tanto assoluto che nessuno mi disobbedisce. Non sono come 
voi, che i vostri servi lasciano le porte del vostro parco incustodite e si può andare 
e venire come (guardando ai tre) come all’osteria… 
PALKAN – Piano, piano… Non vorrete spero mancare di rispetto ai miei prodi con certe 
allusioni… (irato) Ricordatevi che non permetto assolutamente che si manchi di 
rispetto ai miei prodi… Perché se no, se no!... 
PRINCIPESSA – Permetti, signore? 
PALKAN – Eh? 
PRINCIPESSA – Permetti che io rivolga alcune domande a costui? Deve essere divertente 
udirlo parlare… 
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PALKAN – Sì, sì… Purché non canti, guai a voi se cantate!... Domandagli pure quello che 
vuoi… (ai suoi prodi) Avete mai notato come le donne e i matti siano 
vicendevolmente attratti da una specie di predilezione?... (ride, secondato dagli 
uomini e si allontana dalla tavola dove torna a bere) 
BALIA – Principessa… Principessa ascoltami in nome di Dio… Non parlare a 
quell’uomo… Mandalo via… Per la tua felicità mandalo via… 
PRINCIPESSA – Ma che cosa temi? 
BALIA – Non temo: sono certa che perderai il tuo cuore… 
PRINCIPESSA – E perché me l’ha dato il signore questo cuore, se non per perderlo una 
volta o l’altra? 
BALIA – Ma il signore tuo? 
PRINCIPESSA – Quello è mio marito… Non hai mai udito dire che la donna è un po’ 
creatura e un po’ angelo, un po’ strega e un po’ fata e che vive sempre sospesa fra 
la terra e il cielo? 
BALIA – Ebbene?  
PRINCIPESSA – Ebbene… Mio marito è la terra… 
BALIA – Oh… Sei perduta! Sei perduta!... 
PRINCIPESSA – Taci… 
PALKAN – (dall’alto della tavola) Ebbene? Non dice nulla da ridere? 
PRINCIPESSA – Non l’ho ancora interrogato, mio signore… 
PALKAN – È timida… Credete a me… (beve con gli altri) 
PRINCIPESSA – (a Ciurilo) Dimmi, straniero dimmi qualche cosa della tua patria, della tua 
gente, dei tuoi castelli… 
CIURILO – Il mio castello, o donna è al sommo di una stella, 
è tutto d’alabastro: pare una caramella. 
A canto v’è un gran pozzo, ma non v’è secchia alcuna: 
vedi, se guardi in fondo, risplende la luna. 
PRINCIPESSA – Oh… È curiosa, avanti… 
BALIA – Bada principessa! Bada! 
CIURILO – Dentro alle torri bianche e nelle immense sale dal pavimento d’oro, dal soffitto 
d’opale… 
PRINCIPESSA – E le pareti? 
CIURILO – Aspetta: stavo per dirti adesso 
che in ogni stanza un lume diverso vien riflesso 
da pareti che sono or d’ambra ora d’argento 
or d’ametista o spato, sì che in ogni momento 
trovo l’ambiente adatto [e quando sono stanco 
di pensare a una vergine tra il fulgore del bianco, 
passo in un’altra stanza di corindone rosa 
mi siedo e dopo un attimo io penso ad una sposa. 
PRINCIPESSA – Mi piace questa stanza. 
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CIURILO – Ma sono sempre solo 
e quando ciò mi tedia allora mi consolo 
scendendo sulla terra a far distribuzioni 
ricchissime di gioia, di baci e di illusioni. 
Posso donarne a tutti: ne ho le tasche piene: 
immagina, mi basta nelle notti serene 
protendere una mano fuori del mio balcone 
per prendere a piacere in qualunque stagione 
un po’ di firmamento, che ridotto in sottile 
polvere azzurra incanta ogni animo gentile. 
 
(col gesto di cospargere la donna di magiche polveri tratte a piene mani dalle tasche)] 
 
Cielo di primavera, profumo di desio, 
cielo d’estate baci e infiammato oblio, 
cielo d’autunno essenza soave d’abbandono 
cielo d’inverno freddi cristalli di perdono… 
 
PRINCIPESSA – No! Cielo di estate, è meglio. 
PALKAN – (che insieme agli altri si era avvicinato inosservato) Ah… Ah… Ah… Ha il 
cielo in tasca!... 
PRINCIPESSA – (irritata) Signore mio! Fammi il piacere, torna al tuo vino… 
PALKAN – Che frottole, che bubbole, che fanfaluche!... (si ritira ridendo coi suoi) 
BALIA – (alla principessa) Bada stai attenta!... 
PRINCIPESSA – Non mi seccare, nutrice! Finalmente sento parlare un uomo nel modo che 
mi piace!... Oh…  
Nella sua voce dolce mi pare di sentire 
l’eco del mio passato, canto dell’avvenire! 
(meravigliata) To!... Nutrice, hai udito? 
BALIA – E, sì, ho udito… 
PRINCIPESSA – Mi pare di aver parlato in poesia… 
BALIA – Infatti… 
PRINCIPESSA – Bene, bene! Io volo! (a Ciurilo) [Tira avanti… Continua… 
CIURILO – Così, mentre cammino pel mondo, il mio castello 
muto rimane e chiuso… 
PRINCIPESSA – Dimmi del chiavistello! 
Sarà una meraviglia di pietre e di metalli! 
CIURILO – Resiste a un tiro a quattro di focosi cavalli!] 
PRINCIPESSA – Ma dimmi, come mai, con tanto incantamento 
non v’è nessuno teco in quell’appartamento? 
CIURILO – Questo è il mio cruccio, o donna, e s’io me ’n vo’ ramingo 
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e su e giù per l’etere ognor triste e solingo 
è proprio perché invano cerco da stella a stella… 
PRINCIPESSA – Cerchi che cosa? 
CIURILO – Cerco un’anima gemella… 
PRINCIPESSA – Come la vuoi?... 
CIURILO – La voglio fatta su mia natura 
se no non corrisponde al peso e alla misura, 
e io sono tanto strano! Io per esempio sono 
a un tempo ardito e timido, sono cattivo e buono 
mi piace di parlare, parlo abbastanza bene, 
ma taccio volentieri se questo mi conviene; 
sono impetuoso al massimo, ma tosto mansueto 
mi fo, se una pupilla di donna un suo segreto 
di tenerezza palpita, sotto il mio fiero sguardo. 
[Piango, minaccio, canto, impreco e gelo ed ardo: 
ove l’estro d’amore la fantasia mi sproni 
son pieno di sorprese e di contraddizioni 
per modo che la donna che vincerà il mio cuore 
m’avrà come mi vuole diverso a tutte l’ore. 
Ma ov’è, ov’è la dea che invano ancora attende 
il mio castello magico che sullo spazio pende? 
Come trovarla? Io giro il mondo notte e giorno 
dall’equatore al polo, dal cancro al capricorno…] 
PALKAN – Come? 
PRINCIPESSA – Ma che hai? 
PALKAN – No, mi pareva che avesse detto qualche cosa… 
PRINCIPESSA – Non ti riguarda. 
PALKAN – Non mi riguarda? Basta… 
CIURILO – Finisco il mio ritratto col dirti che mia sorte 
è in questo motto strano e nuovo: amore e morte! 
BALIA – Caro. 
PRINCIPESSA – Ma senti! Vuoi farmi il piacere di non immischiarti delle faccende altrui? 
Che rabbia! Pare che facciate apposta a farmi parlare pedestre!... (a Ciurilo) Scusa 
sai… Sentivo proprio che il mio cuore stava facendo rima con qualche cosa, ma 
non so dirti adesso… Lasciami pensare un momento… (alla balia) Taci, eh? 
[CIURILO – Pensaci e se non trovi la parola da dire 
chiudi i tuoi occhi e poi lasciati suggerire. 
Hai chiuso? 
PRINCIPESSA – Sono pronta, ma se dovessi errare bada che ti correggo. 
CIURILO – Sì. Posso incominciare? 
PRINCIPESSA – Avanti. 
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CIURILO – Tu mi segui. Nel fondo del mio cuore. 
PRINCIPESSA – (come un’eco)… Del mio cuore. 
CIURILO – Ora nasce 
PRINCIPESSA –      Nasce 
CIURILO –                   Un non so che 
PRINCIPESSA – (scoppiando)         L’amore!] 
CIURILO – (irritato) Ma questo tuo balzare subito alla sostanza 
il bello toglie al giuoco. Questa non è l’usanza. 
[PRINCIPESSA – Ah, non dovevo dire? 
CIURILO –                                  Ma no!] 
PRINCIPESSA –                                  Gran dio che faccio? 
CIURILO – Ci vuol poco a capire di botto che ti piaccio. 
PRINCIPESSA – Davvero? Ma lo sai che sei intelligente? 
Da mezz’ora ti guardo e non capisco niente! 
[CIURILO – Io sono impenetrabile e questa è la mia forza 
ché mai odio né amore, m’attraversò la scorza 
PRINCIPESSA – Nessuno amore mai? 
CIURILO –                                  Nessuno. 
PRINCIPESSA – Ed io scommetto 
che leggerò il tuo cuore come un messale.] 
CIURILO –                                                      [Accetto] 
ma bada che ti appresti a più di una tortura! 
Bada che son fatale povera creatura! 
Nessuna si salvò. 
PRINCIPESSA – Nessuna? Io sarò quella 
E salirò al castello che par di caramella!  
 
(un grande rumore interno) 
 
PALKAN – (alzandosi e barcollando più che mai) Ma insomma, che avviene? Non si può 
stare in pace oggi! Che c’è? (discende alla scena) 
IGOR – Signore! Una grave notizia si è sparsa per la città… 
PALKAN – Sentiamo! 
IGOR – Tutti i tuoi sudditi sono con le mani tra i capelli per la disperazione… 
PALKAN – Avanti! 
IGOR – Non sanno più a che santo votarsi… 
IVAN – (entrando) Signore? 
PALKAN – Che c’è? 
IVAN – Una grave notizia si è sparsa per la città… 
PALKAN – Tutti i miei sudditi sono con le mani tra i capelli per la disperazione… 
IVAN – E non sanno più… 
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PALKAN – … a che santo votarsi. So tutto!... Ma quello che non so è la ragione di tutto 
ciò e se non fate presto a dirla!... 
IGOR – Signore! Ciurilo è calato in mezzo a noi con i suoi fantasmi e le sue fate… 
[PALKAN – Ciurilo… Ma esiste davvero? Voglio dire… Esiste ancora? 
MUROMEZ – Ma tu hai detto che l’avevi ucciso no? 
STAVR – Non l’hai ucciso? Ma allora… 
VOLK – Eppure tu l’hai detto… 
PALKAN – L’ho detto… E l’ho anche fatto… Sicuro… Ma ne ho colpa io se è il 
diavolo?...] 
MUROMEZ – Oh… Chi ci salverà! 
STAVR – Mi ha preso Vasilissa! Ora mi prenderà anche Natascia! 
VOLK – La mia Katiuska. 
IGOR – Aniuska! 
IVAN – Petruska!... 
PALKAN – Un momento! Chi mi assicura che non siate tutti ubriachi? Io non credo alle 
chiacchiere… Come fate a dire che Ciurilo è calato fra di noi? 
IVAN – Signore… Mi sono accorto che mia moglie era molto strana, molto nervosa… Che 
hai Petruska? Le ho chiesto. Si è messa a piangere e a sospirare… E guardare fuori 
dalla finestra… Senza mangiare… 
PALKAN – E poi?... 
BALIA – Salvati Ciurilo, salvati! Che sarà mai di te? 
CIURILO – Salvarmi? Mi fai ridere! Che sarei se fuggissi? Non me lo perdonerei mai! [Ho 
veduto il fiore di due labbra divine e non me ne andrò senza che io abbia colto 
quel fiore…] 
PRINCIPESSA – Che dici? 
CIURILO – Dico che resterò presso di te divina, 
a costo d’affrontare la lotta e la rovina, 
sei tanto bella e teco sì forte mi delizio 
che mando volentieri le stelle a precipizio. 
PRINCIPESSA – No, non lo far: chi vuoi che brami e non paventi 
Di prendere dimora sulle stelle cadenti? 
PALKAN – E va bene! Veramente se le donne si agitano questa non è una buona ragione 
per dire che si debba proprio trattare di Ciurilo. Comunque lasciate fare a me: [lo 
ucciderò un’altra volta: per quanto sia molto seccante fare due volte la stessa 
cosa.] Ma che fate là? Andate! Date con le campane il segnale del pericolo 
comune… Dite a tutti gli uomini di non abbandonare nemmeno per un attimo le 
loro spose. Attenzione. Circospezione. Prudenza. [Perché la stagione promette una 
abbondante messe di corna di bufalo!] Andate. 
[IVAN – Signore… Ma è proprio vero che se le piglia tutte? 
STAVR – Tutte! Lo so io! 
IVAN – E se le porta via? 
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PALKAN – Ma perché fai queste domande? 
IVAN – Niente, niente… Addio signore… 
STAVR – Quello ha più paura di me. 
PALKAN – (a Ciurilo) E adesso tu vai via. 
CIURILO – Mi scacci? 
PALKAN – Ti scaccio… No… Ma vedi anche tu che ho da trattare degli importanti affari 
dello Stato. 
CIURILO – Pensaci, signore. Non vorrei che ti dovessi pentire d’avermi mandato in mezzo 
alla città. Domani i tuoi sudditi potrebbero rimproverarti… Potrebbero congiurare 
contro di te… Deportarti… Ucciderti… In Russia si fa presto… 
PALKAN – E perché? 
CIURILO – Perché Ciurilo… 
TUTTI – Ciurilo? 
CIURILO – Sono io!] 
STAVR – (incitando gli altri che lo seguono) Addosso, addosso!... 
PALKAN – Un momento! Lo uccido io! È questione di un momento… (si rimbocca le 
maniche) 
PRINCIPESSA – Fermati, potente e nobile signore! Uccideresti un ospite? Lascialo 
andare… Soltanto quando sarà uscito di qui potrai fare di lui quel che ti pare. 
L’ospite è sacro, in Russia! 
PALKAN – Già. È vero! L’ospite è sacro! Levati dai piedi! 
CIURILO – (sta per muoversi) 
STAVR – No, per tutti i numi! E se ci sfugge? E se non morisse? Lo lasceresti dunque 
minacciare la pace dei tuoi sudditi che ti sono tanto fedeli, che ti vogliono tanto 
bene, che darebbero il loro sangue per te? 
PALKAN – Basta… non mi commuovere. Non è il momento. Ma perdio siamo in quattro… 
PRINCIPESSA – Quattro contro uno! Oh, che vergogna! 
PALKAN – Già, è vero… Però lui non ha bevuto ancora… 
STAVR – Appunto… Ce la fa… Stai sicuro che ce la fa… Non lo lasciamo andare… 
(suonano le campane) Lo senti il segnale del pericolo? 
PALKAN – Oh… Un’idea… 
STAVR – Sentiamo… 
PALKAN – Ricorriamo all’astuzia… (a Ciurilo) Scusa, eh… 
CIURILO – Prego… 
PALKAN – (a parte ai quattro) Bisogna paralizzarlo gettandogli tra le braccia una donna 
bellissima… Eh? 
VOLK – Sei immenso! 
STAVR – Ma chi è questa donna… La mia Natascia forse? No, no… 
[MUROMEZ – Taci…] 
PALKAN – (a Ciurilo) Di’ un po’, in confidenza… Ospite mio, ti piacciono le ballerine? 
CIURILO – Dipende. 
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PALKAN – Da che? Dalla musica… 
CIURILO – Dalle gambe… 




(accompagnando la ballerina col battere delle mani) 
 
Hè! Hè! 
Balla, su balla. 
Bella, bianca, vaporosa, odorosa, 
come un fiore che palpita nel sol 
del desio tu godi il raggio in languor. 
Balla ancor, ancor. 
 
Hè! Hè! Hè! Hè! 
Morir con te, con te morir 
un Mugik di notte cantava 
la sua bella a letto ascoltava 
fin che stancata da tanto ruggir 
lo fe’ salire con sé a dormir 
 
Hè! Hè! (risata lunga) 
Tu sei bella Hè! Hè! 
Meraviglia di promesse arcane 
di sovrumane carezza, meraviglia. 
Come una strega tu ci fai sognare 
fantasticare tu ci fai d’amore. 
È un delirio! Danza! 
Tu ci fai ber così un magico licore 
Sempre mesci, mesci. 
Sete abbiam di foco ancora! 
Fuoco beviam! Beviam! 
 
PALKAN – Ebbene? Che ne dici? Non ti piace? 
CIURILO – No! 
PALKAN – Guarda che è bella sai… 
VOLK – Ma che cosa vuoi di più… 
MUROMEZ – È la più bella donna della città… Se non ti piace questa è meglio che tu te 
ne vada altrove! 
PALKAN – E allora vattene! 
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STAVR – No, non ti muovere! 
MUROMEZ – Ragioniamo! 
CIURILO – Qui non c’è da ragionare. Non ci sono che due cose da fare: o da lasciarmi 
riprendere il mio cammino, o uccidermi! Vado? 
I TRE – No! Tu devi restare! 
STAVR – Sarebbe un’offesa! 
CIURILO – E allora? (ergendosi melodrammaticamente) [Colpite: questo è il mio petto!] 
[PRINCIPESSA – Bello!] 
CIURILO – Grazie  
PALKAN – [Ospite mio, ti giuro a nome mio e dei miei fidi che lo faremmo volentieri se 
ci fosse permesso dalle tradizioni nazionali. Dunque rimetti in dentro i polmoni e 
tutto il resto…] Tu resterai qui sicuro e tranquillo… Più presto te ne andrai meglio 
sarà… Soltanto guarda di rispettare a tua volta l’ospitalità, perché al primo segno 
di incertezza… Trac… Ti taglio la testa. (a sé) Per ogni buon fine… Balia!... 
BALIA – Comandami, signore… 
PALKAN – Questa notte mia moglie dormirà nella torre… La chiave a me! 
BALIA – Povero passerotto!... 
PALKAN – Accidenti al passero! C’è il falco in aria… A me la chiave… Vai e disponi…  
 
(via la balia) 
 
STAVR – È inutile! Io non reggo più… Vo’ da Natascia!... 
VOLK – Vo’ da Petruska… 
MUROMEZ – Vo’ da Aniuska… 
PALKAN – E che andate a fare? Se Ciurilo è qui non può essere là. 
STAVR – Ma… Sai… Mi pare d’essere più sicuro… 
PALKAN – Ebbene, andate! Voi non stimate le vostre donne. Andate! Dite alle genti che 
il principe protegge tutti… 
[STAVR – Signore… La Patria riconoscente ti ammira! Addio! (via tutti)] 
PALKAN – (a Ciurilo) Di’ un po’… Ospite… 
CIURILO – Eccomi a te… 
PALKAN – Di’ la verità… 
CIURILO – Domanda. 
PALKAN – (ride) Di’ la verità… 
CIURILO – Domanda. 
PALKAN – (ride furbo) Non è vero eh?... Come l’affare delle stelle… 
PRINCIPESSA – (ridendo) Ah… Il mio signore è troppo intelligente… 
CIURILO – Ma che dite?... 
PALKAN – Tu non sei Ciurilo… 
PRINCIPESSA – No, no… Ma che… 
CIURILO – E perché no? 
304 
PALKAN – È impossibile… 
CIURILO – E perché impossibile? 
PALKAN – Ma via… Ciurilo è bello. Tu sei brutto… Non mi piaci per niente… 
CIURILO – Sono dolente… 
PALKAN – Non c’è nulla di male… Ma a me gli uomini piacciono solidi di spalle, alti 
così, con due bei baffoni neri… Tu, poverino fai pena… 
PRINCIPESSA – Dio, come è fino il mio signore… 
CIURILO – Ma pure… 
PALKAN – Basta… Lasciamolo lì… Non ho il diritto di tormentare un ospite… All’ospite 
pace e vino… Vuoi bere?... Vieni… No? Io bevo… Ma bada che ti tengo 
d’occhio… Ospite, attento, perché Ciurilo o no, se mi rispetti bene, se no… 
Ciurilo o no… Se mi rispetti… Bene… 
 
(è calata la sera. Luce di luna) 
 
CIURILO – (alla principessa) 
[Ancora ancora il caso signore d’ogni mito 
d’amore ecco confonde la testa del marito 
ei beve e si smarrisce, beve solo per sé] 
Parlami: mentre ascolto, nel dì che si fa fioco, 
sento che gli occhi miei, diverranno di fuoco. 
 
[(dopo le ultime parole, mentre tutti saranno più o meno ubriachi e Palkan più in cielo 
che in terra, la principessa rapita dal bacio di Ciurilo canta questa romanza col 
singhiozzo, che al pari di tutto il resto è caricaturale, e perciò non va cantata troppo sul 
serio)] 
 
PRINCIPESSA – Un giorno da piccina 
sognai che in un giardino 
parve il destino 
porgermi un fior. 
 
Dal suo calice balzò 
un azzurro cavalier 
dagli occhi di fuoco 
Da quel giorno io ti invoco, amore. 
 
Mai più tu m’apparisti 
e il core che t’amava 
già disperava 
d’averti mai più. 
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Or che tu sei qui 
ei crede ancor 
a un profumo che nasca da un fior. 
 
Ma questa viva carezza celestial 
è il mattino dell’amore 
giunto alfine trionfale 
io non sogno 
 
(a questo punto Palkan precipita dall’alto dei gradini e ruzzola fino al proscenio. 
La principessa resta un momento a considerarlo dolente quasi di essere stata 
svegliata da un dolce sogno, ma poi riprende a sognare) 
 
Ma quel che sogno 






























La scena rappresenta la corte del palazzo del Principe Palkan. Da un lato è il basamento 
di una torre che ha una porticina ferrata. Dall’altra parte un porticato: in fondo un ampio 
portone aperto che darà sulla campagna coperta di neve. La scena è buia. La luce non 
filtra che assai lentamente da levante. Un debole bagliore alla finestrella della torre. 
 
VOCE DEL CANTASTORIE. 
(alla parola “occhi” si vedranno nel buio scintillare due luci inquiete, come due 





Prigioniera, non vedi brillar 
i suoi occhi – nella notte silente e glacial. 
Fa sì freddo e tu 
non puoi riscaldar il suo cor 
e in ghiaccio mutasti l’amor. 
 
Prigioniera non sai cosa dir 
e sospiri – nella notte silente e glacial. 
Egli t’ode e scruta nel tenebror 
per vedere se tu muori di dolor. 
 
(incomincia la luce. Entrano i personaggi.) 
 
CIURILO – Principessa: Principessa d’amore? Odi le mie parole? 
PRINCIPESSA – Odo le tue parole, come vidi i tuoi occhi, i tuoi occhi lucenti come stelle, 
nel buio della notte. 
[CIURILO – Puoi rimanere un momento alla finestra? 
PRINCIPESSA – Certo… Fin che a te piacerà… 
CIURILO – Allora, attacco? 
PRINCIPESSA – Attacca.] 
CIURILO – (schiarendosi la voce e con fare melodrammatico) 
Da quando io tuo sorriso brillò dentro al mio core, 
più non ho pace: le ore succedono alle ore 
ma il tempo in me non passa, sono rimasto fisso 
ad un pensiero immobile, sospeso sull’abisso 
d’un’altra vita. È questo il mio destin terribile, 
di perdere la testa ad ogni vita possibile. 
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Riposo alcun non ebbi e qui contai i miei passi 
nella dolce speranza che alfine ti svegliassi! 
PRINCIPESSA – Ma davvero mi dici che fin da ieri sera 
qui rimanesti in veglia? È questa una sincera 
prova di grande amore, di fede pertinace: 
e certo mio marito non ne saria capace. 
E, mentre, poverino, tu calpesti la neve,  
pure di rivedermi, egli ben dorme, o beve 
e non mi pensa certo, anzi sono sicura 
che pensa solo a te perché gli fai paura. 
CIURILO – Io fo’ paura a tutti, e questo è naturale: 
la donna è un bene eccelso e si difende… 
PRINCIPESSA –                                              …male. 
CIURILO – Brava. Che cosa vale un servo con la mazza 
e un pope con la croce, od un mastino… 
PRINCIPESSA –                                …di razza. 
CIURILO – Appunto. E che mai vale una torre ferrata? 
Se la donna ti getta l’anima innamorata 
sulle ali d’un bacio, nessun la può tenere 
perché l’amor travolge ostacoli… 
PRINCIPESSA –                                …e barriere.  
CIURILO – Come mi intendi bene! Ma intanto sei lì chiusa 
e nella dolce luce del mattino diffusa 
appena appena scorgo il tuo volto soave,  
e se potessi avere… 
PRINCIPESSA – Questo fa rima in chiave. 
Ma se l’amor travolge ostacoli e barriere 
che t’importa di chiavi? Perché mi vuoi vedere? 
CIURILO – Perché c’è differenza, profonda sostanziale 
fra amore e amore: quando s’è nel sentimentale 
allora vola ho detto, vince, trapassa, ho detto,  
ma dura poco, un attimo. Capisci il mio concetto? 
PRINCIPESSA – Io non capisco niente. 
CIURILO – Per un cuore smarrito 
di puro amore un attimo è come l’infinito… 
Basta guardarsi estatici un paio di minuti 
dirsi col cuore “t’amo” 
PRINCIPESSA – E poi? 
CIURILO – Tanti saluti. 
PRINCIPESSA – No, questo non mi piace. 
CIURILO – Nemmeno a me, per cui, 
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pensavo a quella chiave. 
PRINCIPESSA – Ma se l’è presa lui! 
Ed io non posso uscire e tu non puoi entrare. 
CIURILO – E l’amore all’aperto minaccia di gelare! 
PRINCIPESSA – No, guarda: metto un bacio in mezzo alle mie chiome 
e te le getto. Prendile! 
CIURILO – Oh, cara, è quasi come 
s’io sentissi il tuo bacio, mentre così m’inondi 
pei riccioli discendere dai tuoi capelli biondi. 
(altro tono) 
Ma questo non mi basta: lascio questo paese 
ingrato e diffidente! Ripasserò tra un mese. 
PRINCIPESSA – (strillando) No, no devi restare… 
CIURILO – Taci… 
PRINCIPESSA – Non vo’ tacere (si lamenta) 
CIURILO – Se taci ricomincio, se pur ti fa piacere… 
PRINCIPESSA – Sì, che mi fa piacere, se dolce mi favelli… 
(sventolando le trecce che Ciurilo afferra) 
Bacia, tesoro, bacia i miei biondi capelli 
CIURILO – (bacia e sputa) 
PRINCIPESSA – Che hai mio caro? 
CIURILO – Nulla, nell’avida mia bocca, 
me ne rimase credo, qualcuno, anzi una ciocca. 
PRINCIPESSA – Per mio ricordo!... 
CIURILO – Un uomo vien dalla via maestra. 
Ritira quei capelli e chiudi la finestra! 
(fugge a destra mentre la principessa chiude e Ivan entra dalla sinistra) 
 
(la luce è un poco più chiara) 
 
IVAN – (entra con la testa fasciata e gira su e giù guardandosi intorno) 
PRINCIPESSA – (riapre la finestra e chiama con un sibilo) 
IVAN – Chi è? Qui c’è qualcuno. 
PRINCIPESSA – Qua qua (sventola un fazzoletto enorme per farsi vedere) 
IVAN – Chi è chiuso lassù? 
PRINCIPESSA – Io, la principessa. 
IVAN – Oh mia signora! 
PRINCIPESSA – Vieni qui. Ma attento che nessuno ti veda. 
IVAN – Eccomi… 
PRINCIPESSA – Scusa una domanda… Come è tua moglie? 
IVAN – Mia moglie? Perché? 
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PRINCIPESSA – È bella? 
IVAN – Bellissima… 
PRINCIPESSA – Giovane? 
IVAN – Un fiore d’aprile! Non ha che due difetti: uno fisico e uno morale. 
PRINCIPESSA – Cioè? 
IVAN – Pesa un’enormità. 
PRINCIPESSA – E l’altro. Hai detto due difetti. 
IVAN – Sono tutti e due qui: pesa un’enormità. Il peso fisico lo porta lei. Il peso morale 
lo porto io. Guarda (indica le fasciature) 
PRINCIPESSA – Sei ferito. 
IVAN – Mi ha battuto. Quando fa la luna mi batte sempre. 
PRINCIPESSA – Ma insomma tu l’ami, o no? 
IVAN – Che domanda! 
PRINCIPESSA – E se Ciurilo te la portasse via? 
IVAN – Magari! Se potessi parlare con lui!... Dov’è? 
PRINCIPESSA – Brutto animale che sei! Va’ via! Va’ via! Se fai questo ti faccio tagliare la 
testa. Oh (chiude) 
IVAN – Che destino! O me la rompono a legnate, o me la tagliano! Oh!… Ecco Stavr che 
giunge, non facciamoci vedere… (via) 
STAVR – (entra con circospezione) 
PRINCIPESSA – (apre e chiama) Zt!... 
STAVR – Chi è? C’è qualcuno qui… 
PRINCIPESSA – Zt... Qui!... Qui (sventola il suo immenso fazzoletto) 
STAVR – Ah… Chi sei?... 
PRINCIPESSA – Sono io, la tua signora… 
STAVR – Oh, mia splendente padrona… Come mai così rinchiusa?... 
PRINCIPESSA – Non fare lo stupido… Scommetto che anche tua moglie è rinchiusa come 
me… 
STAVR – Ma naturale… Con l’aria che tira… 
PRINCIPESSA – Hai paura, eh? 
STAVR – Sfido! Il mio gatto scottato una volta ha paura dell’acqua fredda… 
PRINCIPESSA – Non è fredda… 
STAVR – Come? 
PRINCIPESSA – Dico che la tua felicità è in pericolo veramente… 
STAVR – Ciurilo? 
PRINCIPESSA – Sì. 
STAVR – (piangendo) Ma dunque ce l’ha proprio con me… Mi ha preso Vasilissa… Vuol 
prendermi anche questa… Ma andiamo. È una esagerazione!...  
PRINCIPESSA – Su, su… Coraggio… Non c’è che un mezzo… 
STAVR – Quale? 
PRINCIPESSA – Fidarsi di me… 
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STAVR – Non capisco… 
PRINCIPESSA – C’è nessuno? 
STAVR – Ci sono io… 
PRINCIPESSA – Soltanto? 
STAVR – E tu… 
PRINCIPESSA – Posso fidarmi di te? 
STAVR – Sì… Fino alla morte… 
PRINCIPESSA – Saprai tacere? 
STAVR – Tacere no… Ma parlando dirò delle bugie… È il mio modo di non parlare. 
PRINCIPESSA – Bene. Sappi che Ciurilo è innamorato di me… 
STAVR – Sì? 
PRINCIPESSA – Ma se non riesce a vedermi, ha detto che cercherà di dimenticarmi 
scegliendo la più bella donna di Giar-Gorod, dopo di me… 
STAVR – Natascia! Sono fritto… 
PRINCIPESSA – Perché fritto? 
STAVR – Perché tu certamente sei troppo buona, troppo pura, mia signora. 
PRINCIPESSA – Certo, ma io posso tenerlo a bada. 
STAVR – È vero. E come fai? 
PRINCIPESSA – O io esco, o lui entra. 
STAVR – Io non posso fare né l’una cosa, né l’altra… Sono fritto!... 
PRINCIPESSA – Aspetta! La chiave della torre l’ha lui… 
STAVR – Chi? 
PRINCIPESSA – Il principe. 
STAVR – Buona notte… Ma si può essere più disgraziati di me? 
PRINCIPESSA – Aspetta! Si tratta di rubargli la chiave e di darla a Ciurilo. 
STAVR – Alla grazia!... Ma se il principe se ne accorge sono fritto. 
PRINCIPESSA – Uffa!!... Se fossi un pesce non avresti tanta paura della padella! Andiamo! 
Se vuoi salvare la tua felicità devi mostrare di meritarla con coraggio, la 
destrezza… Se no… 
STAVR – Se no? 
PRINCIPESSA – Se no sei fritto! Pensaci (chiude) 
STAVR – Ma si poteva nascere in un’epoca peggiore di questa?... La chiave… E dove 
l’avrà… È una parola… Eppure… Qui non c’è da scegliere. (esce) 
 
(una campana suona lentamente come a battere delle ore) 
 
PALKAN – (seguito da Muromez, entra seguendo delle ipotetiche piste nella neve) 
PALKAN – (sempre chino si ferma a un tratto) Guarda il lupo! Guarda il lupo!... È lui! È 
venuto a camminare sotto le finestre della mia donna… Per fortuna che è chiusa… 
MUROMEZ – Ma no… Non è lui… O almeno non è solo lui. Non vedi? Queste peste sono 
di piedi diversi… 
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PALKAN – Che si sia trasformato in quadrupede? No, non credo… Non avrebbe niente da 
guadagnare… È più facile che si sia trasformato in uccello… 
MUROMEZ – Ah, come uccello, sì che ha da guadagnare… 
PALKAN – Eh, volando… Oh, Dio! Che sia volato dentro? (va a guardare alla finestra 
della torre) La neve è smossa (tornando a Muromez) Muromez, non sono 
tranquillo… 
MUROMEZ – Lo credo… E chi mai può esserlo? 
PALKAN – Ho una voglia matta di entrare… 
MUROMEZ – E tu entra. Chi te lo impedisce? 
PALKAN – E se ci fosse lui? 
MUROMEZ – Bene. Lo uccidi. 
PALKAN – Dammi quella lancia. Lo infilo. (con una mano prende la lancia, con l’altra la 
chiave che porta appesa fuori degli abiti) Se odi qualche rumore, accorri. 
MUROMEZ – Ma io sono disarmato. 
PALKAN – Prendi questa lancia… 
MUROMEZ – E tu? 
PALKAN – Già… Sono molto agitato. Allora, entro o non entro? 
MUROMEZ – Entra e se c’è… Senza pietà!... Trac! 
PALKAN – Tu dici che così facendo diventerò un eroe nazionale? 
MUROMEZ – Te lo giuro. 
PALKAN – E si canteranno pei villaggi le mie lodi? 
Udite di Palkan 
che preso per il petto 
Ciurilo maledetto 
lo uccise come un can. 
Bene! Entro! (entra e richiude) 
 
(da diverse parti giungono Volk, Stavr, Ivan) 
 
STAVR – Dov’è il principe? 
MUROMEZ – È nella torre… 
VOLK – Che fa? 
IGOR – (avvicinandosi) Bisogna che egli ci aiuti… 
IVAN – (si avvicina a sua volta) 
STAVR – Tutta la città è in fermento! 
VOLK – Al suono della campana ci raduneremo tutti e dopo la benedizione del pope 
decideremo. 
MUROMEZ – C’è una sola cosa da decidere! La morte di Ciurilo! 
IVAN – Uh!… Ma che bisogno c’è? Io sono pronto a sacrificarmi per il benessere generale. 
STAVR – Che dici? Parla, parla… 
IVAN – È semplicissimo. Io desidero ciò che voi temete!... Se me la portasse via… 
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STAVR – Sonia!... (ride) 




IVAN – (offeso) Rispettate vi prego, la mia famiglia! 
STAVR – No, parliamo d’altro… Speriamo piuttosto che… (si tace) 
MUROMEZ – Parla? Che volevi dire? 
STAVR – No, no… È un segreto! 
MUROMEZ – Segreti in questi momenti? 
VOLK – Fuori i nomi! 
IGOR – Bisogna dire tutto! 
STAVR – Non posso dirvi nulla… Ma io so che Ciurilo ha messo gli occhi sopra una 
donna… Ma io sono cavaliere e non dirò mai… 
MUROMEZ – Una donna? È la mia? 
STAVR – No. 
VOLK – La mia? 
STAVR – No. 
IGOR – La mia? 
STAVR – No.  
IGOR – Ma allora chi è? 
STAVR – Non posso. Sono troppo cavaliere. E poi si tratta di una gran dama… 
MUROMEZ – (comprendendo) Ah… 
VOLK – (comprendendo) Ah… 
IGOR – (comprendendo) Ah… 
IVAN – Sempre questa mania della grandezza! Come se anche la donne del popolo non 
sapessero dare delle gioie (si tasta la testa) 
STAVR – Insomma, non posso dirvi di più. 
MUROMEZ – Allora diremo: evviva Palkan! 
TUTTI – Evviva! 
PALKAN – (uscendo) Che c’è? 
MUROMEZ – Stavamo lodando la tua saggezza. 
PALKAN – Grazie (a Muromez) Non c’è nessuno: né uomini, né quadrupedi, né uccelli! 
Io sono tranquillo. Però… 
MUROMEZ – Però? 
PALKAN – Pare che sia molto arrabbiata per essere stata rinchiusa… Dice che se le apro 
fugge da suo zio il pope di Smàlloff. Naturalmente non le apro… 
MUROMEZ – Dovresti aprirle… 
PALKAN – Ma vuoi che la getti tra le fauci della belva? Dov’è la belva? Ma dico, ragazzi… 
Voi state qui, quando Ciurilo è forse in giro per la città a fare il bellimbusto? 
MUROMEZ – (sta per fuggire) Mamma mia!... 
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(gli altri accennano a fare altrettanto) (Stavr che ha girato intorno a Palkan per 
cercare di carpirgli la chiave che egli porta appesa a un visibilissimo uncinetto, riesce 
finalmente a ottenere l’intento) 
 
IVAN – (fermando lo slancio degli altri) Ma no! Guardatelo! È là col naso all’aria sotto 
un albero! 
TUTTI – (con un sospiro) Ah!... 
PALKAN – Forse guarda se il suo regno è a posto! (ride) Poveraccio… Incomincia a farmi 
pena. Lui credeva che a Giar-Gorod si potesse pasturare liberamente… 
STAVR – Credeva di trovare chissà quali avventure… 
MUROMEZ – Come se noi fossimo degli imbecilli!... 
BALIA – (entrando con un involto) Mio signore, dammi la chiave… 
PALKAN – La chiave? Che ne vuoi fare? 
 
(controscena di Stavr che cerca prima di fare dei cenni alla balia, poi di avvicinarsi a 
Palkan per riattaccare la chiave alla cintola) 
 
BALIA – Porto le cibarie alla nostra dolce signora, che si prenda un malanno chi la fece 
rinchiudere… 
PALKAN – Oh, dico! Parli in generale, spero… 
BALIA – No, parlo in particolare… 
PALKAN – Di me? Io l’ho rinchiusa non per lei, ma per star tranquillo. 
BALIA – Ma si intende. Dico che senza Ciurilo tutto questo non sarebbe accaduto… 
 
(Stavr riesce a rimettere la chiave all’uncinetto) 
 
PALKAN – Bene. Ora va bene. Ecco la chiave… (pentendosi) No! Dammi le cibarie. Gliele 
porto io. Che c’è qui dentro? 
BALIA – Che volete che ci sia? Un’ala di cigno, un dolce di latte, una boccetta di nèttare. 
PALKAN – (annusa) Uhm… Vedremo… 
BALIA – Non vi fidate nemmeno di me? 
PALKAN – Di te? Certo! Tu se una brava donna, ma (annusa) io voglio star tranquillo… 
(agli altri) Aspettatemi, andremo insieme alla chiesa del pope, quando darà il 
segnale… (entra nella torre) 
MUROMEZ – Balia, che fa Ciurilo? 
STAVR – Che dice? 
IVAN – Che pensa? 
VOLK – Che rumina? 
BALIA – Ih! Quante domande! E che volete che ne sappia io? S’annoia… Ecco tutto. 
STAVR – S’annoia? Ahi… 
BALIA – E capisco che tra poco si stancherà di questo castello, senza castellane… 
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MUROMEZ – (irato) Ma, dico io, non si può star tranquilli un momento. 
STAVR – Sì, hai ragione… Qui non c’è via d’uscita… Quello là… Bella maniera di fare 
onore a un ospite! Sapete che cosa penso? 
MUROMEZ – No. 
STAVR – Che Palkan è un egoista! 
VOLK – Sì, un formidabile egoista! 
MUROMEZ – Pensare che la nostra tranquillità è in lui… E lui, niente… 
STAVR – Ma sì!... Che cosa crede che sua moglie gli resti fedele ancora per molto? 
MUROMEZ – È tanto giovane… 
VOLK – E bella poi!... 
STAVR – Qui non c’è che un mezzo… Ammazzarlo! 
MUROMEZ – Palkan? 
STAVR – No! Ciurilo! Eccolo che viene… Sentite: le idee buone vanno eseguite subito. 
In fondo noi non siamo che degli estranei qui. L’ospitalità è salva! Profittiamo che 
Palkan non c’è. E zag! Via la testa… 
MUROMEZ – Sì, sì… Leviamoci questo pensiero. 
STAVR – Ivan… Stai attento che non arrivi… Tienlo in chiacchiere un momento solo. Tu 
balia, bada che non arrivi Palkan… Se arriva rimandalo dentro. 
BALIA – Dio… Una congiura! La mia passione! Ma… Dico… Fate sul serio? Perché 
Ciurilo, poverino… 
STAVR – Taci e obbedisci! Dunque, mentre alcuni di noi lo terranno in discorso, uno alle 
spalle vibrerà un colpo netto, secco, preciso… Va bene la strategia? 
MUROMEZ – Bene, ma chi tocca? 
STAVR – Lasciamo la scelta alla fortuna. Con le parole magiche del gioco del kliost. 
MUROMEZ – (con gli altri) Sì, sì… 
 
(si dispongono a cerchio) 
 
BALIA – Badate!... Odo rumore… 
STAVR – Presto… (ad ogni sillaba batte col dito il petto di uno dei compagni come fanno 
i bambini) Turo, turo, bel pulcin, dove porti tu quel gran, certamente assai lontan, 
dov’è il forno per il pan… (all’ultimo) tocca a te!... 
VOLK – Ma no! Ti sei sbagliato!... Ne hai saltato uno… 
STAVR – Torniamo a fare allora… Ma presto… 
CIURILO – (entra) Buon giorno amici… 
STAVR – (e gli altri con molta gentilezza) Buon giorno… 
 
(si ritirano da un lato a rifare il gioco) 
 
IVAN – Buon giorno! Bel tempo stamane! 
CIURILO – Bello… Ma che ti cresce in testa? 
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IVAN – In testa? Niente. Dormendo… 
CIURILO – Un sonno agitato eh… Ma che fanno quelli là? 
MUROMEZ – Hai sbagliato ancora!... 
VOLK – No, questa volta no… 
STAVR – Ripeto per l’ultima volta: turo, turo bel pulcin… 
IGOR – Ma vai troppo in fretta! 
 
(Stavr continua il gioco) 
 
Ivan – Si divertono aspettando Palkan… 
CIURILO – Dov’è andato? 
IVAN – Nella torre, a portare il becchime alla colomba. 
CIURILO – Il becchime? Benissimo. E tu perché non ti diverti gaiamente con gli altri? 
IVAN – Perché volevo parlarti. 
CIURILO – A me? Sentiamo… 
IVAN – Non so se posso osare… Vorrei invitarti a casa mia… 
CIURILO – Oh… Finalmente! 
MUROMEZ – (a Stavr) Ma come va che a te non tocca mai? 
STAVR – E allora conta tu! 
CIURILO – Ma come si divertono!... 
IVAN – Non troverai tanti agi come qui, ma una accoglienza onesta… 
CIURILO – Quasi quasi verrei… Mi capita di rado d’essere bene accolto. 
BALIA – (avvicinatasi furtivamente a Ciurilo) Bada Ciurilo! Quelli là ti vogliono 
ammazzare!... Stai attento… (andandosene) Oh… Le congiure… 
CIURILO – (ride guardando quegli che continuano a discutere e a contare) E tu non hai 
paura? 
IVAN – Perché? 
CIURILO – Non sei geloso di tua moglie? 
IVAN – No, e poi io non credo alle leggende che si narrano di te. Per esempio, è vero forse 
che le innamori tutte? 
CIURILO – Mio Dio!… Questo è vero… Che io lo voglia o no… 
IVAN – Bene. E che te le prendi tutte? 
CIURILO – Non posso veder soffrire una donna! 
IVAN – E che te le porti via, fra le stelle? 
CIURILO – Questo no. Non basterebbero le stelle. E poi non basterei io… Questo no. 
IVAN – (con apprensione) No? Allora restano a casa loro. 
CIURILO – Naturalmente. 
IVAN – Ma allora è inutile!... 
CIURILO – Come inutile? 
IVAN – Guai a te se vieni a casa mia! Guai a te! (andando verso gli altri furibondo) Ma a 
chi tocca dunque? 
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PALKAN – (esce) Oh… Guarda chi c’è… L’ospite nostro graditissimo… 
STAVR – Vedete? Abbiamo perduto una bella occasione, coi vostri puntigli… 
PALKAN – (a Ciurilo) Hai dormito bene? 
CIURILO – Ho dormito solo e quando dormo solo, cosa che non mi capita mai… Faccio 
dei brutti sogni. 
PALKAN – Che hai sognato? 
CIURILO – Di te. 
PALKAN – Proprio di me? 
 
(Stavr manovra per la chiave) 
 
CIURILO – Sì, mi pareva che tu avessi rinchiuso la tua dolce sposa in una torre per 
nasconderla alla mia vista. 
PALKAN – Macché? 
TUTTI – Macché!... 
CIURILO – Allora è venuta una gazza che ti ha detto: Bada, signore, che chi nasconde la 
donna all’ospite offende l’ospite, ma più la donna! La gazza ha soggiunto poi che 
non v’è donna fedele e pura che resista all’ingiuria della diffidenza… 
PALKAN – Ma guarda che bel tipo quella gazza… 
CIURILO – E poi ho sognato ancora… 
 
(Stavr che ha rubato la chiave gliela porge alle spalle agitandola velocemente) 
 
PALKAN – Che cosa hai sognato… 
CIURILO – (distratto dalla manovra) Ho sognato che un… Ho sognato che… Che un… 
PALKAN – Che? 
CIURILO – (prende la chiave e la nasconde) Basta a questo punto mi sono svegliato… 
(suono furibondo di campane) Che è? 
PALKAN – Oggi si tiene parlamento… Andate pure, amici, ché tra poco vi raggiungo… 
Mi dispiace di lasciarti solo… 
CIURILO – Macché, ti pare? Aspettandoti, qualche cosa farò… Colazione, per esempio… 
PALKAN – Sì, ma non stare in questo cortile così freddo… Mi dispiacerebbe che tu dovessi 
ammalarti… 
CIURILO – Ti ringrazio… Andrò in casa… 
PALKAN – Sì, va in casa. Mangia, bevi… Balia… Conducilo… Che mangi, che beva… A 
più tardi (non si muove) 




PALKAN – Allora io vado di qui… Tu vai di lì… 
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CIURILO – Io di qui… Tu di là… 
PALKAN – A più tardi. 
CIURILO – A più tardi. 
 
(si avviano lentamente tenendosi d’occhio. Via) (scena vuota) 
 
CIURILO – (rientra da una parte furtivamente, mentre Palkan rientra dall’altra parte 
furtivamente) 
CIURILO – A più tardi. (via) 
PALKAN – A più tardi. (via) 
 
(dopo un attimo Ciurilo attraversa la scena, si assicura che non c’è più nessuno e entra 
nella torre) (Si odono due grida di Ciurilo e della principessa) 
 
CIURILO, PRINCIPESSA – (di dentro) Ah… 
 
(Entrano Ivanka, Aniuska, Petruska, Katiuska, Natascia) 
 
IVANKA – Ecco. Fermiamoci qui. Dovrà pur passare da questa corte per uscire… 
NATASCIA – Prepariamo dei fiori da offrirgli! 
PETRUSKA – Su chi di noi si poseranno i suoi occhi? 
IVANKA – Come! Con quell’abito cencioso vuoi farti vedere? 
PETRUSKA – Il mio abito? Che c’entra il mio abito? Guarda i miei occhi. 
TUTTE – (ridono) 
 
(Si ode un violento Zzz! Tutte si tacciono. Il pubblico vedrà che è Ciurilo che ha aperto 
la finestra e l’ha rinchiusa) 
 
IVANKA – Avete udito? 
PETRUSKA – Qui non c’è nessuno… 
NATASCIA – Ma è forse qualche rumore di quegli alberi… 
SONIA – (la grassa entra facendosi largo coi gomiti) Lasciatemi passare… 
IVANKA – Come sei buffa! Sembri una botte infiorata. 
TUTTE – (ridono) 
SONIA – Non devo piacere a te, hai capito? E basta! 
TUTTE – Uh!... 
 
(si ode un altro Zt! come sopra) 
 
SONIA – (dopo un silenzio) Chi è che fa Zt! A me poi? Dico! Stamattina ho rotto la testa 
a mio marito! Ce n’è per tutti… 
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IVANKA – Sentite… Lasciamola stare! Così Ciurilo si fermerà a guardarla, per riderne e 
tanto riderà che non potrà più andare innanzi. 
KATIUSKA – E potremo vederlo. 
ANIUSKA – E sfiorargli la veste. 
PETRUSKA – E baciargli la mano. 
VOCE INTERNA DELL’INNOCENTE – L’innocente buona gente! L’innocente buona gente! 
IVANKA – Ecco l’innocente… Domandiamo a lui chi sarà la donna felice che Ciurilo 
sceglierà. 
TUTTE – Innocente! Innocente!...  
INNOCENTE – (comparendo e guardando stupefatto tutto quel trambusto ripete 
meccanicamente il suo grido) L’innocente buona gente! 
SONIA – (la grassa) Ma che volete che ne sappia quello lì? 
INNOCENTE – (a Sonia) Ce l’hai con me? 
IVANKA – Senti, innocente… Noi tutte vogliamo essere amate da Ciurilo. Noi tutte 
pensiamo a lui da quando udimmo la prima volta il suo nome, noi tutte sorridiamo 
nella vita alla speranza che egli ci incontri per la via, ci guardi, ci sorrida e ci dia 
la letizia del cuore. Chi di noi? Chi di noi? 
SONIA – Non sa nulla… Non sa nulla… Ma chi è quello lì? 
TUTTE – Taci! Sta’ zitta!... 
INNOCENTE – (parlato) 
Son venuto a questo mondo 
sol per fare l’innocente 
poverello e vagabondo 
sol mi piace di far niente, 
perché penso sopra tutto 
di salvar l’anima mia 
e d’aver l’eterno frutto della grazia. 
TUTTE –                                               E così sia. 
INNOCENTE – Quel che ho lo porto addosso, 
non lo vendo e non lo dono, 
ortodosso fino all’osso 
al destino mi abbandono, 
perché penso sopra tutto 
che l’opporsi a sorte ria 
è mestier senza costrutto. 
Tiro avanti. 
TUTTE –            E così sia. 
INNOCENTE – Se mi interroga qualcuno 
io rispondo fuori tono: 
sono semplice e digiuno 
e per questo non ragiono, 
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ma se bene meditate 
le parole del tapino 
vi saranno rivelate 
le facezie del destino. 
Con due scongiuri e un po’ di fantasia 
squaderno l’universo. 
TUTTE –                           E così sia!... 
CIURILO – (come sopra) Zt!... 
IVANKA – Ma che è? 
INNOCENTE – È un uccello che si compiace d’aver già fatto il primo pasto… È più sollecito 
di me… Voi dunque volete sapere?... 
IVANKA – Di Ciurilo… 
INNOCENTE – Stiamo al pratico… 




Tutte le ragazze sono pazze, sono grulle 
quando in cor hanno il bollore, 
son citrulle, fan pietà. 
Notte e giorno, giorno e notte 
esse chiamano chi sa chi? 
Esse chiamano Ciurilo 
che promette, chi lo sa? 
 
Or voglio dirvi un segreto nero 
un mistero da un pope appreso: 
Bacia Ciurilo una volta sola 
poi s’invola, scompare, muor. 
 
Tutte le ragazze sono pazze, sono grulle 
quando in cor hanno il bollore, 
son citrulle, fan pietà. 
Notte e giorno, giorno e notte 
esse chiamano chi sa chi? 
Vogliono Ciurilo 
che promette, chi lo sa? 
 
INNOCENTE – (finito il pezzo) Fareste meglio a pensare alle cose vicine anziché a queste 
fantasie (si guarda intorno poi mettendo le mani addosso a Ivanka) Che bella 
pastora! 
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IVANKA – Ah, brutta bestia! Su le mani!... 
 
(tutte gli sono addosso gridano per percuoterlo, ma egli profitta della confusione per 
accarezzare quello che gli capita sotto le mani, inseguendole di qua e di là. Baraonda) 
 
CIURILO – (ricomparendo al finestrino) Olà! Non potete lasciarmi tranquillo un 
momento? Non domando che un momento! Oh, che disdetta! Ma andate via! 
LE DONNE – (stupefatte) Ciurilo! 
INNOCENTE – (da prima rimane stupefatto come le donne, poi non trova di meglio da fare 
che andarsene come se niente fosse col suo grido) L’innocente, buona gente!... 
(via) 
IVANKA – Ciurilo! 
CIURILO – Eh? 
IVANKA – Perché stai lì chiuso? 
CIURILO – Sono occupato. Andate via. 
PETRUSKA – Ciurilo!... 
CIURILO – Eh… 
PETRUSKA – Vieni fuori un momento… Ti vogliamo vedere… 
ANIUSKA – Siamo venute per te… 
SONIA – Vogliamo che tu ci veda… 
NATASCIA – Esci, Ciurilo! 
KATIUSKA – Esci, Ciurilo! 
CIURILO – Vi ho detto che non posso!... 
IVANKA – E noi non ci muoveremo di qui fin che tu non sarai uscito… 
PRINCIPESSA – (fa un strillo rabbioso) 
LE DONNE – (stupite, l’una all’altra) Chi è? 
SONIA – Sarà uno dei suoi fantasmi… Ciurilo… Non ti far pregare!... 
TUTTE – (a turno) Esci!... 
PRINCIPESSA – (uscendo e chiudendo la torre) Oh, insomma! Finitela! (stupore e inchini) 
Andate via subito! Oh, ma sapete che siete petulanti, noiose e presuntuose? Ma 
che cosa vi siete messe in testa? Che Ciurilo possa curarsi di voi?... 
SONIA – (alla finestra) Principessa… 
PRINCIPESSA – (senza dargli ascolto) Per vostra norma Ciurilo è ospite del principe… E 
quando si è ospiti del principe Palkan, signore di Giar-Gorod, in casa non manca 
niente! Capito? 
CIURILO – (sventolando il fazzoletto) Pzt, ehi principessa! 
PRINCIPESSA – Che c’è? 
CIURILO – Non commettere imprudenze! Chi sa che cosa pensano adesso! 
PRINCIPESSA – Non mi curo dei pettegolezzi!... Vuoi forse che io permetta questo 
frastuono in casa mia? 
CIURILO – Sì, ma almeno fammi uscire! 
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PRINCIPESSA – No! Tu stai lì! Figurati se ti lascio in balia di queste lupe affamate! Andate 
dai vostri mariti. Dove sono i vostri mariti? 
IVANKA – Sono andati dal pope… 
PRINCIPESSA – A fare che? 
IVANKA – Non sappiamo… Ma abbiamo in cuore come il presentimento di un pericolo… 
LE ALTRE – Sì, sì è vero. 
CIURILO – Pzt! Ehi! Fammi uscire!... 
PRINCIPESSA – No, stai lì. Ora poi c’è una ragione in più… C’è un pericolo… 
CIURILO – Ma son tutte storie… Il pericolo per me è star qui chiuso! Non voglio diventare 
un animale domestico! 
PRINCIPESSA – Ma voi che pensate? Uccidere un ospite è impossibile… 
TUTTE – Questo no, ma c’è sempre da sospettare quando i mariti vanno tutti d’accordo e 
allora le mogli si mettono in sospetto che qualche cosa grave abbia ad accadere 
(questa battuta è detta in coro, ma disordinatamente in modo che non si capisce 
nulla, ma senza troppo frastuono, ma come un chiacchierio concitato) 
CIURILO – Olà! (pausa) L’adunanza è sciolta! Vi prego di non occuparvi di me… Io me 
la cavo sempre… Andate via… Io ho già visto quella che sceglierò… 
TUTTE – Che è… Chi è… 
CIURILO – Non dico niente… Dico solo che l’ho vista, che l’amo e che verrò domani o 
dopo… O dopo a farle visita… Andate… 
LE DONNE – (andandosene) Ha parlato con me. 
– Con me! 




SONIA – (al fondo lancia un bacio verso la finestra di Ciurilo) 
PRINCIPESSA – Va’ via! 
CIURILO – Principessa! 
PRINCIPESSA – Sfacciato! L’hai vista quella che ami? L’hai vista eh?... E vorresti uscire 
eh?... Sotto i miei occhi! Proprio mentre stavo per darti la prova definitiva del mio 
amore… 
CIURILO – Cara. Sono tutto fremente ancora delle tue carezze piene di promesse… Non è 
colpa mia se ci hanno disturbato. Credi che ne sia contento? 
PRINCIPESSA – Ma, non so. Hai detto che l’hai vista, quella che ami… 
CIURILO – Se l’ho vista! Oh, non mi ci far pensare. Sei tu cara… Ma ora sta certo per 
tornare tuo marito: fammi uscire. 
PRINCIPESSA – (dispettosa) No! 
CIURILO – Ma se ti trova a svolazzare così per il cortile, che cosa penserà?... 
PRINCIPESSA – Non me ne importa… Noi fuggiremo insieme! 
CIURILO – Ma se mi chiudi qui come facciamo a fuggire? 
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PRINCIPESSA – Mi devo preparare un po’ di corredo, no? Con un castello come il tuo, 
bisognerà che io sia vestita convenientemente… 
CIURILO – Ma non ci pensare… 
PRINCIPESSA – Insomma. Intanto ci sei e stacci… 
CIURILO – Come fare a convincerti… Oh, senti… mi senti? 
PRINCIPESSA – Sì. 
CIURILO – Stai attenta. (declamato) 
Deh lascia ch’io respiri: ho il cuore sì smarrito 
che par sospeso a un filo in mezzo all’infinito. 
PRINCIPESSA – (vinta) Sì parlami d’amore… 
CIURILO – Ma qui c’è una lacuna,  
perché v’è il sole in cielo, in vece della luna 
e poi il desiderio mi ha troppo il cor consunto 
diamoci appuntamento a mezzanotte in punto. 
PRINCIPESSA – (parlato) È inutile quando parla così mi fa piangere. Quando piango mi 
faccio compassione da me stessa. Quando mi faccio compassione da me stessa 
piango. Quando piango… (interrompendo le sue meditazioni) Ascolta, Ciurilo… 
Stai bene attento! 
 
(cantando con voce commossa) 
 
Mi hai promesso un paradiso 
mi hai promesso l’infinito 
e il mio cor per quel cammino 
è già partito. 
Tu pensa a me 
Perché ormai una avventura 
sola mi fa paura: 
deserto avere il cor di te. 
 
Mi giuri che fedel sarai! 
 
CIURILO – Sì, mio amor! 
PRINCIPESSA – E che soltanto me amerai! 
CIURILO – Sì mio amor! 
PRINCIPESSA – Questo amor non finirà. 
CIURILO – Apri là. 
PRINCIPESSA – Sempre tale e qual sarà. 
CIURILO – Sarà eterno: Apri là. (la principessa apre e Ciurilo esce) Su rientra nella tua 
prigione. 
PRINCIPESSA – Sto con te. 
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CIURILO – Di molto mal sarai cagione. 
PRINCIPESSA – Voglio star qui con te. 
 
CIURILO – (arrabbiato) T’ho promesso 
un paradiso 
t’ho promesso l’infinito 
ma non mettermi tra i piedi 
tuo marito. 
E pensa a te 
e non mi far la seccatura 
se in ver tu hai paura 
di non avermi più con te. 
 
PRINCIPESSA – (singhiozzante) 
Mi hai promesso un paradiso 
mi hai promesso l’infinito 
e il mio cor per quel cammino 
è già partito. 
Tu pensa a me: 
perché oramai una avventura 
sola mi fa paura: 
deserto aver il cor di te
 
CIURILO – Smettila, fammi il piacere… E torna dentro… 
PRINCIPESSA – No, no! Io non ritorno là… Voglio stare con te. 
CIURILO – A mezzanotte, cara, a mezzanotte… Se tu sapessi come rimpiango questa 
sublime occasione perduta! Lasciamoci con una promessa intensa per questa 
notte, vuoi? 
PRINCIPESSA – Sì (piangendo meno) 
CIURILO – Ma ora, non indugiare… Se torna lui… 
PRINCIPESSA – Lui! Lui! Che te ne importa di lui? 
CIURILO – Proprio nulla, ti giuro. Lo faccio per te. 
PRINCIPESSA – Perché? 
CIURILO – Ma è naturale. Ci vuol poco a capire che nel momento preciso in cui un marito 
incomincia a nutrire dei sospetti, due amanti sono costretti a non occuparsi più 
seriamente del loro amore. 
PRINCIPESSA – To’… E la ragione? 
CIURILO – Eh… Si devono occupare esclusivamente del marito. Non si pensa più ad altro, 
non si parla più d’altro… E lui che ha detto, e lui che ha fatto… E lui domani parte 
e dopo domani torna… Insomma, non è un soggetto interessante lui… Almeno 
per me… Tanto più che io non posso vivere come un uomo qualunque… Tra gli 
spiriti della mia vita, che mi seguono dovunque, ce n’è uno che si chiama, il 
clandestino… 
PRINCIPESSA – Già… Forse hai ragione… 
CIURILO – Dunque. Torna in torre. 
PRINCIPESSA – No. 
CIURILO – Ma ragiona. 
PRINCIPESSA – Non sia mai detto! Facciamo piuttosto una bella cosa. 
CIURILO – Sentiamo. 
PRINCIPESSA – Mi ami davvero? 
CIURILO – Cara… Tanto… Ma se tu tornassi là dentro potrei dirtelo più tranquillamente… 
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PRINCIPESSA – Ti sei accorto che da qualche tempo preferisci parlare… Così… in prosa? 
CIURILO – Ma cara… Non mi piace la poesia concitata. Qui si tratta di far presto… La 
fretta ha il metro corto… 
PRINCIPESSA – Siam liberi, Ciurilo… Con due cavalli bai partiamo insieme, soli, per non 
tornar più mai. 
CIURILO – Non ci mancherebbe altro. Ma ci inseguiranno, ci raggiungeranno e ti 
strapperanno a me con la forza. 
PRINCIPESSA – E tu li ucciderai tutti. 
CIURILO – Ma lo vedi che si va incontro ad un lavoro faticosissimo? E poi dove va a finire 
il clandestino? 
[PRINCIPESSA – È una prova d’amore che ti chiedo… 
CIURILO – Sii cauta con le prove d’amore, perché a forza di assaggi si vuota la bottiglia…] 
PRINCIPESSA – È un proverbio del tuo paese? 
CIURILO – Sì. 
PRINCIPESSA – Va bene. Allora fuggo io sola. Mi rifugio presso mio zio che è il gran pope 
di Smailoff. Nessuno oserà strapparmi di là. E io ti aspetterò… Tu verrai… 
CIURILO – Ma vedi… (non può continuare perché entra Stavr affannato) 
STAVR – Maledizione… Datemi la chiave… La chiave della torre… 
PRINCIPESSA – Perché? 
STAVR – La cerca il principe! Mentre si stava discutendo col pope… 
CIURILO – Di che? 
STAVR – Del più e del meno… Insomma non c’è tempo da perdere… Si è accorto di non 
averla più… Se sapesse… Ne va della mia testa!... 
PRINCIPESSA – Ecco la chiave! Ma tu che gli dirai? 
STAVR – Io? Niente! Gliela riattacco all’uncino e basta… Dammela e torna dentro, mia 
signora… Il momento è grave… Spera d’averla perduta per la strada e sono tutti 
là che cercano… Torna dentro… Io tremo verga a verga… 
PRINCIPESSA – Io non torno dentro… No! 
STAVR – Ma allora!... 
PRINCIPESSA – Non temere di nulla. Torna con gli altri a cercare la chiave. E stai 
tranquillo. Tu non sai nulla. 
STAVR – Ma se… 
PRINCIPESSA – Tu non sai nulla… 
STAVR – Va bene. Io non so nulla. È semplicissimo. Io non so nulla. Io sono tranquillo. 
(via) 
CIURILO – Ma, insomma, che cosa intendi di fare? 
PRINCIPESSA – So io, so io… 
CIURILO – Qualche altra pazzia! Ma era così dolce… (improvvisamente con aria 
irritatissima) 
Ricordati; i colombi di sotto alla grondaia 
tubano ancora a questa musica dolce e gaia. 
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PRINCIPESSA – No, non ti affaticare inutilmente. Questa notte sarà del nostro amore! Te 
lo giuro. Ma adesso non c’è tempo da perdere. (via) 
CIURILO – (sta per andarsene quando ode un rumore concitato. Si ferma e attende)  
 
(subito dopo entrano infatti Palkan, seguito dai suoi tre fidi, tutti chinati ad angolo 
retto, cercano la chiave) (naturalmente nessuno vede Ciurilo. Palkan è il primo ad 
arrivargli sotto e si ferma di botto con un Ah!, considerando i piedi di Ciurilo) 
 
PALKAN – Ah… Fermi! 
 
(la marcia si arresta di colpo) 
 
VOLK – Hai trovato qualche cosa? 
PALKAN – Sì. Due piedi… 
MUROMEZ – Non servono. Avanti. 
PALKAN – Di chi saranno? (si alza per vedere chi è e quando è ritto lo vede) To’: eccolo 
qua. 
CIURILO – Cercate me? 
PALKAN – No… 
CIURILO – Hai perduto qualche cosa? 
PALKAN – No. Perché? L’hai trovata tu? Cioè… Com’è che sei qua? Sei sempre qua… 
CIURILO – Passavo… Passeggiavo… 
PALKAN – Non ti voglio trattenere. 
CIURILO – Salute a te e ai tuoi fedeli… (via) 
PALKAN – Salute. Cerchiamo ancora (sta per chinarsi quando sopraggiunge la nutrice 
affannata con la chiave in mano) 
BALIA – (entrando con la chiave in mano) Mio signore… (gli presenta la chiave che 
Palkan afferra furiosamente) 
PALKAN – La chiave… Chi l’aveva, dove era, chi l’ha avuta nella mani… Dimmi tutto e 
fa presto… 
BALIA – Mio signore… È passato un innocente, ha udito piangere a quella finestra la tua 
donna ed egli, pregando come sa fare lui, ha ottenuto il miracolo d’avere la chiave 
e così ha dato il volo alla colomba… 
PALKAN – Un innocente? Una colomba? Ma voi credete che un innocente possa far 
tanto?... 
TUTTI – Ma certo, ma certo… 
BALIA – Ne ho visti di miracoli… 
PALKAN – Ne sto vedendo anch’io… Ma perché allora gli innocenti vanno elemosinando? 
Con tali qualità potrebbero farsi una posizione meno disagiata… Basta è un 
mistero… Ma dov’è la colomba?... 
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BALIA – Mio signore, la principessa tua consorte mi ha detto di salutarti, di dirti addio… 
È fuggita, mio signore, per l’offesa che le hai fatto chiudendola come una ladra… 
PALKAN – Fuggita? Non è vero! Fuggita!... 
BALIA – Mio signore, così mi disse… Io l’ho veduta attraversare il parco a cavallo, 
maledicendo te e Ciurilo!... 
PALKAN – (soddisfatto) Anche Ciurilo? Avete udito? Ha maledetto Ciurilo!... E dov’è 
andata? 
BALIA – Non lo so… So soltanto che ha detto che non sarebbe mai più ritornata a Giar- 
Gorod. 
PALKAN – No! 
BALIA – Sì! 
STAVR – (allarmato) Davvero? Ma allora… 
MUROMEZ – Signore: questo è un brutto affare… 
VOLK – Come si fa? Il progetto del pope… 
PALKAN – Il pope, il pope!... Voi tutti avete veduto come mi sono dichiarato pronto a 
sacrificarmi per la mia città! 
STAVR – Sei stato grande… 
PALKAN – Sì, grande è la parola! Avevo consentito a fare in modo che Ciurilo, sia pure 
contro voglia, si trovasse con la mia sposa per cinque minuti in modo ch’io avessi 
il diritto di ucciderlo come traditore… Mi sarei servito della nutrice per combinare 
questo appuntamento forzato… 
BALIA – Come? Che cosa dite di me? 
PALKAN – Non avreste forse favorito un amore adultero magari falso? 
BALIA – Io no!... 
PALKAN – Ma che nutrice sei? Tutto il mondo a soqquadro! Insomma… Lei è fuggita, lui 
è qui… Lo avete veduto tutti… E allora non c’è altro che mi lasciate piangere in 
pace il mio dolore. Domani andrò a Smailoff a raggiungerla. Ma adesso piango. 
L’amavo tanto! Fate largo… L’amavo tanto… Mi tagliava le vivande… Mi 
versava la vodka… Tanta! Mi metteva le babbucce… 
BALIA – (scoppiando in lacrime) Non si può resistere a tanto dolore. Non si può… (via 
piangendo) 
PALKAN – Anche la balia piange… E il mio cuore si gonfia… Il mio dolore mi uccide… 
Ah!... Come si può vivere così?... Sì, voglio morire, o almeno svenire… Attenti! 
(cade svenuto fra le braccia dei tre) 
STAVR – (ansimando per la fatica di sostenere il peso dello svenuto) Buona notte!... Deve 
proprio capitare qui… 
MUROMEZ – Domando io, che cosa pretende la principessa? Che noi crediamo che sia 
innamorata di questo elefante? 
VOLK – Intanto è fuggita… E Ciurilo non si fermerà qui certo, con la balia!... 
STAVR – Che triste destino, il mio! Vedrete che getta l’occhio su Natascia! E gliel’ho data 
io la chiave, per uscire dalla torre… 
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MUROMEZ – Tu? Hai fatto un bell’affare… 
VOLK – Ma, forse… 
STAVR – Che cosa? 
VOLK – Io dico che Ciurilo la raggiungerà tra breve… 
MUROMEZ – Già… È un’idea… 
STAVR – Che sciocchi! Ma è certamente così!... Bravo Volk… Non pare, ma sei 
intelligente… È una manovra. Lei via e lui dietro, a distanza per salvare le 
apparenze… Ho fatto benissimo a dargli la chiave… 
MUROMEZ – Gliela fanno! Gliela fanno!... 
VOLK – Grande uomo quel Ciurilo! 
STAVR – Magnifico!... 
MUROMEZ – Superbo… 
STAVR – Ma che ne facciamo di quest’affare qui? Pesa tutto dalla mia parte (lo rovescia 
verso Muromez) 
MUROMEZ – Piano. Ora è su di me! Non reggo! 
VOLK – Prova a soffiargli nelle orecchie… Dicono che si rinviene subito… (soffiano) 
MUROMEZ – No, è più sicuro tirargli un pelo della barba. (tirano) 
STAVR – Ma che! È come strappare l’erba a un prato! 
BALIA – (entra affannata) Ancora svenuto? Presto, presto fatelo rinvenire! 
STAVR – Ma che c’è ancora… 
BALIA – Presto… Io so un mezzo antico. Aspettate e tenete duro perché farà un salto. Il 
solletico alle piante fa saltare anche le statue dei santi! (si china, fa il solletico e 
Palkan salta in piedi) 
PALKAN – Ecco fatto! Dove sono?... Sono ancora qui? Che giorno è? È oggi o ieri? 
BALIA – Mio signore… La tua signora… 
PALKAN – Lo so è fuggita, ieri… 
STAVR – Oggi… 
PALKAN – Siamo ancora a oggi? Oh, com’è lento il tempo… 
BALIA – Mio signore… La tua signora… È tornata. 
PALKAN – No! 
BALIA – Sì. Giunta al limite del bosco ha scorto all’orizzonte dense nuvole cariche di 
fulmini. Ha avuto un presentimento… 
PALKAN – Capisco… La pioggia… 
BALIA – Non so. È tornata… 
PALKAN – Adesso che m’ero rassegnato alla sua fuga… Ma non si sa mai come contenersi 
con quella benedetta donna! Per due nuvole. Io qui a disperarmi, a piangere, a 
svenire… Per niente… È molto seccante… 
STAVR – Signore! Benedici il cielo… La stella della tua vita è tornata! 
VOLK – La gioia è di nuovo nella tua casa. 
MUROMEZ – La pace del tuo cuore, signore… 
STAVR – Noi siamo lieti per te. 
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PALKAN – (poco persuaso) Vi ringrazio… Lo so che mi amate disinteressatamente. Ma è 
strano. La gioia non è come il dolore. Il dolore si sente di colpo. La gioia a poco 
a poco… Balia, ripetimi che essa è tornata. 
BALIA – È tornata, è tornata. L’ho veduta io con i miei occhi!... 
PALKAN – Sì, sì, la sento!... Oh… Come sono felice! Venitemi a canto vi prego… Sì… È 
tornata la stella della mia vita, la pace del cuore… La gioia della mia casa… Ah, 
mi sento così felice che vorrei dire… Vorrei cantare… (declamato) Il mio cuore 
deserto, sembra pel ciel partire, e batte contro il petto in un modo così violento 
che mi sembra quasi di svenire… 
 
(tutti gli uomini si allontanano) 
 
STAVR – No, per carità… Siamo stanchi!... 
BALIA – Signore, ella ti attende. Ha da parlarti… 
PALKAN – Parlarmi? Mi vorrà fare una scenata… Ebbene… Vengo… (si muove per 
andare ma è trattenuto) 
STAVR – Signore, ci lasci così? 
PALKAN – Perché? 
STAVR – Perché… (alla balia) Vai nutrice. Avverti la nostra padrona e signora che il 
principe sarà tra poco tra le sue braccia… 
 
(via la balia) 
 
PALKAN – Che cosa avete? 
STAVR – Dunque, non è accaduto nulla. 
MUROMEZ – Le cose stanno esattamente come prima. 
STAVR – Eh, se è tornata! 
VOLK – Secondo gli accordi presi col pope… 
PALKAN – (che finalmente ha capito scoppia in una lunga risata) Ah… Il pope… Ma 
oramai… Sì, dico, voi avete potuto constatare che con mia moglie questo progetto 
è inattuabile! 
TUTTI – Perché? 
PALKAN – Ma scusate, non avete udito? Non avete veduto? Dico è partita maledicendo 
Ciurilo! Dico, se avesse voluto non sarebbe partita… 
VOLK – Una finta!... Potevano incontrarsi poi chi sa dove… 
PALKAN – Dico: allora non sarebbe partita! 
STAVR – Perché c’era in aria cattivo tempo… 
PALKAN – Dico: allora non vorrebbe parlarmi. Fuggirebbe domani, senza dirmi nulla! 
STAVR – Ma allora, tu sei sicuro…  
PALKAN – Dico! 
MUROMEZ – Beato te! 
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PALKAN – Beato me! 
STAVR – E va bene. Ma tu hai promesso al pope e devi mantenere… 
PALKAN – Ho promesso perché non ero tranquillo. Adesso sono tranquillo. 
STAVR – Lo sarai di più se li sorprenderai divisi e innocenti. 
PALKAN – Ma per voi è lo stesso. 
STAVR – Non è vero! Perché il sublime esempio di tua moglie, renderà più salda la virtù 
delle nostre. 
PALKAN – Questo è vero… Diavolo, d’un diavolo, sono molto perplesso. 
PRINCIPESSA – (entra) Signore… 
PALKAN – Tu, mia signora… Non hai potuto attendermi… Tanta era la tua impazienza… 
PRINCIPESSA – Più grande della tua, se sapendo del mio ritorno non sei corso ad 
abbracciarmi. 
PALKAN – (abbracciandola) Eccola, eccola, o miei prodi, la buona, la casta, la fedele 
sposa del vostro signore… Mostrate alle vostre donne… 
PRINCIPESSA – Un momento! Tu mi hai offeso… 
PALKAN – Be’, ma di questo parleremo comodamente tra noi. 
PRINCIPESSA – No! Ho pensato che dobbiamo parlare ora. Mi hai offeso dinnanzi a tutti. 
Tu saprai riparare dinnanzi a tutti. 
PALKAN – Sì, hai ragione… Di fronte a voi, amici, di fronte a tutta la città, di fronte al 
mondo intero, io domando perdono, alla più pura delle mogli, ingiustamente 
offesa. 
PRINCIPESSA – Non basta! 
PALKAN – Vuoi che mi inginocchi? 
PRINCIPESSA – Non basterebbe.  
PALKAN – Che debbo fare dunque? 
PRINCIPESSA – Peccasti di sfiducia: devi darmi una grande prova di fiducia. 
PALKAN – Volentieri! D’ora innanzi consegnerò a te sola le chiavi del tesoro e le chiavi 
della cantina… 
PRINCIPESSA – Non so che farmene. Una prova di fiducia nella mia virtù di donna… 
PALKAN – Cieca fiducia, cieca fiducia, te lo giuro. 
PRINCIPESSA – Va bene. Questa notte tu partirai. 
STAVR – Bene, benissimo, giusto. 
VOLK – Bene, naturale. 
MUROMEZ – Lo devi fare assolutamente… (queste tre battute saranno pronunciate quasi 
contemporaneamente) 
PALKAN – Un momento. Partirai. È una parola. Hai veduto anche tu che il tempo si 
guasta… E poi, dove debbo andare? 
PRINCIPESSA – Vai dove vuoi. Io voglio restare sola nel castello, con la mia nutrice, a 
difendere la mia virtù… 
STAVR – Scusa principe, ma questa tua incertezza ti fa torto. Sei tranquillo, o no? 
PALKAN – Certo! 
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STAVR – E allora parti. Noi verremo con te e ti terremo buona compagnia… 
PALKAN – Ma dove diavolo andiamo, è questo che dico io. E poi patisco il sonno. 
STAVR – Dormiremo oggi nel pomeriggio. Non torneremo che domani, a giorno fatto. 
PRINCIPESSA – Ritornate quando volete… 
PALKAN – Lo vedi? Lo vedi? 
PRINCIPESSA – Sì, quando volete. (a Palkan) Ma tu pensaci bene. Perché se tu dovessi 
tentare una delle solite sorprese e mi trovassi colpevole pensa che mi dovresti 
uccidere… 
PALKAN – Uccidere te? Oh… 
PRINCIPESSA – Sì, anche me. Sei troppo compromesso per non farlo! Ma se invece mi 
troverai pura, innocente… Oh… Guai a te. 
PALKAN – Macché, macché, se vado vado… Non sono come te, io… Se vado non torno 
prima di mezzodì, nemmeno se piove… Tuttavia… È grave… 
PRINCIPESSA – Fu più grave l’offesa… 
PALKAN – Sì, è vero, ma… lasciami riflettere (si apparta con gli altri mariti) 
CIURILO – (entra) Ebbene? Sei tornata? 
PRINCIPESSA – Sì. 
CIURILO – Era inutile fuggire… 
PRINCIPESSA – Mi è venuto in mente che ti amo troppo per non considerarti un 
mascalzone. Tu non mi avresti raggiunto e io non ti avrei visto mai più. 
CIURILO – Oh, cattiva. Io ti amo… 
PRINCIPESSA – Fino alla morte? 
CIURILO – Ma certo! 
PRINCIPESSA – Vedremo! Ho deciso di fare del nostro amore un giuoco fatale. Questa 
notte il principe parte e sarò tua… Tua… 
CIURILO – Davvero? Oh, finalmente… Ti confesso proprio che questa situazione 
cominciava a preoccuparmi. Ma che fanno? 
PRINCIPESSA – Prendono gli accordi per la partenza… 
PALKAN – Se parto non torno che a mezzodì… Devo partire? 
STAVR – Sì… 
PALKAN – Ebbene, chi approva alzi la mano. (Volk e Muromez alzano la mano) Due 
contro tre? Non c’è l’unanimità. Non parto. 
STAVR – (alzando la mano in fretta) Un momento! Mi grattavo! 
PALKAN – Bene! Mia signora!... 
STAVR – (agli altri a parte) Lo faremo tornare a forza! 
PALKAN – Ho deciso. Questa notte vado a caccia! 
CIURILO – Vai a caccia di notte? 
PALKAN – Ho deciso! Questa notte vado a pesca. Con le lanterne, i pesci ahm! 
PRINCIPESSA – Ti auguro buona pesca… Io ti attenderò. 
PALKAN – Dormendo… 
PRINCIPESSA – Sognando… 
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(entrano rumorosamente le donne) 
 
TUTTE – Eccoli, eccoli (indicando i mariti a cui frattanto si saranno aggiunti gli altri tre. 
Ivan, Igor e l’altro) 
IVANKA – Che cosa state a fare qui? 
NATASCIA – Che misteri rimestate? 
SONIA – Ciurilo guardati! 
STAVR – Ciurilo non corre alcun pericolo! Andate a casa! 
GLI ALTRI UOMINI – A casa! 
DONNE – No! Non andremo senza di voi… 
PALKAN – Silenzio! Avete preso il mio castello per un mercato? 




CIURILO – (alle donne che gli si stringono intorno) 
A casa andate o mie beltà 
ognuna in pace m’attenda là, 
l’amore in troppi è un brutto affar 
non si può far. 
TUTTE – Tutte insieme notte e dì 
buona guardia dobbiam far 
ché davver c’insospettì 
dei mariti il congiurar. 
Strette intorno al tuo destino 
nessun uomo ti potrà ferir! 
 
(le donne sono strappate dagli uomini e Ciurilo dalla principessa che irritata dice) 
 
PRINCIPESSA – Donare invan l’illusion 
è cosa sciocca senza ragion 
l’uccello è in gabbia e chi lo ha 
se lo terrà. 
I MARITI – Donne donne che maledizion 
che sberleffo della creazion 
con quale gusto, con che piacere 
ci rompete l’uova nel paniere 
TUTTI – (a Palkan) 
No signore, no non ascoltar 
chi ti vuole l’anima turbare 
tu sei un principe eccezionale 
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bene o male, tu farai da te!... 
CIURILO – Se un merlo tieni prigionier 
tu solamente lo puoi veder, 
ma s’egli canta chi vorrà 
lo sentirà. 
PALKAN – (dopo avere osservato attentamente a destra e a sinistra) 
Non vorrei dover compir 
il bel gesto universal 
d’ammazzare in un sospir 
come un cane, l’ideal. 
Né vorrei trovarmi all’alba 
morto, alla faccia dell’amor. 
PRINCIPESSA e CIURILO – (insieme) 
La notte alfin discenderà 
l’amore quello che vuol farà 
quel che succedere dovrà 
succederà. 
[TUTTI – Or si vada tutti a riposar 
al tramonto ci dovremo alzar 
sarà una notte limpida e fresca 
e la pesca lieti ci farà. 
Pesca, pesca che succederà 
come il cuore ne palpiterà 
pesca, tira l’amo e la rete 
le segrete cure se n’andran. 
Presto andiamo, presto andiam 
altrimenti fermi qui restiam 
 
Ancora un poco ancora 
su, fermiamoci qui, 















La scena rappresenta una camera da letto ricchissima. In fondo una finestrella 
dalla quale entra la luna. È notte. Davanti a una icona arde una face. Tutt’intorno 
alla stanza sono ricchi panneggiamenti. Porta a destra e a sinistra. Prima che si 
alzi la tela si ode suonare lenta una campana. 
 
(si alza la tela) 
 
CIURILO – (compare dalla destra, va dritto alla finestra e guarda fuori) E sono ancora 
là… 








CIURILO – (ride) 
PRINCIPESSA – (entrando con passo stanco) 
Perché ti sei alzato? Ritorna, non è ancora 
spirata questa notte e lontana è l’aurora… 
Ritorna… 
CIURILO – (freddamente ma gentilmente) 
…Non udisti galleggiar sul vento 
il suon della campana del vicino convento? 
I monaci a quest’ora s’alzano per pregare. 
Questo pensier mi punge. Non posso più peccare. 
VOCI – Ciuriilo!... 
PRINCIPESSA – Ah, dunque tu mi menti! Qualcuno v’è che aspetta 
Che tu ritorni fuori! E pare ch’abbia fretta… 
CIURILO – Ma no! Nessun m’attende… Sono le donne tutte 
e non le belle sole, ma più forse le brutte 
che temono ch’io muoia di proditoria morte 
e fanno tutte insieme buona guardia alle porte. 
Senti la loro voce? Chiamano ad una ad una, 
sembran cagne che latrano al lume della luna. 
VOCE – Ciurilo!... 
VOCE – Ciurilo!... 
PRINCIPESSA – Che sciocche! Ognuna spera solo per sé d’averti 
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ma tu sei mio, sei mio, io sola ho gli occhi aperti 
e non canto alla luna, un canto sconsolato. 
Ma ci hanno disturbati… È ver che molti baci 
e lunghi ed esaurienti fioriron… Ma mi piaci 
sento che ricomincerei da capo un’altra volta! 
Che hai? Tu sei distratto. Dammi la bocca. 
CIURILO – Ascolto. 
Mi pare di sentire… 
PRINCIPESSA – Ma dunque tu hai paura? 
Davvero prima avevi baldanza più sicura. 
[Dicevi che quand’anche avesse fatto apposta 
il mio signor giuocava una ben triste posta 
perché noi c’amavamo e s’ei ci avesse colti 
bene avremmo deriso i suoi disegni stolti.] 
Ed ora l’orecchio tendi ad ogni foglia smossa, 
ad ogni scricchiolo ti tremano le ossa. 
Oh, come sei mutato… Hai l’anima turbata… 
(Ciurilo si abbassa a guardare sotto il letto e le presenta le posteriori senza 
riguardo) 
Dio! cosa vedo! Basta! Io sono rovinata! 
CIURILO – (pedestre) Ecco, ecco fatto. Ora sono tranquillo. M’era venuto il sospetto che 
fosse qui nascosto… Vengono certe idee alle volte… 
PRINCIPESSA – (completamente smontata) Sì, ma potrebbe venire dalla porta. [Anzi verrà 
certamente. Siamo sempre stati sicuri che sarebbe venuto. Dunque… 
Aspettiamolo. Avrei preferito aspettarlo… Non qui… Ma insomma…] 
CIURILO – Che, che! Se vien di fuori queste buone donne mi avvertono.. Canteranno la 
mia canzone… Me l’hanno detto. Ho tutto il tempo di svignarmela… 
PRINCIPESSA – Svignartela? Ma… Oh, come sei mutato… Ma, scusa, ragioniamo: una 
volta o l’altra bisognerà pure che sappia… 
CIURILO – Sì, va bene… Ma non c’è questa fretta… 
PRINCIPESSA – E mi dicevi sempre! 
CIURILO – Appunto. Abbiamo tanto tempo davanti a noi… 
PRINCIPESSA – …Infinito… 
CIURILO – Ecco: Che cos’è una settimana o un mese in confronto all’eternità? 
PRINCIPESSA – Fino alla morte!... 
CIURILO – (seccato) Ma lascia stare quello che dicevo! Voi altre donne avete di solito 
pochissima testa, ma quanto a memoria siete meravigliose! E poi le parole sono 
come tutte le altre cose di questo mondo: devono stare al loro posto… al loro 
momento. Se no… 
PRINCIPESSA – Se no? 
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CIURILO – Ma non lo senti che acquistano un sapore sinistro? Infinito eternità, sempre, 
morte… Per carità… 
PRINCIPESSA – Ma insomma tu non hai niente di fatale, all’infuori di te. Hai paura… Hai 
paura di mio marito… 
CIURILO – Ma no, che non ho paura! Che cosa può farmi? Niente. Ma io sono fatto così… 
In certi momenti i mariti… Non so… Mi fanno ribrezzo… Preferisco non 
vederli… Ma adesso basta. Ti ho detto che sono tranquillo… 
PRINCIPESSA – (guardando verso destra) Chi è là? 
CIURILO – Dove? 
PRINCIPESSA – Laggiù! Un’ombra… 
CIURILO – Ah… Sì… (chiamando l’ombra) (Entra la ballerina per la danza della Noia) 
Vieni, vieni e balla… 
PRINCIPESSA – Chi è? 
CIURILO – La retroguardia della mia corte… Raccoglie tutto quello che i miei fantasmi 
lasciano cadere per la via… (sedendosi sul divano) Stanchezza! 
PRINCIPESSA – (come un’eco) Stanchezza! 
PRINCIPESSA – Or che si fa (sbadiglia) 
CIURILO – Or che si fa (sbadiglia) 
A DUE – Noia, tomba d’amor! 
[CIURILO – E tra poco verrà il dì 
tutto finì… 
Dopo un bacio e una carezza l’amor svanì.] 
PRINCIPESSA – E tra poco verrà il dì 
tutto finì… 
Dopo un bacio e una carezza l’amor svanì. 
 
(la ballerina finisce la sua danza e se ne va) 
 
CIURILO – (si è addormentato) 
PRINCIPESSA – E dorme! Ha anche il coraggio di dormire! Con me! (va a scuoterlo) Oh… 
Svegliati!... 
CIURILO – (assonnato) Oh… Che tempo fa? 
PRINCIPESSA – Piove!... 
CIURILO – (si distende, ma poi vede dov’è) Oh, scusami… (si alza) Come vedi, non mi 
reggo… Arrivederci. 
PRINCIPESSA – Dove vai? 
CIURILO – Vado nelle mie stanze… Sai, tra le altre cose non so, ma non mi sento bene… 
PRINCIPESSA – No! Tu stai qui! 
CIURILO – O bella. E perché? 
PRINCIPESSA – Perché così mi piace! Non sei il mio amante? Non sono tutta tua? Non 
siamo forse soli? 
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CIURILO – Via, non esagerare, adesso. Sei stanca, non tieni più aperti gli occhi… Che 
stiamo qui a fare? A sbadigliarci in faccia? Ti pare bello? 
PRINCIPESSA – Sì, sono stanca, non ne posso più, ma non voglio lasciarti andar via… Non 
voglio restar sola! 
CIURILO – Hai paura forse dei lupi, degli orsi, dei ladri? (ride) 
PRINCIPESSA – Ho paura di restar sola. Se resto sola chi sa che cosa mi vien fatto di 
pensare di me, di te, dell’amore… (con scoraggiamento) Oh… Quanto vuoto!... 
(reagendo) No, no, devi restare qui… Fin che tu sei qui in qualche modo 
addormenti la mia rabbia sorda che ho dentro… 
CIURILO – Rabbia? 
PRINCIPESSA – Sì, rabbia, collera, ira… 
CIURILO – Ce l’hai con me? 
PRINCIPESSA – Con te, con te… Ti caverei gli occhi… Dunque non ti muovere. Facciamo 
l’amore!… 
CIURILO – Con queste disposizioni d’animo… 
PRINCIPESSA – Lo so, sono strana, sono misteriosa, sono incomprensibile… Ma non ci 
posso far nulla… Mia madre era così, mia nonna anche. Vieni qui. Facciamo 
l’amore. Attacca. 
CIURILO – (con aria di uomo rassegnato) E va bene. Dunque (si rischiara la voce) 
Com’è dolce dormire, la testa reclinata 
sopra il tuo petto, mentre 
(si ferma) 
PRINCIPESSA – Avanti, avanti… Cos’hai… 
CIURILO – Io? Niente… 
PRINCIPESSA – Non sai più andare innanzi… 
CIURILO – Sfido!... A queste ore (con buona volontà) 
Com’è dolce dormire… 
PRINCIPESSA – (seguitando) …con la testa reclinata 
sopra il tuo petto mentre… 
(si ferma) 
CIURILO – Ebbene? 
PRINCIPESSA – (con rabbia si alza e si mette a girare su e giù) 
CIURILO – Del resto mi pare che quando uno dice com’è dolce dormire, non abbia altro 
da fare che tacere e addormentarsi… 
PRINCIPESSA – Ma sì, ma sì! Ma confessalo che non hai più nulla da dire! 
CIURILO – E tu? 
PRINCIPESSA – Io? Ma sei tu che mi hai promesso una stella… Un paradiso… 
CIURILO – E non ti ho dato niente forse? Osi dire che non ti ho dato niente? Ebbrezza, 
sogno… 
PRINCIPESSA – Imbecille!... 
CIURILO – Oh, dico… Che modi sono questi? 
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PRINCIPESSA – Non ti permetto di prendermi in giro, hai capito? 
CIURILO – Imbecille a me? A un uomo fatale? 
PRINCIPESSA – Ho parlato chiaro? 
CIURILO – Senti. Sarà meglio che me ne vada. Non posso sopportare lungamente la 
scioccheria d’una femminetta… 
PRINCIPESSA – (strillando) A me femminetta! Ah, idiota! 
CIURILO – Basta! Sei una principessa o una serva? 
PRINCIPESSA – Sono una donna! Hai capito che sono una donna? 
CIURILO – Lasciami andare… 
PRINCIPESSA – No! 
CIURILO – Bada! Mi tiri gli schiaffi dalle mani. 
PRINCIPESSA – Prova! (gli mette il muso a portata di mano provocandolo) 
CIURILO – Pazza! 
PRINCIPESSA – (gli dà uno schiaffo) 
CIURILO – Ah… Uno schiaffo a me… Scostati… 
PRINCIPESSA – (lo afferra per trattenerlo) 
CIURILO – (con sforzo) Bada che ti faccio male… Lasciami andare… Lascia stare quel 
bottone… 
 
(mentre lottano si ode la canzone fatale cantata dalle donne fuori) 
 
CIURILO e PRINCIPESSA – (stanno un momento in ascolto) 
CIURILO – Ecco il segnale del pericolo, lo vedi? Ora sei conciata per le feste!... 
PRINCIPESSA – Io? Perché? 
CIURILO – Perché ora tuo marito arriva, ti trova qui con me… 
PRINCIPESSA – Ebbene m’uccida! Non ne posso più di questa vita… 
CIURILO – No, che non t’uccide! Ti lascierà vivere e ti tormenterà tutta la vita! Per te, per 
te, lasciami fuggire… (si mette a correre a destra) Di qua… (arrestandosi) No… 
Potrebbe arrivare di qua… (correndo dalla parte opposta) Di qua… 
(arrestandosi) No. Potrebbe arrivare di qua. Ma non c’è un nascondiglio in questa 
maledetta stanza? 
PRINCIPESSA – (decisa) Ciurilo… Tu puoi salvarti! 
CIURILO – Sì? Come? 
PRINCIPESSA – Puoi salvare anche me. 
CIURILO – E spicciati! 
PRINCIPESSA – Facciamoci trovare abbracciati! Il sogno può rinascere dalle ceneri! Non 
ti sorride l’idea di morire insieme? 
CIURILO – Mi sorriderebbe… Ma è meglio rimandare. Muoviti, non stare lì a guardarmi 
impalata. È meglio che tu mi nasconda. Ma aprimi una bottola, un ripostiglio… 
PRINCIPESSA – Per le immondezze? 
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CIURILO – O un cantuccio del tuo cuore… Nascondimi! (vedendo un nascondiglio) Qui, 
qui… (si nasconde) 
PALKAN – (compare al vano esterno della porta e si rivolge ai suoi fidi che lo seguono) 
Miei prodi, l’ora è solenne! Io sono certo che troverò la mia sposa diletta tutta 
sola. Io non volevo nemmeno venire, ma voi l’avete voluto e io mi sacrifico per il 
bene della città! 
STAVR – Parla piano! 
PALKAN – No: io parlo forte fin che mi piace. Sono o non sono un eroe? Dunque dicevo, 
se mai ci fosse quel marrano! Se mai! Io lo infilo come un tordo o un beccafico! 
Ma non c’è. E se non c’è, ricordatevelo bene, domani stesso io metterò una tassa 
sui bufali, sui caproni, sui bovi e su tutti gli altri animali cornuti! Badate a voi. Ed 
ora, vediamo (batte) 
PRINCIPESSA – (sdraiata sul letto verso Ciurilo nascosto) Vieni… Vieni fuori. 
CIURILO – (di dentro) No, credi a me è molto meglio che mi lasci qui… 
PRINCIPESSA – Ti assicuro che ci fai una pessima figura. 
CIURILO – Lo so, ma quando non si può fare altro! 
PALKAN – (voltandosi) Non c’è nessuno. 
VOCE – Sfonda la porta! 
PRINCIPESSA – (apre) Mio signore!... Già tornasti dalla pesca? 
PALKAN – (richiude diligentemente la porta. Fa cenno alla principessa di tacere e poi si 
mette a cercare da ogni parte) 
 
(intanto dall’apertura della scala compaiono i mariti) 
 
STAVR – Tacete… Ora udiremo le grida!... Uno… Due… (pausa) 
MUROMEZ – Ma che fa? Sarebbe bella che restasse sul terreno Palkan stesso… 
VOLK – In questo caso diventerei principe io… 
STAVR – Tu? Mi fai ridere… 
MUROMEZ – Tacete!... Ci siamo. Ho udito un lamento. 
STAVR – È il principe che parla sottovoce… Ma non si distinguono le parole. 
VOLK – Volete tacere, o no? 
STAVR – Dio! Che emozione! 
PALKAN – (soddisfatto della sua ricerca) Bene… Lo sapevo… Non c’è nessuno… 
PRINCIPESSA – Ah… Dunque tu sei venuto per sorprendermi in peccato. È questo il modo 
di provarmi la tua fiducia? E con la scusa della pesca tu hai aspettato… 
PALKAN – Ho aspettato più che ho potuto… Perché io non volevo venire. Io ho fiducia in 
te. Certo, ora che ho veduto che non c’è nessuno, ne ho anche di più… Per quanto 
non si sa mai. 
PRINCIPESSA – Come sarebbe a dire! Spiegati! Perché sono capacissima di andare da mio 
zio domani stesso! 
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PALKAN – Ma lascia stare lo zio! Tu dimentichi che io sono il principe di Giar-Gorod e 
tu sei la principessa di Giar-Gorod. 
PRINCIPESSA – Che c’entra? 
PALKAN – C’entra che abbiamo dei doveri, diremo così politici… 
PRINCIPESSA – Mai saputo! 
PALKAN – Ma sì! La presenza di Ciurilo preoccupava tutti. Avevo il dovere di toglierlo 
di mezzo e di salvare il popolo coniugale da questa minaccia. Il pope pensava che 
Ciurilo non potendo andare altrove a sfogare le sue diaboliche abitudini, sarebbe 
necessariamente venuto da te. 
PRINCIPESSA – Da me? 
PALKAN – Vuoi che vada dalla balia? 
PRINCIPESSA – Molto carino il pope! Mi sentirà! 
PALKAN – Va bene. Questo è un affare che riguarda lui. Ma tu hai capito vero? Hai capito 
che io ho fatto il mio dovere. E quando un uomo fa il suo dovere… È una grande 
soddisfazione… Ora però… 
PRINCIPESSA – Che c’è ancora… 
PALKAN – C’è da dimostrare innanzi a tutti che noi abbiamo fatto il nostro dovere. 
PRINCIPESSA – A tutti? 
PALKAN – Sì. I miei prodi non lungi di qui attendono la notizia della sua morte. Noi due, 
mia cara io e te, usciamo da questa avventura circonfusi da un’aureola di purità e 
di grandezza che in tutta la storia della nostra santa Russia, non si canteranno più 
che le nostre lodi. Sei contenta? 
 
Il signor di Giar-Gorod 
e la dolce sua metà 
son la coppia più felice 
della cristianità… 
 
Chiamo i miei prodi. Mi raccomando: tieni una condotta martirizzata… Che ti si 
ve a l’aureola intorno alla testa. Aspetta! (va alla porta per aprirla, ma siccome 
la porta si apre all’infuori ed dall’altra parte ci sono i guerrieri che origliano e 
premono, così non riesce ad aprire. Fa sforzi inutili) 
STAVR – Mi piacerebbe di sapere che cosa succede là dentro! 
MUROMEZ – (a Volk) Ma non spingere così! 
VOLK – Ho diritto anch’io di curare i miei interessi! 
STAVR – Questo silenzio mi dà sospetto.  
PALKAN – Insomma! Questo è un mistero! La porta non si apre più. 
PRINCIPESSA – Possibile? Eppure non può essere sprangata dal di fuori… 
PALKAN – (riprova) 
STAVR – Volete scommettere che il principe è andato a letto?... 
PALKAN – (gridando) Olà!... 
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STAVR – Ecco, ci siamo! L’ha pescato… 
PALKAN – Olà!... 
STAVR – Lo uccide!... 
PALKAN – Dove siete? 
STAVR – Evviva Palkan! 
MUROMEZ – Entriamo!... 
 
(aprono la porta violentemente e Palkan cade attraverso la soglia) 
 
STAVR – Gran Dio! Morto?... 
MUROMEZ – Principe… Sei morto? 
PALKAN – No! Aiutatemi… Non posso alzarmi… (lo alzano) Sono vivo… Vivo… E 
felice… 
STAVR – Felice perché? 
PALKAN – Perché entrando qui dentro, come sapete, all’improvviso io trovai la mia dolce 
signora placidamente addormentata e tutta sola… Dormiva e sognava… Mi 
avvicinai al capezzale e udii che essa bisbigliava… Tesi l’orecchio… Un nome… 
STAVR e MUROMEZ – Ciurilo! 
PALKAN – Ma no! Ingrati! Palkan!... Sì, il mio nome… Ed ora andate e dite alle genti, la 
mia gloria, il mio amore, la mia gioia. 
STAVR – Ma sei proprio sicuro che fosse sola? 
PRINCIPESSA – Mio Dio! Che cosa si deve sopportare quando c’entra di mezzo la politica. 
Tutti per casa… Tutti a curiosare… Cosa fate là? 
STAVR – Signora… Non per te, ma per il principio! 
MUROMEZ – Guardiamo se davvero non c’è… 
PALKAN – Mia signora… Abbi pazienza… 
PRINCIPESSA – Ma buttali dalla finestra… 
PALKAN – Abbi pazienza. La storia ha le sue esigenze… 
STAVR – (fosco) Non c’è… 
MUROMEZ – (fosco) Non c’è… 
VOLK – (fosco) Non c’è… 
MUROMEZ – Ma se non è qui, vuol dire che sarà nella sua stanza a dormire… 
VOLK – O nel parco! 
STAVR – O in cantina!... 
TUTTI – (insieme) Lo troveremo! (via per diverse parti) 
STAVR – (prima di uscire si volta solennemente) Torniamo subito! 
PALKAN – (trionfante) E che m’importa? Che m’importa? Trovatelo… Dovunque egli sia 
non m’importa nulla… O nel suo letto a dormire, o nel mio bosco a uccidere le 
martore… O nella mia cantina a bermi tutto il vino, che m’importa? Io sono felice! 
Non c’è qui… Ah, sposa mia… Ti farò un dono meraviglioso… Mi sono accorto 
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che rinuncio molto volentieri ad essere un benemerito nazionale a questo prezzo! 
Nulla vale la pace del cuore… Nulla! 
PRINCIPESSA – Sei felice tu? 
PALKAN – Se sono felice? Strafelice! Ballerei… 
PRINCIPESSA – Non fare lo stupido! 
PALKAN – Ma lasciami godere! Adesso non rinuncerei nemmeno per la mia corona alla 
gioia di essere considerato da tutti il marito di una moglie purissima, d’una sposa 
innamorata di me… Lasciami ballare!... (si mette a ballare goffamente) 
PRINCIPESSA – Fermati! Mi urti! 
PALKAN – No! Io ballo! 
PRINCIPESSA – Fermati!... 
PALKAN – Vorrei avere cento campanelli da far sonare a tempo come una ballerina 
d’oriente… 
PRINCIPESSA – Come un bue alla fiera! 
PALKAN – (si ferma) Oh… Che dici? Mi dici del bue? 
PRINCIPESSA – Sì! In qualche cosa gli somigli… 
PALKAN – Nella possanza?... 
PRINCIPESSA – Ed altro!... 
PALKAN – Oh… Che dici? 
PRINCIPESSA – Ciurilo è qui! È nascosto in questa stanza! 
PALKAN – No… Tu scherzi… (tenta di ridere) Uh, che mattacchiona! 
PRINCIPESSA – Non scherzo! È la verità! 
PALKAN – Se fosse… Se fosse la verità non me la diresti così… 
PRINCIPESSA – Non mi conosci. Sono la nipote del pope di Smailoff! Tu non conosci 
quegli di Smailoff… 
PALKAN – Lascia andare le divagazioni scientifiche. Vieni al sodo… 
PRINCIPESSA – Mi pare di esserci… Ciurilo è qui… 
PALKAN – E dove è? 
PRINCIPESSA – È qui. E attende che tu lo trovi per ucciderlo insieme con me. Io lo amo… 
Egli mi ama… Noi vogliamo morire insieme… 
CIURILO – (facendo capolino) Un momento… Questa è una esagerazione. Mettiamo le 
cose a posto… 
PALKAN – (fa un salto indietro e balbetta) Sì… Sì, è lui, è lui… 
PRINCIPESSA – Un’esagerazione? Ma nega se puoi, che mi hai stretta fra le tue braccia 
fino a poco tempo fa… 
CIURILO – No… Questo non lo posso negare… Però… 
PALKAN – Un momento. 
PRINCIPESSA – Nega che sei rimasto nudo e insieme per ore ed ore e se fosse arrivato lui 
in quel momento non ci saremmo salvati, né io né te… Nega… 
CIURILO – Non nego… Ma se tu mi lasci parlare… 
PALKAN – Ma dico… 
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PRINCIPESSA – Nega che hai parlato di stelle, di gioia. 
CIURILO – Ma più stelle e più gioia di quelle che ti ho dato…Che vuoi? (a Palkan che 
insiste per parlare) Un momento solo! Uno alla volta! 
PRINCIPESSA – (al marito) Che seccatore! 
CIURILO – Nega se puoi che quando è arrivato lui mi avevi appena dato un schiaffo! 
PRINCIPESSA – Perché ti amo… 
CIURILO – Nega che hai sbadigliato fino a poco tempo fa come una sentinella! 
PRINCIPESSA – Perché ti amo… E tu mi ami… Sì, tu mi ami… (al marito) Ma che hai? 
CIURILO – Cosa vuoi? 
PALKAN – (si risolleva dallo stato traumatico in cui si trova e udendo un rumore dice in 
fretta a Ciurilo) C’è gente! Nasconditi! 
CIURILO – Oramai è inutile! 
PRINCIPESSA – (trionfante) Lo vedi, che vuol morire?... 
PALKAN – Sì, ma… Dopo… Dopo… Così no! C’è da far ridere il mondo intero… Così 
no!... Altro che eroe nazionale!... Tradito dalla fatalità, va bene. Questo non nuoce 
al buon nome di nessuno. Ma beffato? Beffato no… Nasconditi! 
CIURILO – Se è per farti piacere… (si nasconde) 
PRINCIPESSA – Come è gentile! 
 
(da diverse parti entrano mogi mogi i tre) 
 
MUROMEZ – In camera sua non c’è… 
VOLK – Nel parco non c’è… 
STAVR – (briaco) In cantina… Mah… Io non ho veduto nessuno… 
PALKAN – (concludendo) Qui non c’è… Qui non c’è… Avete ben veduto che non c’è… 
PRINCIPESSA – (chiama a sé i tre) Scusate, signori una parola. La ragion di stato mi ha 
impedito di dirvi prima la mia opinione. Era necessario che voi entraste nelle mie 
stanze e ci siete entrati. Era necessario che voi cercaste dovunque e avete cercato, 
frugato, origliato, fin che avete voluto. Qui non c’è… 
MUROMEZ – Nel bosco nemmeno… 
VOLK – Nel suo letto nemmeno… 
STAVR – E in cantina… Mah… Io non ho visto nessuno… 




MUROMEZ – A casa mia? 
PRINCIPESSA – Avete gridato ai quattro venti, che andavate a pesca questa notte… 
STAVR – To’… Non ci avevo pensato (piangendo) Santa vergine che fatale distrazione. 
MUROMEZ – Tu che ne pensi principe… Parla… 
VOLK – Siamo in ansia… 
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PALKAN – (serio) Eh… Io… Io ho una gran paura che siate tutti bufali! 
VOLK – A casa, a casa! (via) 
MUROMEZ – Andiamo a dare il segnale del pericolo! (via) 
PRINCIPESSA – E tu, che fai? 
STAVR – Io? Eh, sì… Ci vado… Ma oramai… È fatta… A quest’ora è fatta… Posso 
andare con comodo… (piangendo) Buona sera!... (via) 
PALKAN – (con fredda e terribile calma) Ehi, tu… Vieni fuori, ora. 
PRINCIPESSA – (festosa) Ciurilo, Ciurilo… Vieni fuori, ci uccide… Ah… Ciurilo… Senti? 
Arrota il ferro… 
 
(Palkan infatti ARROTA IL FERRO contro qualche cosa) 
 
PALKAN – Bene? Ti decidi o no? Ah… Non la scappi sai… 
PRINCIPESSA – Ciurilo… Andiamo… Questo è il momento buono… 
PALKAN – Ti ammazzo e ti faccio seppellire come un cane, che nessuno ne sappia nulla. 
E la tassa la metto lo stesso. Vieni fuori! 
PRINCIPESSA – Ciurilo… 
PALKAN – Ciurilo… Ma insomma (lo cerca di dove comparve ma non lo trova) Oh, 
diavolo! Come va questa faccenda… Vieni fuori… Ma cercalo anche tu… 
PRINCIPESSA – (cerca) Lì non c’è… Qui non c’è… Ciurilo! 
PALKAN – Qui non c’è… Qui non c’è… Ciurilo! Uh! Un’idea… Al buio, non potrà 
nascondere i suoi occhi di fuoco! (spegne) (da un lato della scena compaiono due 
punti luminosi, contro di quelli Palkan si precipita) (vibrando) Zag! 
PRINCIPESSA – Anche me! Anche me! 
 
(i punti luminosi compaiono altrove) 
 
PALKAN – Oh, ma ti coglierò… E sfonderò quel tuo petto vuoto!... Zag! 
PRINCIPESSA – Palkan… Non dimenticarti di me al momento buono… 
 
(le campane suonano) 
 
PALKAN – Ah… (da un’altra parte dove ricompaiono i due punti luminosi) Zag!... Ti 
ucciderò… Zag! Zag! Zag!... 
 
(si ode il rumore di una molla che si scarica) (luce) 
 
VOCE DEL CANTASTORIE – Olà! La macchina è scaricata! 
 
(tutti i personaggi sono immobili, Palkan con la spada fuori, la principessa con le mani 
al cuore, Ciurilo, in atto di fuggire verso la porta.) 
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FINALE TERZO ATTO 
 
 
[CANTASTORIE – Pur così finì, come suol 
ogni fiaba d’amor 
l’avventura del fatal garzon 
SERVO – L’avventura del fatal garzon 
CANTASTORIE – E la moral 
SERVO – E la moral… 
A DUE – È necessaria più del pepe e sal. 
CANTASTORIE – L’uomo seguita a soffrire 
e la donna a spasimare 
SERVO – L’amor seguita a fuggire 
non c’è niente da fare.] 
SERVO – L’uomo seguita a soffrire 
e la donna a spasimare 
CANTASTORIE – L’amor seguita a fuggire 
non c’è niente da fare 
(chiamando verso l’interno) Oh… 
 
(intanto si sarà chiuso il controvelario neutro e tutti i personaggi al richiamo verranno 
fuori schierandosi alla ribalta) 
 
[TUTTI – Or così finì, come suol 
ogni fiaba d’amor 
e tutto questo ahimé vuol dire 
che l’amor si de’ fuggire 
Ma il destino reo 
fa spuntare un neo 
ed un par di grandi occhi di fuoco. 
Se quell’uomo canta 
ogni cuore incanta 
ogni fede schianta 
in un bacio sol. 
Se Ciurilo s’avvicina, 
che rovina che dolor. 
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La scena rappresenta un elegante salotto e stanza di soggiorno. Porta in fondo e due 
porte laterali a un angolo smussato in fondo a sinistra. In fondo la comune. A destra dello 
spettatore, una tavola addossata al muro e ingombra di molti oggetti che non si vedono 
perché ricoperti da un velo. 
 
Quando si alza la tela la scena è vuota. – Dopo un attimo la porta del fondo si apre 
cautamente e un uomo appare, che dopo un momento di perplessità si decide a entrare 
facendo cenno a qualcuno, che lo segue, di venire innanzi. L’uomo, che è vestito in un 
modo strano, quasi una divisa, con stivali infangati, giacca kaki, aperta davanti, senza 
cravatta e un berretto in capo, si siede soddisfatto su una poltrona. Una donna, pure 
vestita con trascuratezza, lo segue. Ha un abitino misero, un golfetto di colore e un 
fazzoletto stonatissimo. Lo segue, ma non si siede: si guarda intorno curiosa. L’uomo – 
MARCO – non è giovane, ma giovanile, non bello, ma piacente. La donna – SILVIA – è 
molto più giovane di lui, ma è sciupata dagli stenti e forse anche dai vizi. 
 
MARCO – Vieni, vieni… Eccoci a casa. 
SILVIA – Non c’è nessuno? 
MARCO – Evidentemente non ero aspettato. Mia moglie sarà andata a teatro. Non ti siedi? 
SILVIA – (accarezzando una poltrona.) Bella… Non è bruciata… 
MARCO – E perché dev’essere bruciata? 
SILVIA – Da per tutto dove siamo passati, si sentiva odore di bruciato. Qui no. 
MARCO – (annusando nell’aria.) Qui profumo… il solito profumo di mia moglie. 
SILVIA – Ma che le dirai, a tua moglie? 
MARCO – Prima di tutto ti presenterò. Le dirò: ecco la mia amante. Ci siamo fatti 
compagnia per tre anni. Abbiamo fatto assieme diecimila chilometri. Abbiamo 
assistito insieme alla fine del mondo. 
SILVIA – Sì. Ma il mondo non è finito. E tua moglie forse non troverà divertente la mia 
presenza in casa vostra. 
MARCO – Non ci devi mica restare. Da questo momento la nostra avventura è finita. Non 
sei più che una conoscente disgraziata che è rimasta sola al mondo e non si può 
abbandonare. Si troverà il modo di sistemarti. 
SILVIA – E credi che potrai vivere con lei, adesso? 
MARCO – Ho fatto la mia esperienza. Sarò un ottimo marito. 
SILVIA – E io resterò sola. 
MARCO – Provvisoriamente. Ma quando ti sarai messa un po’ in forze e sarai di nuovo 
bella come quando ti incontrai a Rostov… gli uomini… così… a stormi… (Ride.) 
Però tieni sempre a mente quello che ti ho detto. Diffida del sentimento! 
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SILVIA – (decidendosi a sedere.) Io non so… Appena ho messo il piede nelle prime città, 
m’è venuta in mente una parola che avevo dimenticata: prostituta. Un mese fa non 
ci avrei pensato. 
MARCO – Parole antiche. A che sarebbe valsa una così bella guerra se gli uomini non 
fossero usciti con le idee modificate? Anche il concetto di onestà va riveduto. Se 
sarai fedele alla tua missione sociale, sarai onesta, anche se andrai a letto con sette 
uomini alla settimana. 
SILVIA – (dopo una pausa.) Io non ci volevo venire in casa tua. Che me ne importa a me, 
di tua moglie? Che cosa è tua moglie? Nella tua vita conto più io. Io che ti ho 
accompagnato attraverso il fuoco. 
MARCO – Il fuoco è spento. Restano le ceneri. E quello che è stato è stato. E poi ti prego 
di fare appello alla tua buona memoria. Questo finirà, quando saremo tornati. No? 
Non voglio che tu mi ami! No? Ti avevo, o non ti avevo pregato di non amarmi? 
SILVIA – (alza dispettosamente le spalle.) 
MARCO – (si alza per andare a fare una carezza nei capelli di Silvia.) Via, Silvietta, è 
meglio che tu prenda marito. 
SILVIA – Io? 
MARCO – Se no, come ti inquadri nell’ordine sociale? Sei avvocato? No. Ingegnere? 
Nemmeno. Ragioniere? Combattente? Reduce? Sei nel consiglio direttivo di 
qualche partito? E come ti inquadri? Non c’è che il matrimonio. Il matrimonio è 
per una società costituita, come un possedimento coloniale per una nazione 
popolosa: assorbe la disoccupazione femminile. L’assorbe e la fomenta. 
SILVIA – Oh, per me… So bene quel che farò. Quando si è presa l’abitudine alla morte, 
la vita fa paura… 
MARCO – Ehi, dico, ragazza… Fammi il favore di restituirmi quella bottiglietta. 
SILVIA – (vivace.) Ah, no… 
MARCO – Non fare storie. Per non cadere in mani poco piacevoli poteva essere 
necessario… Ma adesso… 
SILVIA – Perché? Non credi che potrò capitare in mani poco piacevoli? 
MARCO – D’altra parte era per me, come per te… Fuori quella roba. 
SILVIA – (difendendosi da Marco che l’ha presa per un braccio.) Lasciami! Che te ne 
importa di me? 
MARCO – M’importa che tu non commetta delle sciocchezze… O almeno non voglio 
averne responsabilità… 
SILVIA – (ride.) Cosa vuol dire? 
MARCO – È una parola civile. Fuori quella boccetta… 
 
(Silvia reagisce alla violenza di Marco, che finisce per darle uno strattone volgare; 
Silvia cade sul divano e Marco, mettendole una mano al seno, ne leva una boccetta che 




SILVIA – (subito rassegnata.) Oh, non mi mancherà il mezzo… 
MARCO – Ma dovrai inventartelo… Però ti avverto che comodo come questo non lo 
troverai… Un sonno… un lieve sonno… La sanno lunga i tartari… Da noi non si 
può morire che tra spasimi… 
SILVIA – Non me ne importa… 
MARCO – (allegro.) Io penso invece, che ci farai l’abitudine, al vivere civile. Ti 
affezionerai a qualcuno che ti sarà utile… e i tuoi giorni passeranno monotoni… 
ma dolci… (Silvia vuole alzarsi dal divano, ma non ci riesce e ricade.) Oh… che 
hai?... Ah… che smemorato… Con tutte queste emozioni avevo dimenticato lo 
stomaco. Ora vado in cucina a vedere se c’è qualche cosa… (Si avvia verso 
sinistra poi si ferma d’un tratto.) No… Qui c’è la camera di mia moglie. (Va verso 
destra ed esce.) La camera da pranzo è di qua… Poi la cucina… 
 
(Silvia si alza lentamente, stancamente e va a curiosare sotto il velo disteso sulla 
tavola; leva il velo; è una piccola mostra di oggetti svariati, senza dubbio doni nuziali.) 
 
MARCO – (dalla destra, mangiando.) Vieni, vieni… prosciutto… burro… 
SILVIA – (indicandogli la tavola.) Guarda. 
MARCO – (avvicinandosi.) Che roba è? (Stacca un cartellino infilato su un oggetto.) 
Doni… doni nuziali. 
SILVIA – C’è stato un matrimonio a casa tua. Quanti anni ha tua figlia? 
MARCO – Mia figlia? Aspetta… (Fa un calcolo mentale.) Sette… 
SILVIA – (ride.) No, no… non sarà lei… 
MARCO – (considerando altri biglietti.) Toh… (Legge un biglietto.) “Alla cara Brunì e al 
caro Ernesto, con tanti auguri di felicità e molti pupetti.” Bene. (Altro biglietto.) 
“Per congratulazioni e auguri. Arlette, Maison de Beauté”. Arlette? Maison de 
Beauté… con due zeta in congratulazioni e l’acca in auguri? Questa casa di 
bellezza non è una casa di ortografia… Arlette… (Ripensa ma non trova..) Mah… 
Mi pareva. (Altro biglietto.) “A Ernesto e Brunì… la felicità mai finì. Anna Carli”. 
Poetessa… Ma… guarda un po’… guarda un po’… Siamo arrivati alle nozze… 
SILVIA – (ride.) S’è sposata tua moglie?! 
MARCO – Ma come è possibile? 
SILVIA – Ti avrà creduto morto. 
MARCO – Non basta credere che il coniuge sia morto, per essere vedovi… se no, sai 
quanti? (Rovista in qualche cassetto e poi sempre sospinto dalla curiosità esce di 
scena e va nella camera a sinistra.) 
 
(Appena egli è uscito il telefono squilla.) 
 
SILVIA – (risponde.) Pronto?... La signora Brunì?... Sì… mi pare… (Chiamando.) Marco! 
Come si chiama tua moglie?... Brunì? 
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MARCO – (rientra con delle carte che sta spogliando e meccanicamente risponde.) Sì… 
(Continua a leggere.) 
SILVIA – (al telefono.) Sì, sta qui, ma non è in casa. Dica… L’abito da viaggio… 
Domattina alle dieci… Bene. Riferirò. (Depone il ricevitore.) 
MARCO – (soltanto ora si avvede che Silvia stava parlando al telefono.) Ma dico… come 
ti permetti di rispondere al telefono?... 
SILVIA – Era una comunicazione importante: l’abito da viaggio di tua moglie sarà pronto 
domattina alle dieci. 
MARCO – (mostra a Silvia una carta.) Condoglianze… Guarda quanta gente mi ha pianto. 
Non conosco nessuno. Rosselli, Tartini, Mangari… Arlette Maison de Beauté… 
(Riflette su questo nome.) Arlette! Mah… ah, ecco la partecipazione… senti, 
senti,… (Legge.) “Ministero della guerra. Divisione personale. Protocollo… 
numero… Gentile signora, il Tenente Martini le ha già comunicato la ferale 
notizia. Consenta, gentile signora, che io, a nome del Ministro della Guerra, le 
esprima i sensi del più profondo cordoglio. Il Capitano Marco Valdagno – io –, 
era un valoroso e la sua scomparsa lascia un gran vuoto nel nostro ricordo. Le sia 
di conforto, signora, il pensiero che il suo Marco si è immolato ad un alto spirito 
di sacrificio per il Ministero della Guerra”… No. Cosa dico… Alto sacrificio. 
Punto. Per il Ministero della guerra, firma illeggibile… Come scrivono male 
questi caporali. (Guarda Silvia.) Sono morto. 
SILVIA – Oh… caro… allora possiamo andarcene… 
MARCO – Dove? Al cimitero? Oh! Guarda guarda… È veramente interessante… (Con un 
improvviso scoppio.) Arlette… Perdio! Ora mi ricordo… una volta era una casa 
di appuntamenti… Maison de Beauté… al plurale… (Poi colpito da un sospetto.) 
Perdio!... 
SILVIA – Che c’è? 
MARCO – Niente… Vieni a mangiare… vieni… (La porta via verso la cucina.) 
 
(Dopo un attimo la porta si apre ed entrano due persone, un uomo e una donna: sono 
tutti e due in abito da sera e appaiono molto stanchi.) (Ernesto si butta su una poltrona. 
Molto elegante e molle è il tipo caratteristico della vita notturna delle grandi città.) 
(Brunì si leva il mantello e lo depone con la trousse e i guanti su una sedia al fondo e 
poi lentamente viene a portare la sua stanca e sfiduciata bellezza al fianco di Ernesto 
che le mette una mano intorno alle spalle, meccanicamente. – Sbadigliano tutti e due 
inconsapevolmente e poi ridono insieme, per aver sbadigliato insieme.) 
 
BRUNÌ – Sono stanca. 
ERNESTO – Avresti fatto bene ad andare a letto stasera… Non ti bastavano i preparativi… 
BRUNÌ – Ma tu saresti rimasto al tavolo da gioco fino alle cinque… 
ERNESTO – È andata bene stasera… 
BRUNÌ – Bene, come? 
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ERNESTO – Ho vinto quasi trentacinquemila… 
BRUNÌ – Io ho sempre paura quando vinci… 
ERNESTO – Io ne ho di più quando perdo… (Ride.) Mia cara, il gioco va preso con tutte 
le sue conseguenze… barare è ancora giocare… (Con poco entusiasmo.) D’altra 
parte, tra qualche giorno, tutto sarà mutato. 
BRUNÌ – (con foga.) Sì, un’altra vita! 
ERNESTO – Ti confesso che sono un po’ preoccupato… non ho più un’idea esatta di una 
vita regolare… 
BRUNÌ – Anch’io provo una specie di sgomento, ma… spero tanto. 
ERNESTO – E poi non sono mai stato sposato. 
BRUNÌ – Io così poco… 
ERNESTO – Ho paura che tu ti stia prendendo una grossa responsabilità… 
BRUNÌ – Perché? 
ERNESTO – Hai sempre avuto la mania del matrimonio… essere una signora… a fianco 
del marito… di fronte al mondo… 
BRUNÌ – Bisogno di chiarezza, di trasparenza… 
ERNESTO – Sì, capisco… e io mi sono lasciato trascinare. 
BRUNÌ – Trascinare? Gentile… 
ERNESTO – Lasciami finire… per lo stesso bisogno… la stessa speranza di chiarezza, di 
trasparenza… Tu una signora regolarmente sposata… rispettabile… e io… un 
rispettabile avvocato… (Ride.) Il male è che non ricordo più nulla del codice… 
Ne ho sfogliato uno l’altra sera, a casa… mi sono sentito scoppiare la testa. 
BRUNÌ – Ma… a poco a poco. Poi lavori con degli amici. Ti specializzi in qualche ramo… 
Vedrai come sarai contento quando potrai chiudere le tue carte nella busta di 
cuoio, che io ti regalerò, e uscire di casa per correre in fretta in tribunale a 
difendere le tue cause… a guadagnare con qualche fatica un po’ di denaro. Lo 
capisci che questo significa per me e per te, rientrare nel mondo vero… nella vita 
vera. Finalmente, un po’ di luce, mio Dio… 
ERNESTO – Sì, sì. Tu sei sempre nello stato d’animo nel quale mi trovo io la mattina 
all’alba, quando rincaso dopo una notte di giuoco. Mi sento così vile… così stanco 
della mia viltà… 
BRUNÌ – E allora? 
ERNESTO – Perché è accaduto tutto questo? Una volta, non avevo bisogno di lavorare, 
almeno nel senso di cui si parla ora… Avevo le mie case… tante ricchezze… 
(Sospirando quasi lamentosamente.) Come si fa a resistere quando si trova che 
tutto è perduto… da un giorno all’altro… tutto bruciato… Oh… non ero più un 
ragazzo, no? Ed avevo delle cattive abitudini… Lo capisci, che sotto le macerie, 
ci sono rimasto anch’io? Vivo!... 
BRUNÌ – Calmati, Ernesto… Abbiamo giurato che il passato non esiste… che siamo qui… 
da capo… senza esperienze… senza delusioni… senza stanchezza… Su, su, via… 
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Adesso devi andare a casa tua, perché non si può passare la notte dalla fidanzata… 
(Gli porge la bocca che egli bacia a lungo.) 
ERNESTO – (accarezzandola.) Che bel viso che hai… (Ride.) Sei davvero ringiovanita, da 
quando ti senti signorina da marito. 
BRUNÌ – Non scherzare… 
ERNESTO – Tu sei la mia benedizione… senza di te, io sarei rotolato chi sa dove… E 
pensare che non ti volevo… Quando Arlette mi mostrò la tua fotografia e mi esaltò 
il tuo fascino di donna, non ti volevo… 
BRUNÌ – (con angoscia.) No! No! Tutto questo non è mai stato vero… Non voglio! 
ERNESTO – Perdonami… 
BRUNÌ – (fredda.) Va’ via… vai… È tardi… 
ERNESTO – No… non mi fare il broncio. Lo so… Io alle volte parlo, parlo, così… 
commetto delle piccole gaffes. Ma è per la gioia di sentire che tutti e due siamo 
così mutati… O, almeno, che stiamo per mutare. Perdonami e dammi un bacio… 
Hai proprio i nervi scoperti… 
 
(Brunì si lascia baciare.) 
 
BRUNÌ – (si volta e si avvede di qualche cosa di strano, su un tavolino.) To’… guarda… 
Chi ha fumato qui? 
ERNESTO – (guardando a sua volta.) Queste ciche fumano ancora… (Guarda.) Guarda… 
fango… 
BRUNÌ – (spaventata nota il disordine anche sulla tavola dei doni.) E là… sono entrati a 
rubare… (Si lancia verso la tavola dei doni.) No… non hanno rubato nulla… 
ERNESTO – Questa è curiosa. Evidentemente è da poco che… Forse sono ancora in casa. 
BRUNÌ – (avviticchiandosi al suo collo.) Erne… 
ERNESTO – Calmati… Ho la rivoltella. (La trae di tasca.) Lascia che vada a vedere… Non 
aver paura… (Va verso la camera da letto e vi entra. Brunì resta immobilizzata 
dalla paura accasciata su un mobile.) 
ERNESTO – (rientra.) Nulla… Vediamo di qua. (Entra nella cucina.) 
 
(Un attimo dopo che Ernesto è scomparso si ode un trambusto e la voce di Marco.) 
 
MARCO – (voce.) Lascia… lascia andare… 
 
(Subito dopo Marco e Ernesto entrano: Marco tiene fortemente il polso armato di 
Ernesto che si sforza di liberarlo). 
 
MARCO – E lascia quell’arma… Cris… (L’arma cade a terra: Marco con un calcio 




BRUNÌ – (con un grido.) Marco!... 
MARCO – (mentre Ernesto resta paralizzato dal grido di Brunì) Buonasera. Questo 
signore è il famoso Ernesto? Io sono Marco Valdagno. (Silvia, che era comparsa 
dietro i due, si è fermata sulla soglia della cucina.) Vieni avanti, vieni avanti… 
Scusa Brunì… ma ho dovuto dare ospitalità provvisoria a questa disgraziata che 
mi ha fatto compagnia per tanto tempo e che adesso riprenderà la via per conto 
suo…Chiedo scusa di questo mio ritorno involontariamente teatrale, ma avevo 
conservato la chiave di casa e pensavo che a mezzanotte avrei trovato qualcuno… 
Invece… (A Ernesto.) È pallido, signore… Si sieda, si sieda… 
ERNESTO – Lei deve comprendere… Noi credevamo in tutta buona fede… 
MARCO – Per carità, non c’è bisogno di spiegazioni. Ho capito tutto… Quelle 
condoglianze, quei doni… tutta una storia. (Brunì esce.) Dove vai? 
SILVIA – Me ne vado io! Me ne vado io!... 
MARCO – Certamente, cara… ma non sarebbe umano che ti abbandonassi così. Te ne 
andrai col signore. Vero? Lei mi userà la cortesia di assistere questa povera donna 
nel miglior modo. Viene anche lei dall’altro mondo… si può dire… e ha bisogno 
di essere consigliata, assistita… Le dispiace? 
ERNESTO – No, ma… 
MARCO – Lei comprenderà che non posso tenerla in casa… per rispetto a mia moglie. 
Silvia… torna in cucina e finisci la tua cena… Ha fame, poveretta… Intanto io 
liquido questa situazione… 
 
(Silvia lentamente riguadagna la cucina.) (Marco ed Ernesto rimangono soli. Dopo un 
momento di pausa, la conversazione riprende in tono piano, quasi famigliare.) 
 
MARCO – Avete avuto molti bei doni… 
ERNESTO – Già… 
MARCO – Anche da Arlette… 
ERNESTO – (guarda vivamente Marco come per comprendere se egli abbia capito.) Sì, 
anche da Arlette… 
MARCO – Arlette… non è?... 
ERNESTO – Una casa di bellezza femminile… 
MARCO – Già… Di bellezze femminili… 
ERNESTO – Non ha altro da dirmi in questa circostanza? 
MARCO – È una conversazione rabdomantica. Vado cercando la vena… 
ERNESTO – Beato lei che ha questa calma… (Eccitato.) Ma capisce quel che mi è 
successo? 
MARCO – Presso a poco. (Pausa.) Molto innamorato di mia moglie? 
ERNESTO – Sì. 
MARCO – In che modo? 
ERNESTO – In tutti i modi. 
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MARCO – Grave. 
ERNESTO – Gravissimo. 
MARCO – Non può fare a meno di lei? 
ERNESTO – No. 
MARCO – Nemmeno io, per quanto in altro senso. 
ERNESTO – Secondo me non c’è che una sola cosa da fare. Lasciar decidere a Brunì… Io 
non ho il diritto di andarmene senza sapere che cosa vuole che io faccia. Dopo 
tutto, lei non ha poi tutti i diritti che crede di avere. Un marito che vuole conservare 
i suoi diritti, non abbandona la moglie, dopo pochi mesi di matrimonio. 
MARCO – Questi non sono conti che io debba regolare con lei. 
ERNESTO – Ma con Brunì, sì, non è vero? E allora l’aspetto. 
MARCO – Lei è medico, ingegnere? 
ERNESTO – Cosa c’entra questo? 
MARCO – Avrò bene il diritto di sapere con chi ho avuto il piacere di dividere la moglie. 
ERNESTO – Avvocato. 
MARCO – Ricco? 
ERNESTO – Ero. 
MARCO – Fallimento? 
ERNESTO – Bombe… 
MARCO – E come vive? 
ERNESTO – Come tanti. Mi arrangio… 
MARCO – Si può vivere così, e anche in pace? 
ERNESTO – Eh, caro signore… vedrà cos’è la pace… E poi noi si voleva… 
MARCO – Che cosa? 
ERNESTO – Non ha visto?... Sposarci… 
MARCO – Mi dispiace. Sono venuto a darle una seccatura… 
ERNESTO – Le pare la parola giusta? 
MARCO – Come devo dire? 
ERNESTO – È una sventura… ecco la parola. Ma che accade, che accade? 
MARCO – Semplice. Torna il marito. Si sperava che non tornasse più. Si avevano buone 
ragioni per credere che non tornasse più… Invece, eccolo qua. 
ERNESTO – Niente ebbe la forza di farlo tornare quando era aspettato. Torna ora. 
MARCO – Uno torna quando può. 
ERNESTO – Quando gli fa comodo. 
MARCO – Quando deve. 
ERNESTO – Perché deve? 
MARCO – Perché la nostra civiltà è in pericolo. 
ERNESTO – Cosa? (Ride sforzato.) Lei è venuto a salvare la civiltà? 
MARCO – A contribuirvi con le mie modeste forze… 
ERNESTO – (seccato.) Ma che fa Brunì? 
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MARCO – Forse aspetta che ci prendiamo a coltellate. Si riserva di mettersi d’accordo col 
superstite. 
ERNESTO – Temo che non ci sia davvero altra soluzione. 
MARCO – Un duello all’ultimo sangue? Non mi va. Potrei morire davvero. 
ERNESTO – Gran danno. 
MARCO – Per mia figlia, sì. Ha bisogno di un padre. 
ERNESTO – Adesso? 
MARCO – Prima bastava la madre. 
ERNESTO – E allora? 
MARCO – Ci vuole pazienza. 
ERNESTO – Ah, no! Lei mi pare molto accomodante. Ma io sono un uomo difficile, se lo 
ricordi… 
MARCO – Senta un po’: lei sa quale sia la parte migliore da mangiare in un uomo? 
ERNESTO – Io non sono mica antropofago… 
MARCO – Il cervello. Ha un sapore dolciastro… terribile… Indimenticabile… Oh, non mi 
guardi così… può essere una informazione di seconda mano. Ma quando un uomo 
sa questo, quando ha almeno veduto questo… e ha veduto bruciare costruzioni 
umane, vite… speranze… insomma quando un uomo è così, vede gli ostacoli della 
vita in un modo abbastanza semplice. 
ERNESTO – Ho capito. Lei vuol dire che saprebbe levarmi di torno… 
MARCO – Se fossi in lei, mi arrenderei alla forza delle circostanze. 
ERNESTO – Non ci penso nemmeno. Deve decidere Brunì… È stata lei a mettermi in testa 
certe idee. Io nemmeno ci pensavo più. Oramai! Avevo gettato il manico dietro la 
mannaia… Chi se ne frega della vita? È stata lei! Sono proprio curioso di vedere 
come si comporta, adesso… 
MARCO – Senta, se è per farle piacere… posso anche chiamarle Brunì e domandarle che 
cosa ne pensa… Ma tanto, la prevengo, non rinuncerò a quel che penso io. 
BRUNÌ – (entra: ha gli occhi ancora rossi di lacrime.) Sentiamo, sentiamo dunque. Che 
cosa hai deciso? Che pensi? 
MARCO – Eh… che arie… Come se ti presentassi al plotone di esecuzione. (Pausa.) Prima 
di tutto io non ho diritti da invocare… 
ERNESTO – Ah… e allora? 
MARCO – Calma. Cerchiamo di penetrare la realtà di questo momento… Guardiamo in 
faccia la situazione… 
BRUNÌ – Poco pulita… E anche poco chiara. Come hai avuto la sfacciataggine di portare 
qui la tua amante? 
MARCO – Ma che dovevo fare? Lasciarla sulla strada ad adescare il passante? 
BRUNÌ – Oh… non credo che si sarebbe trovata imbarazzata… 
MARCO – Poche donne lo sarebbero. 
BRUNÌ – (si sente guardata e reagisce con una diversione.) Ma, in casa mia… 
MARCO – Mia. 
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BRUNÌ – Doveva essere tua. 
MARCO – Oh… cominciamo a ragionare. Ricordati questa parola che hai detto: doveva. 
ERNESTO – Eccoci alle recriminazioni morali. Noi siamo innocenti, caro ingegnere… 
innocenti… 
BRUNÌ – Insomma, posso conoscere finalmente le tue intenzioni? Mi hai lasciata sette 
anni fa, vedova, col marito vivo… Non intendo ricominciare da capo… Perché, 
ascoltami bene… Con te, no! 
MARCO – Mi rendo perfettamente conto che la soluzione del Ministero della Guerra, una 
volta tanto, era geniale. Ma non posso morire per questo. 
BRUNÌ – Ti avverto che amo quest’uomo… 
ERNESTO – Grazie, Brunì… 
MARCO – E non puoi fare a meno di lui? 
BRUNÌ – Di più! È lui che non può fare a meno di me. 
ERNESTO – Vero! Giuro che se mi manca Brunì, io non so quello che sarà di me… Diglielo 
Brunì, che cosa ero… che cosa eravamo. 
BRUNÌ – Sì… Devi sapere tutto… Io e quest’uomo ci siamo incontrati… 
MARCO – …Ho capito. Arlette… Maison de Beauté… Ci andavi spesso? 
BRUNÌ – Non ha importanza… Quel che importa è che tu sappia quel che tu hai fatto di 
me, quel che ero diventata… quello che sarei ancora… senza di lui! Oh, non me 
ne vergogno troppo, sai? L’hanno fatto in tante! 
ERNESTO – La miseria! La miseria e l’orgoglio stretti insieme… 
BRUNÌ – Peggio… La miseria non basta a fare di una donna onesta una prostituta, e 
nemmeno il bisogno di salvare il decoro, la faccia… Peggio. C’era la disperazione 
nell’aria… La paura della vita… la voglia di morire. E niente di sicuro intorno. 
ERNESTO – Ecco… è questo… Poi uno dice: beve… si stordisce… per forza! Io ero una 
persona per bene… ero il figlio di un giudice… Quando ero ubriaco, sentivo la 
voce di mio padre che mi gridava: ravvediti, correggiti… vinciti… È possibile 
vincersi, quando tutti abbiamo perduto? E poi, a che pro? 
MARCO – (scoppia a ridere.) 
BRUNÌ – Non ridere! Dovresti avere pietà di me e di lui… 
MARCO – Ne ho… per te… per lui… per me… anche per Arlette… 
BRUNÌ – (viva.) È proprio perché questo nostro sentimento è nato là, dalla vergogna, dalla 
nausea, da un bisogno morale di salvezza che è sacro. Ci vuol poco ad essere 
virtuosi quando ogni cosa del nostro mondo è al suo posto… 
ERNESTO – Niente era al suo posto. Niente! Lei mi disse: vogliamo provare ad aiutarci? 
BRUNÌ – In certe ore desolate e meschine si creano legami più solidi di quello 
dell’amore… Io e lui, volevamo sposarci per ricostruire qualche cosa… in noi. 
Ma vieni tu… e tu hai dalla tua la legge. 
MARCO – (lunga pausa.) E la bambina? 
BRUNÌ – Perché? 
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MARCO – Domando… così… come sta… spero che non sia in grado di comprendere 
questa miseria… 
BRUNÌ – (indebolita dall’indiretto argomento.) Non è qui… È con la nonna in 
campagna… (Reagendo.) Del resto tu non hai il diritto di dimenticare che avrei 
potuto essere una buona moglie perché ti amavo ed ero felice di appartenerti. 
MARCO – Può essere… 
BRUNÌ – M’avessi scritto una parola, m’avessi mandato un soldo… avrei avuto la forza 
di lavorare per vivere, per aspettarti e tenere in piedi questa casa che sarebbe stata 
tua… 
MARCO – Perfetto, perfetto… Ma se io fossi stato un buon marito, non ci sarebbe stata la 
guerra… 
ERNESTO – (guardandolo stupefatto.) Cosa? 
MARCO – La colpa della guerra è anche mia. Nessuno è innocente. Amori, passioni, 
capricci, menzogne… Nessuno è innocente… 
BRUNÌ – Io non avevo altro desiderio che di te… Un amore solo. L’amore dei vent’anni. 
Per sempre. È colpa, questa? Amavo la mia casa… è colpa questa? 
MARCO – L’amore in genere: ecco la colpa. Il seme della guerra è in questo maledetto 
muscolo. (Accenna al cuore.) Buttiamolo dalla finestra! Con tutta la sua fama di 
nobiltà che non fa che distillare odio…. Uomo contro uomo, città contro città, 
popolo contro popolo… Cuore! Regno della paura. Paura di perdere quel che si è 
conquistato, di non conquistare quel che si desidera, paura della miseria e della 
ricchezza, di vivere e di morire… Ecco dove ci ha condotto un secolo 
sentimentale! 
ERNESTO – Ah!... la guerra nasce perché una donna ha fatto le corna a suo marito. 
MARCO – Nasce perché il cuore ci mette tutti quanti fuori posto. 
ERNESTO – E se lo buttiamo dalla finestra, che ci mettiamo invece?  
MARCO – La crudeltà morale… una freddezza lucida… una coscienza assoluta del 
dovere… Ordine, perdio… Ordine… 
ERNESTO – È diventato uomo d’ordine… 
MARCO – Nel senso che dice lei, non lo sono più. Lo ero prima… quando trovavo che 
tutto andava nel migliore dei modi, nel migliore dei mondi. Lei non ha nessuna 
idea del vero ordine. 
ERNESTO – Mi volevo sposare… 
MARCO – Per amore. Roba vecchia. Oggi l’uomo d’ordine non può essere che un 
rivoluzionario… 
ERNESTO – È tornato comunista! 
MARCO – Non ho avuto il tempo di formulare definizioni. Io dico semplicemente che, 
dopo aver considerato lo sconquasso di questa civiltà, di tutto un modo di vivere 
sbagliato, non c’è altro da fare che battere altra strada e mettere fuori corso tutti i 
pregiudizi che ci hanno condotto fin qui. Ordine, adesso, vuol dire il contrario 
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dell’ordine di prima. Ecco perché dico… Insomma l’importante che abbiate capito 
che io non sono un cinico che si adatti a situazioni equivoche… 
ERNESTO – E allora? Veniamo al pratico. 
MARCO – Praticamente, io sono in casa mia, e ci resto. Questa è mia moglie, comunque, 
me la voglio tenere. E lei, caro signore, non so nemmeno chi sia e deve togliersi 
di mezzo. 
ERNESTO – (esasperato.) Ah, ma è il colmo! Torna così dopo sette anni… come se questi 
sette anni non ci fossero stati… 
MARCO – Se non ci fossero stati, comincerebbero adesso e io, invece di tornare, sarei sul 
punto di tagliare la corda con una ballerina… 
ERNESTO – Ma lei non ha diritto… 
MARCO – Nessuno ha più diritti! I diritti dell’uomo sono stati bombardati. Ci sono 
soltanto dei doveri… 
BRUNÌ – Verso di me, no! O ne hai tanti che, per assolverli non basterebbe nemmeno 
rinascere. 
MARCO – Ma il punto è qui. Se non si trattasse di me e di te, è vero, non avrei il diritto di 
mettermi, adesso, dopo la mia vita infedele, tra voi due… Ma si tratta di ben 
altro… 
ERNESTO – Salva il mondo! 
MARCO – Comincio a salvare… Dal poco si comincia. Io non posso cominciare che da 
casa mia. E sono qui, tra mia moglie e mia figlia, per questo. 
BRUNÌ – Ma lo hai capito che non ti amo più? 
MARCO – Nemmeno io. Ma questo, anzi, facilita il mio compito, che è un compito duro, 
freddo, e ha bisogno di molto equilibrio… 
BRUNÌ – Ma c’è di più, caro. Se io fossi bruciata dentro, come te, arida, vuota…. potrei 
anche concepire il tuo modo di vivere… Ma io amo… io non posso non amare… 
Io credo ancora ai diritti della mia vita… capisci? Abbiamo troppo sofferto 
insieme, io e lui, in questi anni, perché possiamo separarci adesso… o 
dimenticarci… Cerca di capire… Abbiamo reagito insieme a tutto il dolore di quel 
tempo… a tutte le viltà di quel tempo… Volevamo aiutarci… volevamo guarire… 
MARCO – Insomma, tu non vuoi essere più mia moglie… 
BRUNÌ – No!... 
ERNESTO – Oh… Ha capito, finalmente? 
MARCO – Decisa? 
BRUNÌ – Decisa. 
MARCO – A costo di tutto? 
BRUNÌ – Di tutto… 
MARCO – Sta bene… Divorzieremo… Sposerò un’altra donna… 
ERNESTO – Quella che sta mangiando di là. 
MARCO – Potrebbe diventare un’ottima madre per Letizia… 
BRUNÌ – Letizia? (Impressionata.) Che vuoi dire? 
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MARCO – Lo vedi? Sei debole… povera donna… il cuore ti fa traballare ogni momento… 
Non hai detto che ami quest’uomo e che a costo di tutto non lo vuoi lasciare? 
Ebbene, mostra la tua decisione fino in fondo e non impallidire se intuisci che ho 
intenzione di tenere Letizia con me… 
BRUNÌ – Che vigliacco!... 
MARCO – Ecco, vede? Se io fossi un sentimentale, dovrei prenderla a schiaffi e la 
discussione perderebbe la sua chiarezza. Invece, mi limito a ripetere a mia moglie, 
che Letizia resterà con me. Lei che è avvocato, sa, che mi sarà molto facile farmela 
assegnare dal giudice. 
BRUNÌ – Ma se tua figlia non l’hai mai veduta, si può dire… 
MARCO – Ciò non toglie che io sia suo padre… Di questo almeno siamo tutti sicuri, no? 
BRUNÌ – Ma… come concepire un disegno così crudele… 
ERNESTO – Ricattatore… 
BRUNÌ – (a Ernesto.) Sta’ zitto, tu! (Commossa.) Ma la bambina è mia… l’ho allevata 
io… per lei mi sono sacrificata… E tu, poi, come potresti adattarti a una situazione 
simile? Tu sai tutto… sai quel che ho fatto per vivere… mi sono venduta… sai 
che non ti amo… che ti detesto… che non potrei sentire nemmeno il contatto di 
una tua mano senza rabbrividire… 
MARCO – Sentimenti… sentimenti… non contano nulla… Io raccolgo le mie macerie, 
perché devo… devo… È il dovere di tutti. Tu naturalmente sei libera di fare quel 
che vuoi… Vuoi restare? Resta. Non vuoi restare? Vattene. 
BRUNÌ – Ma io non posso rinunciare a mia figlia… Tu mi impediresti… 
MARCO – Naturalmente. O sei la madre di Letizia, o sei l’amante del signor Ernesto. Le 
due cose insieme sono incompatibili dal momento che il Ministero della Guerra 
ha detto sul conto mio una tragica bugia… Insomma, scegli… 
ERNESTO – Oh, ma è inaudito… Di me non si tiene conto… Io che farei? Che sarebbe di 
me? Avevamo sognato… 
BRUNÌ – Stai calmo, per carità… stai calmo… Non è poi tutto così semplice… Mio marito 
non mi conosce… non sa di che cosa sono capace io… 
MARCO – Eh… lo so… è terribile, desolante, frugare dentro le macerie e guardarsi 
intorno… Qui una volta c’era la Chiesa… qui c’era il monumento… qui la 
fontana… qui il giardino con tante belle aiuole… Il cimitero non si vedeva!... Ah, 
ma adesso non si vede altro… e qui non c’è che una povera famiglia scompigliata, 
da rimettere in piedi. E adesso basta. Vorrei fare un bagno caldo e avere dei vestiti 
più decenti… Se permettete, vado anche a rilevare quella disgraziata che si sarà 
addormentata sul gomito… perché quando mangia troppo non resiste alla 
sonnolenza… Così voi potete profittare di questi pochi minuti, per decidere quel 
che dovete fare. (A Ernesto.) Mi aspetti, sa? Mi ha promesso di occuparsi di quella 
donna… Grazie. (Esce.) 
 
(Ernesto e Brunì restano soli.) (Una pausa.) 
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ERNESTO – Che fanfarone!... Non è mica vero sai che è sicuro di tenere Letizia. Oh, la 
legge non è così semplice… Ci vuole poco, sai, in un caso come questo, a far 
perdere a un uomo la patria podestà… Ci sono degli articoli apposta nel Codice 
Civile… Lui la fa facile, ma ti farò vedere il Codice… e vedrai… (Pausa. – Brunì 
si è seduta ed ha chinato il capo fra le mani.) Sì, sì… basta il fatto dell’abbandono 
del focolare domestico… dell’assoluta infrazione a tutti i suoi doveri verso la 
famiglia… assistenza… alimenti… eh… Brunì… lui non c’era, quando io 
t’incontrai nell’ora più disperata della tua vita… e della mia… (Pausa.) Dov’era 
lui? Che faceva? Oh… non aver paura… sapremo tutto… conosceremo a fondo 
tutta la sua vita. Ne ho sentite di belle sul conto suo… Non te ne ho mai parlato 
per non… via, insomma vedremo se conserverà quella baldanza… (Pausa.) Non 
potrà portarti via Letizia… 
BRUNÌ – E tu? Per Letizia che sarai? 
ERNESTO – Io? Le voglio bene… lo sai… perché domandi? 
BRUNÌ – Ma non sei suo padre… 
ERNESTO – (spaventato, alzandosi.) Brunì… che vuoi dire? Hai deciso!... Vuoi buttarmi 
via come una cosa inutile! (Smarrito.) Ma allora… ma allora… Brunì… così? Da 
un momento all’altro?... Un’ora fa… un’ora fa… eravamo qui a parlare del nostro 
avvenire… E adesso?... (Le si siede accanto.) 
BRUNÌ – (con angoscia.) Non farmi parlare… Ho le idee così confuse… Voglio dirti una 
cosa. In questi giorni, mentre il nostro matrimonio si avvicinava mi aveva presa 
non so che malinconia. Pensavo a quel che stavamo per divenire noi due. Le 
relazioni come le nostre sono avvelenate all’origine. Dal modo come 
cominciano… Cominciano come transazioni, qualche volta… come nel nostro 
caso… diciamolo coraggiosamente: vergognoso… 
ERNESTO – Ma dopo… 
BRUNÌ – Dopo sì… colla volontà di dimenticare… possono diventare anche solide… più 
importanti di tante altre… C’è la pietà, dentro, che le riscalda… la carità che 
perdona tutto. 
ERNESTO – E questo è bello… no? 
BRUNÌ – Ma il terreno sotto… è friabile… incerto… E domani? Domani quando 
domanderemo all’origine del nostro amore la forza di vivere?... Che sarà?... 
Bisognerebbe ritrovarci un sogno giovanile… un ricordo di purezza, di 
primavera… Che ci ritroveremo noi? Vergogna, vizio… 
ERNESTO – Ma perché? Se abbiamo dimenticato tutto… Lo hai detto anche tu che bisogna 
dimenticare… 
BRUNÌ – Si potrà? Ho pensato qualche volta che il nostro matrimonio potesse diventare 
una catena di tortura… Io nei tuoi occhi e tu nei miei… (Con orrore.) No… Negli 
occhi di mia figlia invece io resterò pura… 
ERNESTO – Tua figlia nessuno può levartela… Ti giuro che io troverò il modo di negargli 
anche questo diritto che non ha… non può avere. 
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BRUNÌ – Ernesto, cerca di avere coraggio… 
ERNESTO – Ma allora il nostro amore? 
BRUNÌ – Non sarebbe meglio che finisse qui? Potrebbe finire tanto male… finirebbe qui 
anche la mia vita. 
ERNESTO – Ma io… io non rinuncio a te, ricordatelo bene… Pensa a quello che sei per 
me e cerca di capire… Ti ricatta con la figlia… Ecco la semplice verità. Tutto qui. 
Ma io… 
MARCO – (rientra.) Allora, mi fa la cortesia? Questa poveretta ha bisogno di una camera 
dove dormire e, finché non abbia trovato un lavoro, un tetto, una tavola 
apparecchiata… Lei poi mi farà sapere quanto le devo… 
ERNESTO – Sì, sì… certo… anzi… 
SILVIA – Signora… 
BRUNÌ – Per carità… Non abbiamo nulla da dirci… 
SILVIA – Sicuro che ho da dirle. Hanno telefonato poco fa che l’abito da viaggio sarà 
pronto domani. 
MARCO – Vai, vai cara… vai. (La sospinge fuori.) – (A Ernesto.) Buona notte. 
ERNESTO – Io potrei avere bisogno di parlarle… 
MARCO – A me? Quando vuole… Ma non qui… Guardi… Esistono ancora i cantieri 
Palumbo? 
ERNESTO – Credo. 
MARCO – Allora mi telefoni là… Sapranno dove trovarmi. Ma non ne vedo la necessità… 
ERNESTO – La vedo io… e la vedrà anche lei. Buona notte… (Esce.) 
MARCO – (pausa.) E allora?... Che hai deciso? 
BRUNÌ – Tanta fretta? 
MARCO – Era per sapere se potevo cominciare col domandarti qualche informazione sul 
mio accappatoio… Una volta avevo un accappatoio… 
BRUNÌ – Ah… sì… subito… 
 

















La scena come il primo atto colla sola differenza che la tavola che era addossata alla 
parete, è ora in mezzo alla stanza, con quattro sedie intorno. La finestra in fondo è aperta 
e vi entra il sole e un canto di bambine, che però non dura a lungo. – Un grembiulino di 
bambina, su una sedia, un quaderno sulla tavola e su una poltrona una bambola, fanno 
sentire la presenza di una bambina. 
 
Quando si alza la tela, accanto alla finestra, lavorando a una sottanina è Brunì, in 
modesto ma grazioso abito da casa. 
 
CAMERIERA – (entra per raccogliere il grembiulino, quaderno e bambola, e intanto dice.) 
L’autista della Ditta è già salito tre volte per chiamare il signore. Io ho detto che 
aspettino. 
BRUNÌ – Viene subito. 
MARCO – (di dentro.) Un momento! 
BRUNÌ – È ora che la bambina vada a fare il suo compito. Ha giuocato abbastanza. 
CAMERIERA – Vado subito… Per stasera a cena? 
BRUNÌ – Il solito. 
CAMERIERA – Non si stancherà il signore delle solite cose? 
MARCO – (di dentro.) No!! 
CAMERIERA – (sorride e se ne va.) 
MARCO – (entra subito dopo terminando di chiudere la sua busta di cuoio.) Non si può 
stare in pace un momento. Volevo finire un lavoro… Niente… Ministero… Ma 
spero di sbrigarmi presto. Alle sei potrebbe telefonare Ponzi a cui avevo detto che 
sarei rimasto in casa. Spiegagli tu. Tornerò alle sette al massimo. Ciao… (Fa 
qualche passo verso l’uscita. Ma la voce di Brunì lo ferma.) 
BRUNÌ – La legna! 
MARCO – Cosa? Ah… me n’ero dimenticato proprio… 
BRUNÌ – Se aspetti ancora un po’ costerà molto, o non si troverà… 
MARCO – Hai ragione… Ma che vuoi? Stiamo per consegnare il palazzo nuovo e il lavoro 
è enorme. E le giornate mi passano con una furia… Ma che hai? Cattivo umore? 
BRUNÌ – (sospirando.) No… ma che cattivo umore. (Si direbbe una donna annoiata.) Non 
si finisce più di lavorare, mille piccole cose. 
MARCO – Non si finisce più… e non si finirà più… questo è il nostro compito. Però… se 
dovesse essere superiore alle tue forze… 
BRUNÌ – (lo guarda.) Ti sembro così debole? 
MARCO – Allora… avanti! 
BRUNÌ – Avanti! (Dopo una breve pausa.) La legna!... 
MARCO – Ma sì!... Credi che basteranno trenta quintali? 
BRUNÌ – Speriamo. 
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MARCO – E la stufa dove la mettiamo? 
BRUNÌ – Qui… là… dove vuoi… 
MARCO – (sorridendo.) Bisogna vedere dove si può fare uscire il fumo… 
BRUNÌ – Tu sei ingegnere… 
MARCO – Forse là… ci mettiamo accanto due poltrone, una per te… e una per… Letizia… 
BRUNÌ – E tu? Non vorrai lavorare in quella ghiacciaia del tuo studio… 
MARCO – Verrò di quando in quando a rinfrancarmi di qua. 
BRUNÌ – (sempre burbera.) Non sarebbe meglio mettere qui il tavolino per te? 
MARCO – (evidentemente compiaciuto.) Già… sì… benissimo… 
BRUNÌ – Se ti fa piacere… se no… 
MARCO – Veramente ho comperato una radio e se tu volessi sentire un po’ di musica, 
allora io non potrei… 
BRUNÌ – Ma che radio… Che musica… Sai bene che non mi diverte… Potevi fare a meno 
di fare quella spesa… 
MARCO – In famiglia una radio ci vuole. Non so se sia una trovata pubblicitaria ma pare 
che nelle famiglie radio-amatrici, i dissensi siano diminuiti del 63 per cento… 
BRUNÌ – Noi li abbiamo aboliti del cento per cento senza la radio… 
MARCO – È vero. Non abbiamo ancora leticato… 
BRUNÌ – Si cammina su dei binari fissi… ad ore fisse… 
MARCO – Come locomotive…  
BRUNÌ – Devi dire elettromotori… senza fuoco… 
MARCO – Pur d’arrivare in orario… Non siamo più giovani per permetterci incidenti 
stradali… (Guarda l’orologio.) Mi aspettano. Scusa… Allora se telefona Ponzi… 
BRUNÌ – Alle sette… E il pranzo? 
MARCO – Alle otto. 
BRUNÌ – Domattina la sveglia… 
MARCO – Alle sei… E avanti! 
BRUNÌ – Avanti!... (Marco esce.) Oh!... (Si butta su una poltrona, pare si abbandoni a 
una mortale stanchezza, poi si riprende, con un atto di volontà, raccoglie il lavoro 
che aveva abbandonato e ricomincia a lavorare.) 
 
(Un orologio batte le sei.) 
 
CAMERIERA – (entra.) La bimba sta studiando. 
BRUNÌ – Bene. Fammi il favore… ferma quell’orologio… 
CAMERIERA – Le dà noia? Peccato… a me piaceva sentirlo suonare (Ferma l’orologio.) 
BRUNÌ – È inutile sapere che ora è quando l’ora che viene; non sarà diversa da quella che 
batte… 
CAMERIERA – Ah!...  
 
(Suono di campanello.) 
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BRUNÌ – Prima di dire che sono in casa pensaci…. 
CAMERIERA – Sì, sì signora. (Esce.) 
 
(Suona il telefono.) 
 
BRUNÌ – Pronto?... Ah, sì… Sono sua moglie, Ponzi… Doveva restare in casa, ma poi ha 
dovuto andare al Ministero… Tornerà alle sette… Come crede… Domattina, sì, 
certamente andrà in ufficio… Buona sera. (Riattacca il ricevitore.) 
CAMERIERA – C’è la signora Silvia… 
BRUNÌ – Silvia? 
CAMERIERA – Ha detto così… 
BRUNÌ – Non sono in casa… non voglio… 
CAMERIERA – Ha detto che se lei non la riceve dovrà dirle delle urgenti a voce così alta, 
che la sentiranno per tutto il casamento. 
BRUNÌ – Urgenti? Allora che entri… 
CAMERIERA – (esce.) 
BRUNÌ – (si ravvia i capelli.) 
SILVIA – (entra con la cameriera, che scompare subito.) Scusi… scusi signora… 
BRUNÌ – Adesso ricorre anche a lei? 
SILVIA – Chi? 
BRUNÌ – Non viene da parte dell’avvocato?... Gli dica che mi lasci in pace… Insiste, 
insiste per vedermi, per parlarmi… Mi aspetta per ore nel marciapiede davanti alla 
casa… Io non esco… è inutile che mi aspetti… non esco, anche per non vedere 
lui… Glielo dica lei che si metta l’animo in pace. Che si rassegni… Dopo tutto, 
non credo, non posso credere a tanta tragedia sentimentale… Lei non è capace 
di… 
SILVIA – Di che? 
BRUNÌ – Ma sì… di consolarlo… 
SILVIA – Signora, mi faccia sedere, per favore… Sono molto stanca… Credo di essere 
anche ammalata… 
BRUNÌ – Sì, sì, ma se è possibile, sia breve… Si rende conto, vero, che io sono la moglie 
dell’ingegnere Valdagno? 
SILVIA – Io sono stata l’amante di un Valdagno, ma era capitano… 
BRUNÌ – Molto sottile… ma non diminuisce il mio disagio e anche il suo, credo. 
SILVIA – Oh, so… ai disagi… Potrei avere una sigaretta? 
BRUNÌ – Là. (Indica una scatola vicino a Silvia.) 
SILVIA – E… un cognac? 
BRUNÌ – (va al bar e prepara il cognac.) Le occorre altro? 
SILVIA – No… Oh… credo proprio di essere ammalata… 
BRUNÌ – Si curi. 
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SILVIA – Ho paura di morire senza avere capito perché sono nata. Tutti si nasce per 
qualche cosa, no? Magari non lo si capisce subito… Alle volte ci vogliono degli 
anni, ma poi si capisce… Mi fanno tanta pena quelli che non arrivano a tempo… 
BRUNÌ – Senta… 
SILVIA – Se l’ho consolato? Altro che! Ma è semplicemente uno scambio di cortesia… Io 
sono sua ospite… egli è molto generoso con me. Vede come sono vestita bene? 
BRUNÌ – Avevo notato… mi compiaccio… 
SILVIA – Ora mi sono ordinata un abito da sera tutto di lamè verde… una bellezza… 
sembrerò un serpente. 
BRUNÌ – Immagino. Ma se lei si decidesse… 
SILVIA – Piangeva sempre… mi urta vedere un uomo piangere… L’uomo deve 
bestemmiare, battere… Che cosa devo fare perché tu la smetta di piangere? Così  
gli dicevo. E lui non mi rispondeva. Chiamava lamentosamente Brunì… Brunì… 
E allora gli diedi un bacio. E così stette quieto per un po’. Una liberazione. Sì, mi 
creda. Gli ho dato un bacio così, come si fa una puntura di morfina a uno che 
soffre troppo. 
BRUNÌ – Poi l’effetto della puntura passa, e si deve ricominciare da capo. 
SILVIA – Sì, ma questo non è amore… Nessuno può trovarci nulla di male. (Beve.) 
Buono… (Guarda la bottiglia.) È della stessa marca di quello che beve l’avvocato. 
(Se ne versa un secondo bicchierino.) 
BRUNÌ – (nervosa, sdegnata, turbata.) E allora? 
SILVIA – Ecco. Adesso sta attraversando una crisi grave. Non piange più. Ha sempre gli 
occhi fuori della testa e borbotta oscure minacce. Per me questo mutamento di 
carattere è un riposo, perché non c’è più tanto bisogno di… 
BRUNÌ – …di punture… 
SILVIA – (ride.) Ecco… (Guardando Brunì.) Come è bella, signora!... 
BRUNÌ – (seccata.) Oh, per carità! Venga alla sostanza… 
SILVIA – Signora… l’avvocato vuol fare uno scandalo… 
BRUNÌ – Un che? 
SILVIA – Uno scandalo… 
BRUNÌ – A proposito di che? 
SILVIA – Lei non sa niente del passato di suo marito?... 
BRUNÌ – Meno di lei, certamente… 
SILVIA – Questa è nuova anche per me… 
BRUNÌ – Ma che c’è, infine? 
SILVIA – Pare che suo marito… al principio della guerra… a Tirana, abbia preso del 
denaro… 
BRUNÌ – Ma cosa dice? 
SILVIA – Sì… del denaro non suo, naturalmente… 
BRUNÌ – Rubato, vuol dire?... 
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SILVIA – Sì… qualcosa del genere… preso all’Amministrazione della ditta dove 
lavorava… Trecentomila lire… Dice che allora era un patrimonio… per la moglie 
di un diplomatico… che era la sua amante… sempre amanti, quell’uomo… non 
ne ha mai potuto fare a meno… 
BRUNÌ – Ma che storia è questa? 
SILVIA – Una brutta storia, signora… perché… tra le altre cose, il marito… si ammazzò… 
Aveva trentacinque anni… 
BRUNÌ – E poi? 
SILVIA – E poi… non so… Io so soltanto che adesso l’avvocato ha messo le mani su certi 
documenti… e vuol far denunciare Marco… sì… suo marito… per costringerlo a 
fuggire o a subire un processo… una condanna… Non credo a morte… Signora… 
stia tranquilla… l’ha detto anche lui che non sarà una condanna a morte… 
Soltanto sette o otto anni di prigione… 
BRUNÌ – (scattando.) Ah!... ma è inaudito! Mancava anche questa!... (Lunga pausa. – Poi 
quasi tra sé.) Una disgraziata si adatta, si rassegna, si rannicchia… No, non può… 
non deve fermarsi… Ma si rende conto quell’imbecille che sta per commettere 
una infamia inutile?... 
SILVIA – Dice che vuol averla tutta per sé… è innamorato pazzo… 
BRUNÌ – E che ne sa? Tutta per sé! E se io non voglio?... 
SILVIA – Lei è felice con suo marito? 
BRUNÌ – Non sarei meno infelice con altri. 
SILVIA – Non ragiona… Dice che lui… Marco… deve levarsi di torno… e che quando 
non ci sarà più lui, vicino a lei… 
BRUNÌ – Tante grazie! Ha una bella opinione di me… 
SILVIA – No… Pensa di essere come un cavaliere antico e vuol liberare la sua bella dagli 
artigli del mostro… 
BRUNÌ – Fa anche della poesia di questa specie?... Ma lei gli deve dire… 
SILVIA – Io gli ho detto tante cose… capirà… per me era comunque una buona 
sistemazione… 
BRUNÌ – Insomma! Deve mettersi bene in capo che io non ritorno sulle vie chiuse… 
SILVIA – Nessuno lo persuaderà… Oramai so come possono essere spaventosamente 
inflessibili gli uomini deboli… Quando si mette in capo una cosa… Non s’era 
messo in capo di uccidersi? Ha tentato due o tre volte… E se non c’ero io… 
L’ultima volta, rincasando, lo trovai in bagno, che s’era tagliato le vene con una 
lametta da barba… A momenti se ne andava davvero… Che lotta! Dovetti dargli 
un colpo in testa con una bottiglia… Guardi… (Fruga nella borsetta.) Devo avere 
ancora la sua lettera di addio alla vita… Eccola! 
BRUNÌ – Ma che vuole che m’importi?... 
SILVIA – La legga… la legga… Sì, parla di lei… È per lei… 
BRUNÌ – (prende la lettera e la legge.) “Brunì, senza di te la vita non mi offre più che una 
sola gioia: la morte. Mi procuro dunque quest’ultimo piacere e mi porto all’altro 
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mondo, i nostri ricordi e il nostro sogno.” (Rimettendo la lettera sulla tavola.) 
Pagliaccio!... Intanto è ancora qui e si procura il piacere di questa ribalderia. 
SILVIA – Era meglio se lo lasciavo morire… Non c’è altra soluzione per lui… Ma che 
vuole che le dica… Ho visto il sangue… e allora… per istinto… Se invece l’avessi 
visto dormire, sognare, come quel polacco che doveva essere fucilato… Oh… 
beato! Beato, era… Marco gli aveva dato dieci gocce di quella sua fialetta… 
BRUNÌ – Che fialetta? 
SILVIA – Un elisir meraviglioso… Quando vennero i russi a prenderlo… non trovarono 
che un uomo che non sognava più… Oh, ecco… in quel caso, l’avrei proprio 
lasciato fare… Fu il sangue… 
BRUNÌ – Ma insomma… lei perché è venuta qui? 
SILVIA – Non lo so mica, sa? 
BRUNÌ – Se ha bussato alla mia porta, sarà per qualche cosa; no? 
SILVIA – Non ne ho idea. 
BRUNÌ – Ma insomma… l’ha mandata lui a fare un ricatto? 
SILVIA – No… anzi… lui non ne sa nulla che io sono venuta qui… Dieci minuti fa, 
nemmeno io sapevo che sarei venuta… Io mi sono trovata qui senza sapere 
come… E se lei mi domanda perché, mi spaventa, signora… Mi viene il dubbio 
di aver fatto male… e invece io voglio fare del bene… voglio sapere che ci sono 
venuta a fare a questo mondo.  
BRUNÌ – Lei ha voluto avvertire me… mio marito… 
SILVIA – Sì… ho fatto questo… e ho tradito un segreto che avevo giurato di conservare… 
ma quando si tratta di Marco io, i giuramenti… 
BRUNÌ – Ma può darmi un consiglio, almeno… un’idea di quel che si potrebbe fare. 
SILVIA – Ci sto pensando da quando conosco questo progetto… 
BRUNÌ – Forse lei spera di riprendere il viaggio con mio marito… 
SILVIA – Oh, signora… Si passano dei momenti brutti nella vita e non si vede l’ora che 
finiscano. E quando sono finiti si vede che non erano poi così brutti e che in ogni 
modo essi erano il meglio della nostra vita. Ma se si potesse ritornare indietro… 
no, non si tornerebbe… né io, tornerei, né Marco… né lei, anche se non è felice, 
né l’avvocato… no, nemmeno lui… 
BRUNÌ – Ma allora, perché? 
SILVIA – Dispetto… gelosia… scommetto che dopo un giorno… 
BRUNÌ – Ma allora… 
SILVIA – Oh… signora… finga di volere tornare con lui… Basterà poco… sa? Poco… 
una notte… 






SILVIA – (guarda un momento Brunì beve quel che le resta del cognac, si alza.) Io vorrei 
che a questo mondo, finalmente, accadesse qualcosa per causa mia. Non accade 
mai niente, per causa mia e mi tocca sempre di meravigliarmi di tutto come al 
cinematografo… Signora… 
BRUNÌ – Aspetti… esco con lei… (Suona per la cameriera.) 
SILVIA – Sì… (Si risiede.) 
CAMERIERA – Comandi? 
BRUNÌ – La signora viene da parte di mia madre che sta male… Devo andare e non posso 
aspettare mio marito… Digli che non so a che ora sarò di ritorno… Forse farò 
tardi stanotte. In ogni modo gli telefonerò. Capito? 
CAMERIERA – Sì, signora… Mi dispiace… 
BRUNÌ – Per la bambina non occorre nulla, vero? 
CAMERIERA – No, signora… 
BRUNÌ – Va bene. Vai… (Via la cameriera.) (A Silvia.) Vengo subito… Mi metto un 
paletò… (Esce.) 
SILVIA – (va al telefono e forma un numero.) Pronto?... Sei tu Ernesto?... Come stai?.. 
Io?... Io sono qui in centro… dovevo comperarmi… Cosa?... No… Te ne prego… 
Non uscire, Ernesto… Ti raggiungo subito a casa… Vengo subito… Ho bisogno 
di parlarti… Aspettami… Sì, molto importante… (Depone il ricevitore.) 
BRUNÌ – (entra col paletò e il cappello.) Andiamo… 
SILVIA – Ma lei… che gli dirà? Come ha saputo? 
BRUNÌ – Parleremo per la via… Qui non possiamo restare… (Fa per uscire, ma entra 
Marco.) 
MARCO – Cos’è questa storia di tua madre? (A Silvia.) E tu, che c’entri? (Brunì si siede, 
forse contenta del contrattempo.) Ebbene? 
BRUNÌ – Niente… non è vero… 
MARCO – E allora? 
BRUNÌ – Succede… (A Silvia.) Dica lei… 
SILVIA – Io?... io non oso… io… 
BRUNÌ – (levandosi lentamente il paletò e il cappello e disponendoli qua e là.) Dov’eri, 
tu, al principio della guerra? 
MARCO – Io? A Tirana. Perché? 
BRUNÌ – Che cosa ti accadde a Tirana? 
MARCO – Ma… 
BRUNÌ – Oh, non è per occuparmi del tuo passato che non mi riguarda. 
MARCO – Chi si ricorda?... Dovrei… (Decisamente.) M’innamorai stupidamente di una 
bella donna… È questo? 
BRUNÌ – Ti costava molto? 
MARCO – Ma… che domanda… le donne più o meno costano sempre… 
SILVIA – Io no… 
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MARCO – Ai nostri giorni tutto era gratuito… (A Brunì.) Ma… infine… Che importanza 
può avere e soprattutto che cos’è quest’aria strana di… 
BRUNÌ – Qualcuno ha frugato in quel periodo della tua vita… 
MARCO – (comincia a capire e si preoccupa.) Ah!... E che cosa avrebbe trovato? 
BRUNÌ – Pare che per quella donna tu abbia preso del denaro non tuo… (Pausa.) È vero? 
MARCO – (dopo una breve esitazione.) Sì… 
BRUNÌ – Ernesto… 
MARCO – È lui? 
SILVIA – Ma per carità che non sappia… 
MARCO – Che cosa ha fatto dunque?... si può sapere? 
BRUNÌ – (senza rispondere va a portare via i suoi indumenti.) 
MARCO – (si volge interrogativamente a Silvia.) 
SILVIA – Vuole denunciarti… farti arrestare… oppure costringerti a fuggire… (Marco 
non risponde, si mette a camminare avanti e indietro: non è molto impressionato.) 
Dio mio! Non ti agitare così… 
MARCO – Non mi agito affatto… Mi domando che se ne fa quell’asino della mia 
scomparsa… 
SILVIA – Mio Dio, Marco… che vuoi dire con questa scomparsa? Non vorrai commettere 
delle sciocchezze? 
MARCO – (alza le spalle.) 
SILVIA – No… no… non mi fido di te… Ridammi quella fialetta… Te ne prego… 
MARCO – Ma che ti salta in mente? 
SILVIA – Ridammela… oppure… se proprio non vuoi fuggire… se vuoi… servirtene… 
ricordati quel che mi promettesti allora… Avrebbe dovuto servire per tutti e due. 
Non mi vuoi con te? Io sono sempre stata una buona compagna di viaggio… 
MARCO – Io non ti ho detto nulla che ti autorizzi a pensare che io sia per commettere delle 
sciocchezze, come dici tu… 




MARCO – E allora ci penso… penso al significato di tutto questo… e cerco di capire… 
Ma tu, te ne puoi andare oramai… Ti ringrazio di averci avvertito. 
SILVIA – Ma che non lo si sappia! 
MARCO – Stai tranquilla… vai… 
SILVIA – Mi dirai che cosa hai deciso? 
MARCO – Certamente. 
SILVIA – Ma non perdere tempo, perché egli non ne perderà… Potrebbe essere anche 
domani… 
BRUNÌ – (con un grido.) Domani? 
SILVIA – Non so… dico così… forse l’idea della signora è la migliore… 
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MARCO – Che cosa? 
BRUNÌ – Vada, vada, è meglio… E speriamo che si tratti soltanto di un momento di pazzia. 
SILVIA – Ho veduto un film americano dove tutto si accomoda perché nasce un bambino. 
Gli dirò che sono incinta. 
MARCO – Ecco… brava… 
SILVIA – Ma santo Dio!... Perché debbo sempre sentirmi così piena di rimorsi? Io non so 
che male ho commesso… 
MARCO – Sai andare da te, o conosci la strada? 
SILVIA – Conosco la strada… (Via.) 
MARCO – (cammina su e giù abbastanza calmo.) 
BRUNÌ – Come hai potuto commettere un’azione simile? C’è anche un morto… 
MARCO – Un morto? 
BRUNÌ – Il marito. 
MARCO – (colpito.) Ah!... 
BRUNÌ – Come hai potuto? 
MARCO – E chi lo sa? È difficile riconnettere le condizioni particolari che in un certo 
momento… Innamorato… sirene d’allarme… aerei sulla città… Bombe… gli 
albanesi in rivolta… per le strade morti… morti… il mondo prende fuoco… e 
qualcuno… chissà dove, grida con una voce terribile: “Si salvi chi può!” Credo 
che questo grido l’abbiamo sentito in molti! No? (La guarda.) 
BRUNÌ – Sì… Scusami… 
MARCO – Anzi, sono io che devo sentirmi dire: ti perdono. 
BRUNÌ – Sì… 
MARCO – Va bene. E adesso, dimmi… Che cosa avevi in animo di fare? Dove volevi 
andare poco fa? 
 
(Brunì è lieta di trovare un diversivo: si accorge che Silvia ha dimenticato la lettera di 
Ernesto su un mobile.) 
 
BRUNÌ – Oh, guarda… ha dimenticato… (Suona per la cameriera.) 
MARCO – Cos’è? 
BRUNÌ – Niente… Silvia… ha dimenticato una lettera… 
CAMERIERA – (entra.) 
BRUNÌ – (alla cameriera.) Raggiungi la signora che era qui… ha dimenticato questa 
lettera… 
 
(La cameriera la prende ed esce in fretta.) 
 
MARCO – Se avessi tardato cinque minuti, non ti avrei trovata in casa… 
BRUNÌ – Volevo andare da Ernesto a prendere quei documenti. 
MARCO – E credi che te li avrebbe dati? 
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BRUNÌ – Me li sarei fatti dare. 
MARCO – In che modo? 
BRUNÌ – Non ha importanza… 
MARCO – (ferito, ma ancora nel dominio di sé.) Ah!... a colpo sicuro. Molto 
semplicemente… Così, come si va alla bottega… decisi a pagare qualunque 
prezzo… 
BRUNÌ – Tu non ne avresti saputo nulla. 
MARCO – Ma ti pare un argomento?... Evidentemente non ti rendi conto… 
BRUNÌ – A chi parli? Alla tua coscienza, o alla mia? Se parli alla mia, non ti rispondo… 
La mia correttezza non può interessare nessuno. 
MARCO – Potrebbe interessarmene. 
BRUNÌ – Non ne avevo il diritto di crederlo. 
MARCO – Non sei mia moglie? 
BRUNÌ – Ma via… Vuoi che ti richiami alla tua logica? E allora ho il diritto di distinguere 
tra quel che rappresento in questa società da ricostruire e quel che sono davanti a 
te. Che potevo fare? Le tue costruzioni stanno per cadere… Che potevo fare per 
aiutarti? 
MARCO – (irritato.) Insomma, ti devo anche ringraziare… 
BRUNÌ – Perché? Noi camminiamo per la nostra strada… Me l’hai insegnata tu… il 
dovere… la crudeltà verso tutti, anche verso noi stessi… Tu hai lasciato fuori della 
porta tanti pregiudizi maschili, e io… 
MARCO – E tu? Sentiamo… finisci… Abbi il coraggio di concludere il tuo 
ragionamento… 
BRUNÌ – Noi camminiamo per la nostra strada. D’altra parte non rubavo nulla a nessuno, 
tranne che a lui. 
MARCO – Non mi pare che quel che stava per accadere a quel signore fosse precisamente 
un furto. (Tenta di ridere.) 
BRUNÌ – (dopo una pausa, con dolcezza.) Marco, sono stata contenta di trovarti sulla 
porta. 
MARCO – (placato la guarda, e dopo un attimo.) Va bene… 
BRUNÌ – (dopo una pausa.) E allora?... 
MARCO – (come assente.) Allora che cosa? (Come ricordandosi.) Ah!... già… (Si siede.) 
M’aspettavo qualche cosa del genere. Venne a trovarmi qualche giorno fa. 
BRUNÌ – Ernesto? 
MARCO – Sì… Venne in cantiere. Mi raggiunse fin sui palchi. 
BRUNÌ – E che voleva? 
MARCO – Vedere “la ricostruzione” Poi cominciò discorsi strani. (Come riferendo 
discorsi di Ernesto.) Gli ingegneri qualche volta sbagliano i loro calcoli, e le case 
che costruiscono sono destinate a rovinare presto… Bisogna stare attenti al terreno 
sul quale si lavora, che può cedere da un momento all’altro… al materiale che si 
adopera che può essere guasto… 
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BRUNÌ – E tu? L’hai lasciato parlare? 
MARCO – Per un poco… Poi gli ho detto che chi teme che le case crollino, ha una sola 
cosa da fare: girare alla larga… molto alla larga… Si è messo a ridere… Poi ha 
guardato lungamente in basso, con aria stranamente romantica e mi ha domandato 
quanto fosse alto il palco. Ventidue metri… Bastano? Eh… Ne avanza… M’era 
venuta mezza voglia di dargli un’amichevole manata sulle spalle e ciao… 
Avrebbe visto se bastava… E molti dei nostri problemi si sarebbero 
definitivamente nascosti nel fondo di noi stessi… 
BRUNÌ – (inconsciamente.) Ma allora, perché?... (Capisce la enormità che stava dicendo 
e si tace all’improvviso.) 
MARCO – Brunì!... 
BRUNÌ – (confusa.) Non volevo… 
MARCO – (si alza e si avvicina.) A questo mondo siamo tutti assassini… non te ne 
vergognare… anzi… devo dirti… grazie… devo dirti… 
 
(Pare che i due stiano per baciarsi, ma entra la cameriera.) 
 
CAMERIERA – Signora, non sono riuscita a raggiungerla… deve avere preso un tassi. 
BRUNÌ – Non importa. Lascia qui… (Prende la lettera e la rimette sul mobile. – I due 
riprendono il dominio di se stessi.) Ma ora qualche cosa bisogna decidere. 
MARCO – (indifferente.) Staremo a vedere. 
BRUNÌ – Come? Staremo a vedere? E che vuoi vedere? La casa ti crolla addosso… E tu 
stai a vedere? 
MARCO – In cantiere abbiamo molto materiale recuperato dalle macerie della guerra. C’è 
una squadra di operai apposta per esaminare pietra per pietra. Le buone da un 
parte, le guaste, via, via, per sempre. (Pausa.) Siamo tutti in attesa di alte sentenze 
che debbono essere pronunciate. 
BRUNÌ – (interdetta da quella calma.) Ma… insomma… posso sapere che cosa intendi 
fare? 
MARCO – Non lo so. Nessuno sa niente. Che stupida guerra! Ci ha lasciati vivi e tali e 
quali come prima. Le colpe vecchie riaffiorano, come se niente fosse accaduto… 
Volevamo essere puri, nuovi… di fronte all’avvenire nuovo… Niente… come 
prima. Il che significa che noi siamo sempre vissuti soltanto per una distrazione 
della storia… È spiegabile, del resto… con tanto da fare… 
BRUNÌ – (sempre più confusa.) Ma… mi sembra di impazzire… Ma sei tu che parli così?... 
Tu… E le tue teorie… Che è rimasto delle belle parole di quando ritornasti? 
MARCO – Eh… quando uno torna dalla guerra ha le idee chiare. Poche, ma chiarissime. 
Ma lascialo vivere nel pacifico consorzio umano per qualche tempo e non capirà 
più nulla. Gli si addensa nella testa una confusione opaca e angosciosa contro la 
quale non c’è niente da fare. La guerra distrugge le costruzioni della pace e la pace 
si vendica bombardando le rivelazioni della guerra. Chi ci rimette è sempre il 
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pover’uomo, che, se non ha una fede a cui attaccarsi, quando non muore prima, 
affoga dopo. Io affogo, Brunì… 
BRUNÌ – (esasperata.) Ma non è possibile. Ti sei prefisso un lavoro, un modo di vivere… 
Hai il dovere di difendere tutto questo… E anche me, e tua figlia… 
MARCO – Sono stanco. E non vedo più le mie strade. Non vedo più il mio mondo… e 
nemmeno riesco a intuire le linee del mondo nuovo che ci aspetta. In queste 
condizioni che diventa la ricostruzione? Una cupa fatica di schiavi, senza 
speranza… 
BRUNÌ – Ma di me… dei tuoi patti con me che ne fai? 
MARCO – Oh; Brunì! Devi riconoscere che questa nostra vita non era piacevole nemmeno 
per te. Bisognava essere dei fanatici per viverla. Io ero… prima… Adesso non 
più. E tu non lo sei mai stata. Per te, anzi, tutto andrà meglio, perché, in fondo, a 
quell’uomo vuoi bene… 
BRUNÌ – Ah… Questo significherebbe dunque che di fronte al primo pericolo tu ti squagli 
e io sarei liberissima di ritornare… Ah, no! Io quell’uomo; lo odio… e se mi sei 
vissuto accanto tutto questo tempo senza avvedertene, vuol dire che sei cieco. 
MARCO – Veramente pareva… 
BRUNÌ – (con crescente concitazione.) Perché quando non si può più amare nessuno, 
anche un odio diventa vita e non se ne può fare a meno. 
MARCO – Mi gridasti: mi ama, lo amo… 
BRUNÌ – Avevamo bisogno di crederlo. 
MARCO – M’hai accusato di ricatto. 
BRUNÌ – E adesso te ne ringrazio. Hai forse bisogno che ti racconti la mia storia di questi 
tre mesi? 
MARCO – Magari! 
BRUNÌ – (commossa.) Ma che vuoi da me? Colle tue teorie m’hai buttato da una parte 
senz’altra grazia che quella di essere sola. 
MARCO – Non hai capito che non avevo altro modo di accettare la mia espiazione? 
BRUNÌ – Certo! Ma quando si vuole espiare si va fino in fondo. Non ci si ferma a mezza 
strada colla scusa di non so che filosofia. 
MARCO – Fino in fondo, come sarebbe? 
BRUNÌ – (gli va rapida vicina e con voce commossa e dolce sta per dirgli qualche cosa 
d’importante.) Marco… (Non sa andare avanti.) Io… 
MARCO – (con voce tremante.) Avanti… 
BRUNÌ – (riprendendo la propria aggressività.) Io quell’uomo, lo odio… lo odio… 
Capisci quel che dico? Lo odio… 
MARCO – (la prende fra le braccia e la bacia a lungo. – Dopo il bacio Marco si allontana 
da lei, agitato, nervoso.) 
BRUNÌ – Marco… 
MARCO – Di nuovo nella jungla… 
BRUNÌ – (implacabile.) Bisogna fermare quell’uomo. 
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MARCO – Appunto… (Fa per uscire, ma Brunì lo ferma.) 
BRUNÌ – Dove vai? 
MARCO – A quanto pare su questa strada, non ho più un minuto da perdere. 
BRUNÌ – Ma non puoi andarlo a cercare… Che potrebbe accadere? Una rissa… uno 
scandalo… Io non giuoco d’azzardo! 
MARCO – Non ho altro giuoco da fare. 
BRUNÌ – Non voglio! Senti… (Lo trattiene.) 
MARCO – (difendendosi dolcemente.) No, Brunì… Non avere paura. Lasciami andare… 
Vedrai che, anche senza ricorrere alla violenza… 
BRUNÌ – Parole… non ti credo… è assurdo… Una volta di fronte voi due… 
MARCO – Ma no… non fantasticare… Noi due ragioneremo. Io so essere insinuante, se 
voglio… Sono anche capace di mettermi a piangere, per commuoverlo… Non 
credere che non sappia piegarmi alla forza delle circostanze… 
BRUNÌ – No… Senti… Prima riflettiamo… Aspetta… aspetta… (L’occhio le cade sulla 
lettera dimenticata da Silvia.) (Con altra voce.) Marco… sei proprio sicuro che 
sapresti piegarti alla forza delle circostanze? 
MARCO – Mi conosco, Brunì… Lasciami fare… vedrai che tutto finirà liscio come l’olio. 
D’altra parte… che altro posso fare? 
BRUNÌ – Aspetta… Sta’ fermo là… non muoverti… (Va al telefono e forma un numero.) 
Pronto? (Con una voce dolcissima.) Sei tu Ernesto? 
MARCO – (balzando verso Brunì.) Ma che fai? 
BRUNÌ – (ferma col gesto Marco e gli impone l’attesa.) (Poi con voce sempre dolce.) Sono 
io… Io… proprio io… Sì… Ho tanto desiderio di vederti… tanto… Sì… Marco 
parte domattina… non so… qualche giorno, forse… Non verresti domani sera a 
prendere il caffè da me? Come?... Parti?... Ah… un affare che ti darà la felicità?... 
(Guarda Marco.) E allora? Giovedì?... Sì… Certo… Credo che non tornerà prima 
della fine della settimana… E poi che importanza può avere? Vieni… vedrai che 
comunque non ha importanza… Sì… Ti aspetto… Sì… sì… sì… sì… (Depone il 
ricevitore.) 
MARCO – Che significa? 
BRUNÌ – (senza rispondere gli porge la lettera dimenticata da Silvia.) 
MARCO – (la legge.) 
BRUNÌ – Voleva uccidersi… Me la portò Silvia… che poi la dimenticò… Fu Silvia a 
salvarlo. (Parla senza guardare Marco che la guarda.) Silvia non approva quel 
genere di morte… dice che c’è di meglio… 
 
(Marco prendendo per un braccio Brunì l’obbliga a guardarlo: i due si guardano, 








La scena come nell’atto precedente. È sera. Dal tavolinetto davanti al divano fa bella 
mostra di sé un servizio da caffè con tre tazzine. 
Quando si alza la tela, la scena è vuota e buia, ma un bagliore viene dalla porta aperta 
della camera da pranzo. 
 
(Dopo un attimo entra Brunì affannata, agitata. Si siede su una poltrona con la testa fra 
le mani.) 
 
BRUNÌ – C’è da impazzire… da impazzire… (È bellissima, elegantissima in un abito da 
casa che mostra tutto il suo nuovo desiderio di piacere a qualcuno.) 
MARCO – (entra: con falsa calma sta fumando una sigaretta: veste di scuro. Accende la 
luce e va a sedersi a sua volta.) È inutile dare in escandescenze… Potevi anche 
aspettartelo… È molto logico… 
BRUNÌ – (con voce soffocata.) Che cosa, logico? 
MARCO – Tutto questo… Non bisognava ritornare sulle posizioni perdute dell’amore… 
BRUNÌ – Parla piano! La cameriera può sentire… (A un gesto di Marco.) Questa sera qui, 
tutto deve essere calmo, normale… 
MARCO – Normale, è. 
BRUNÌ – È assurdo. Hai perduto ogni senso umano. 
MARCO – (alzandosi di scatto e andando rapido a lei.) Ma intanto non rispondi… 
BRUNÌ – Perché le tue sono domande alle quali non si risponde… Mi meraviglio che tu 
non lo capisca… Da due giorni è stato uno spaventoso crescendo di assurdità 
volgari… Ma che vuoi da me? Ti ho detto tutto… Potevo tacere, potevo limitarmi 
a non venire con te… 
MARCO – (ride, freddo.) Ah, questa! E Letizia? 
BRUNÌ – Non avresti potuto tenerla… 
MARCO – Via, via! Sai benissimo che non c’è barba di giudice sentimentale che 
affiderebbe una bambina a una… 
BRUNÌ – (alzandosi, ferita.) Finisci! Abbi il coraggio di dire la parola! 
MARCO – E adesso anche lo sdegno! Anche lo sdegno per non rispondere… E io voglio 
sapere! 
BRUNÌ – Ma vuoi parlare piano?... 
MARCO – (agitato.) Non so chi mi tenga… 
BRUNÌ – Ma se tu hai questa sporca sete di cose intime… 
MARCO – Io voglio sapere… tutto… tutto… Fino a pochi giorni fa potevo non avere alcun 
interesse alla tua vita… Ma ora è mia… voglio sapere… 
BRUNÌ – Ma non senti la miseria di questa gelosia postuma… 
MARCO – Non è gelosia!... E poi… sì!... È gelosia… E dovevi aspettartela… Per quanto 
mi riguarda tu hai potuto vedere che non ho avuto pietà di me e che ho gettato ai 
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tuoi piedi il mio passato con un furore fanatico… Per liberarmi… Per punirmi… 
Io esigo altrettanto da te… 
BRUNÌ – Ma io sono una donna… Per me non sarebbe una liberazione, ma un 
annientamento. Se vuoi essere amato e amarmi ancora devi salvare almeno 
l’ombra della mia dignità… (Dolce, implorante.) Marco… questa sera… 
CAMERIERA – (entra dalla parte della camera da letto.) Signora… la bambina dorme… 
Se non ha ordini… 
BRUNÌ – (che si domina perfettamente.) Aspettiamo la visita di un amico del signore… 
Appena l’avrai fatto entrare, potrai andare a dormire anche tu. 
CAMERIERA – Se desidera che io aspetti per servire… 
BRUNÌ – No, no… per servire un caffè non importa… Ti pare, caro? 
MARCO – Certamente… 
 
(La cameriera esce.) 
 
BRUNÌ – (si avvicina a Marco: la sua volontà tesa verso un solo punto la induce alla 
mitezza.) Marco… vogliamo sospendere almeno per questa sera… 
MARCO – È lo stesso… stasera… domani sera… 
BRUNÌ – No… stasera… Non è lo stesso… Abbiamo bisogno stasera, di tutta la nostra 
lucidità… di tutta la nostra calma… Ritorniamo quelli che eravamo prima… 
MARCO – Ah… prima… Ma adesso la situazione tra noi è mutata. 
BRUNÌ – Perché? 
MARCO – Perché, adesso, c’è l’amore. 
BRUNÌ – Ma c’è stato anche il perdono… 
MARCO – (scrollando le spalle.) Il perdono è un atto di volontà che raramente diventa 
stato d’animo… Si perdona con il senso morale… 
BRUNÌ – …della giustizia… 
MARCO – Sì… forse… ma il cuore… la carne… non perdonano… 
BRUNÌ – Ma io ti amo… 
MARCO – Anch’io! Ma è proprio questo che ci ha travolti… È bastato che mi rendessi 
conto improvvisamente di questo amore, perché d’improvviso… al primo contatto 
delle tue labbra… della tua carne… come dire… dei tuoi modi… 
BRUNÌ – Marco… per carità… 
MARCO – Eh, no! Devi capirmi… Proprio allora sono stato aggredito dalle tue 
esperienze… ho sentito il passaggio degli uomini che t’hanno insegnato 
l’amore… Quanti? Quanti? Non lo sai nemmeno tu… Sfido! Bastava una 
telefonata… 
BRUNÌ – Oh… infine! Io non ho tradito nessuno! Io non ho ingannato nessuno! 
MARCO – Vero! 
BRUNÌ – E stasera… stasera siamo qui ad aspettare…  
MARCO – Vero!... 
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BRUNÌ – Nega… nega se puoi che stasera io mi staccherò da tutto terribilmente… e dimmi 
che altra prova potevo darti… Che può fare di più una donna quando arriva a non 
sentire nemmeno la pietà umana? È stata la gioia di ritrovarti, di sentirmi amata 
da te, innamorata di te… Mi sono trovata a concepire disegni paurosi… Ci pensi 
a quel che sono? Un’assassina… Che m’ha fatto di male quell’uomo? A me 
niente… Mi ha amata… ma vuol far del male a te… vuole spezzare questa nostra 
vita, che è l’unico mio bene… 
MARCO – Tutto vero! Ma, che ci posso fare io se non riesco a tenere in piedi i miei 
ragionamenti? Che diventa la colpa e l’innocenza… la verità e l’errore… il dare e 
l’avere… e anche il caffè di questa sera, quando sento di avere perduto non so che 
dignità, non so che forza… quando tutti i miei equilibri si sfasciano al contatto di 
te… che ti sei venduta… sia pure per colpa mia… e io non posso più nascondere 
al mio antico orgoglio di maschio, la miseria di questo fallimento umano! No, No! 
Non bisognava ritornare sulle posizioni perdute dell’amore! Non bisognava 
tornare a coricarci nello stesso letto! Oh… un uomo degno di questo mondo 
avrebbe già risolto… 
BRUNÌ – Come? 
MARCO – Con la violenza! Se io non fossi un figlio del vecchio mondo, ti avrei già 
ammazzata! 
BRUNÌ – Perché? 
MARCO – Senza perché… Questo mondo non se ne chiede più. I perché portano alla 
perplessità, all’incertezza, forse anche al dubbio di Dio… Ti avrei ammazzata 
perché sarei stato certo di placarmi. 
BRUNÌ – E fallo, allora! 
MARCO – Ma io non sono affatto certo di placarmi! Non sono certo di nulla, né delle 
parole, né dei pensieri, né degli atti… di niente! (Si ode il suono del campanello 
della porta.) Eccolo qua. 
BRUNÌ – (che al suono del campanello ha richiamato a sé tutte le forze della volontà.) 
Marco… ora devi ricordarti che abbiamo davanti a noi tre vite: la nostra e quella 
di Letizia… 
MARCO – Non c’è bisogno di argomenti sentimentali… Mi basta pensare che il pericolo 
mi assolve… 
CAMERIERA – (entra e annuncia.) La signorina Silvia… 
MARCO – Silvia? L’hai chiamata tu? 
BRUNÌ – Io no…! Ma… (Alla cameriera.) Falla passare. (La cameriera via.) Che accade 
ora? Forse non verrà…? Che abbia sospettato? 
SILVIA – (entra con ostentata disinvoltura.) Scusi, signora… Ma ho trovato a casa un 
biglietto dell’avvocato che dice: “Vado a prendere il caffè da Brunì. Mi ha invitato 
lei.” E lì quattro punti esclamativi… Poi ha aggiunto che mi deve consegnare dei 
denari da portare subito a un creditore che non aspetta oltre le dieci… Perciò… 
Se permettono lo aspetto… 
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BRUNÌ – Credevo che fosse venuta ad avvertirci che non veniva… 
SILVIA – Oh, in tal caso avrebbe telefonato lui… Mi posso sedere? Sono molto stanca… 
Da quando non sono più costretta a fare venti leghe al giorno, dopo quattro passi 
sono sfinita. (A Marco.) Capita così anche a te? 
MARCO – Sì. 
SILVIA – Allora dammi un cognac… (Marco la serve. Pausa.) Grazie… E adesso… avrei 
da chiedere una cosa alla signora… ma la tua presenza mi imbarazza… Non è 
mica un segreto, sai? La signora potrà dirti… ma io… 
MARCO – Figurati… (Esce.) 
BRUNÌ – (ansiosa.) Che c’è? 
SILVIA – Niente di importante… ma non sapendo se lui sapeva della mia visita qui… Si 
tratta di quella lettera dell’avvocato… si ricorda? 
BRUNÌ – Che lettera? 
SILVIA – Ma sì… quella che scrisse quando si tagliò i polsi con la lametta… Me l’ha 
domandata l’altro giorno, prima di partire. Io gli risposi… divagando… Gli 
promisi che gliela avrei data al suo ritorno… Non pensai subito di dirgli che 
l’avevo stracciata e così non potrei più… capisce? L’ho dimenticata qui, l’altro 
giorno… si ricorda? 
BRUNÌ – Ricordo perfettamente la lettera… ma non è rimasta qui… 
SILVIA – Come no? Dopo averla letta lei la posò qui… proprio qui, su questo mobile… 
Anzi pensai di prenderla, ma poi, non so come, la distrazione… 
BRUNÌ – Posso assicurarla che è in errore. Lei la lettera la riprese subito e la mise, mi 
pare, nella borsetta. Aveva una borsetta bianca? 
SILVIA – Sì… la borsetta era bianca… 
BRUNÌ – Come vede ho memoria… non posso ingannarmi… 
SILVIA – Signora… la lettera rimase qui… 
BRUNÌ – Non insista, la prego… (Si alza per sostenere meglio l’atteggiamento, seguita 
dallo sguardo diffidente e un po’ spaventato di Silvia.) Del resto, non so che 
importanza possa avere… 
SILVIA – Lui ci tiene, signora… Dice che è una cambiale in bianco… non so… 
BRUNÌ – Insomma, qui non c’è. Perché dovrei dirle una cosa per un’altra? Non penserà 
che l’abbia voluta conservare come un caro ricordo. 
SILVIA – No, no… questo no… ma io sono sicura… 
BRUNÌ – La sua sicurezza vale la mia. Stia tranquilla, l’avrà perduta. Ha altro da dirmi? 
Posso richiamare mio marito? 
SILVIA – Aspetti. 
BRUNÌ – Che altro vuole? 
SILVIA – (smarrita.) Senta… volevo dirle… Ah, sì… Visto che suo marito è in casa e 
questo invito… insomma… penso che loro vogliano parlare d’affare… 
BRUNÌ – Sì… naturalmente… Non trova giusto che cerchiamo di persuaderlo… 
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SILVIA – Ah, sì, certo!... Si tratta di vedere come… oh, ma questo non m’interessa. 
Piuttosto… signora… Se lei mi permette… posso cercare di fare con lui un ultimo 
tentativo?... 
BRUNÌ – Certo… Gliene saremo grati… Ma se lei ha già fallito… 
SILVIA – Oh… ma delle volte si trovano improvvisamente argomenti di una grande forza 
persuasiva… 
BRUNÌ – Bene. Auguriamocelo… Ma non vedo… (Suono di campanello.) È lui… La 
lascio… 
SILVIA – Posso dirgli per esempio che lei è innamorata di suo marito… 
BRUNÌ – Può dirlo… 
SILVIA – E che per difenderlo sarebbe capace anche di… (Si interrompe.) 
BRUNÌ – (insospettita.) Di che? 
SILVIA – Di ucciderlo… 
BRUNÌ – (ride.) Oh… questo poi…! Comunque, se potrà giovare… lo dica! (Esce.) 
ERNESTO – (entra soddisfatto, sicuro di sé.) Oh, Silvia… che fai qui? 
SILVIA – Aspettavo te. 
ERNESTO – Invitata anche tu? 
SILVIA – No… ma volevo dirti qualche cosa. prima… 
ERNESTO – Prima di che? 
SILVIA – Prima del caffè. 
ERNESTO – Cose urgentissime, allora… 
SILVIA – Sì. (Lo chiama a sedere accanto a sé – Poi sottovoce.) Bisogna parlare piano… 
non voglio che mi senta… 
ERNESTO – Emozionante… 
 
(d’ora innanzi il colloquio sarà sempre sottovoce.) 
 
SILVIA – Sono andata a casa per aspettarti, ma ho trovato il tuo biglietto… 
ERNESTO – E con questo? Arrivato alla stazione ho portato le valigie a casa e ti ho 
avvertito. 
SILVIA – Quattro punti esclamativi… 
ERNESTO – Dove? 
SILVIA – Nel biglietto. 
ERNESTO – Sì? Non so… L’emozione… 
SILVIA – Se avessi avuto un’idea di quello che ti sta succedendo ne avresti messi otto. 
Come lo spieghi questo invito? 
ERNESTO – (fatuo.) Posso supporre… che altro? Brunì mi vuole… Non ha potuto 
resistere. 
SILVIA – Sei caduto in una trappola da lupi… 
ERNESTO – Io. Ma io non sono un lupo… 
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SILVIA – Hai voglia di scherzare… Se ripenso che pena mi fai… Questo invito m’è parso 
strano… mi ha fatto nascere dei sospetti… Sono venuta qui ed ho avuto la 
conferma… 
ERNESTO – Conferma di che? Ti vuoi spiegare? 
SILVIA – Spiegare non posso… non so nulla… ma sento… sono un poco bestia… Sento… 
ERNESTO – Tu hai giurato di guastarmi una serata felice… Sei gelosa, per caso? 
SILVIA – Marco è qui. 
ERNESTO – Cosa? Qui?... Ma se mi aveva detto… (Pausa.) No… veramente… mi aveva 
detto che non ha importanza… in ogni modo… sono premunito. Guarda. (Mostra 
la rivoltella.) 
SILVIA – Sanno delle tue intenzioni contro Marco… 
ERNESTO – Lo sanno?... 
SILVIA – E ti hanno chiamato qui per questo… 
ERNESTO – (col tono di chi intuisce.) Ah… oh… ma allora l’invito è di lui… non di lei… 
Lei è stata costretta a telefonarmi… L’ha costretta lui… Forse colla rivoltella alla 
tempia… Sì, sì ora che ci ripenso la sua voce era dolce, ma c’era dentro un 
tremito… Povera Brunì… Mi fa molta pena… Tutto questo però cambia l’aspetto 
delle cose… Vediamo, vediamo… Ma il pensiero di lei mi esalta… Io sono capace 
di… Sì, sì, mi sentirà… quel tanghero! 
SILVIA – Credo che faresti meglio ad uscire con me. Domani farai scoppiare il tuo bravo 
scandalo… Ti pigli la tua bella vendetta… 
ERNESTO – Eh, no… io sono troppo curioso… voglio vedere… Voglio proprio vedere… 
SILVIA – Senti… dammi ascolto… Io quell’uomo lo conosco bene… È deciso… 
inflessibile… Quando si decide ad affrontare un pericolo… 
ERNESTO – (breve pausa.) Beh… dopo tutto che mi può fare? Cercherà d’intimorirmi… 
Mi farà ripetere da Brunì che non mi ama, e che altro? Credi che mi voglia 
ammazzare? 
SILVIA – Sì. 
ERNESTO – Oh, dico… Non è poi una cosa così semplice… un cadavere in casa… Ma ti 
pare? 
SILVIA – Come t’illudi! È tutto così facile, invece… 
ERNESTO – Sotto gli occhi di Brunì? Magari lo tentasse… Sono certo che tutte queste 
ubbie morali e sociali, che le ha messo in capo quell’uomo, sfumerebbero di 
colpo… e allora per forza mi difenderebbe… Contro di lui…  
SILVIA – Ma che storie!... È lei! 
ERNESTO – Lei che cosa? 
SILVIA – Lei che vuole… come si dice?... (Con un gesto della mano.) 
ERNESTO – Eliminarmi? 
SILVIA – Ecco… S’è innamorata di suo marito… Vogliono difendere la loro nuova vita… 
E non hanno altro modo che questo… 
ERNESTO – Questo che cosa? Santo Dio? 
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SILVIA – Vieni via… vieni via… dammi retta… 
ERNESTO – Lei! Ma come… come può essere… Eppure non più tardi di tre mesi fa, gridò, 
in faccia a quell’uomo, il suo amore per me… ed era sincera… Ne fui così 
commosso… 
SILVIA – Senti… fammi il favore… non possiamo starcene qui tanto tempo. Per loro io 
sono venuta a prendere dei soldi da pagare a un creditore che parte… E allora… 
ERNESTO – (sempre svagato, dietro ai suoi tristi pensieri.) E poi come fa? Non è mica 
comodo un morto in casa… 
SILVIA – E credi che non ci abbia pensato? 
ERNESTO – Lei? 
SILVIA – Non c’è tanta differenza tra la guerra e la pace… Un mondo e un altro… una 
donna e un’altra… 
ERNESTO – Si direbbe che sei bene informata. 
SILVIA – Di tutto… Pensa e ripensa! Se esci con me ti racconto tutto… dalla A alla Z… 
ERNESTO – Lei! 
SILVIA – Lei!... 
ERNESTO – Eh, già… mi ha amato fin che sono stato per lei il solo uomo possibile… che 
aveva tutto superato e perdonato per amore… Adesso c’è lui che ha perdonato e 
superato tutto per altre ragioni… ma è più forte, più sano… e viene da un viaggio 
misterioso, e ha dei bei progetti e questo esalta la fantasia delle donne… Poi è il 
marito… e questo mette le carte in regola… È una piccola borghese… 
SILVIA – L’hai capita? 
ERNESTO – E io sono solo… 
SILVIA – Vieni… su… 
ERNESTO – No… Voglio divertirmi a vedere la faccia dei due assassini, che fanno ruota 
intorno alla vittima. (Ride.) 
SILVIA – Sì, ma poi, a un certo punto ti alzerai, vero? Ti alzerai e te ne andrai, senza bere. 
ERNESTO – Senza bere che cosa? 
SILVIA – Senza bere niente. Né caffè, né niente altro. Stai attento. 
ERNESTO – (la guarda sorpreso.) Ah… credi che… Già… mi viene in mente, ora, quella 
storia che mi hai raccontato di una certa fialetta… 
SILVIA – Dovevo avvertirti… Tu sei sempre stato buono con me… anche Marco, 
veramente… Oh, è terribile la mia situazione. Sarebbe così bello se ce ne 
andassimo insieme tutti e due… 
ERNESTO – Povera Silvia… Mi hai salvato una volta dal suicidio. Ma non me ne hai mica 
fatto passare la voglia, sai… Soltanto me n’era rimasta un po’ di paura… Invece… 
così… 
SILVIA – Vuoi dire che lascerai fare… che non ti difenderai? Oh, te ne prego… la vita 
vale qualche cosa… non molto forse… ma vale. Te lo dice una donna che ha tanto 
patito da non ricordarsi nemmeno dove sia nata… Ci sono dei giorni che 
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compensano… Non credere che tutto per te debba essere sempre così e che non 
potrai più sorridere… 
ERNESTO – Sì… sì… hai ragione… Vai… sta’ tranquilla… Aspettami a casa… 
SILVIA – Bravo, me lo prometti? È un regalo che mi fai… Finalmente non accade qualche 
cosa per causa mia… Sono tanto contenta. (Chiamando.) Signora… signora…. (A 
Ernesto.) vuoi che t’aspetti da basso? 
ERNESTO – No… a casa… aspettami a casa… 
 
(Brunì e Marco entrano.) 
 
BRUNÌ – Ernesto… Sono tanto felice che tu sia venuto… 
SILVIA – Se la signora mi permette… 
BRUNÌ – Se ne va? Non la trattengo… Si tratta di una conversazione di affari… 
SILVIA – Sì, sì… me ne vado subito. Domando mille scuse ed auguro a tutti una notte di 
pace… (Via.) 
ERNESTO – (che si è alzato, bacia la mano a Brunì e saluta Marco con un inchino senza 
stringergli la mano.) Sono appena arrivato da Napoli… 
MARCO – (invitandolo a sedere.) Prego… 
BRUNÌ – Ti ringrazio di aver accettato il mio invito… (Non si siede.) 
ERNESTO – Tuo, o suo? 
MARCO – Anche mio… s’intende… 
ERNESTO – (guarda Brunì e mormora.) È vero… 
BRUNÌ – Vero che? 
ERNESTO – Niente… Pensavo che tutto ciò è molto strano… Come si spiega?... (Guarda 
Marco.) Chi mi spiega?... (Guarda Brunì.) 
BRUNÌ – Marco, fammi il favore… siediti… 
MARCO – (che andava su e giù si ferma e si siede.) 
ERNESTO – Coraggio… Cerchiamo di superare questo punto morto con un po’ di spirito… 
Chi mi spiega? 
MARCO – Noi abbiamo bisogno di un tuo consiglio giuridico… 
ERNESTO – (scoppia a ridere.) E lo chiedete a me? Che imprudenti!... Non credo di avere 
bisogno di ricordare a Brunì qualche cosa del nostro non lontano amore… 
BRUNÌ – Ernesto… 
MARCO – (dominandosi.) Lascialo dire. Forse non ha ancora capito che noi vogliamo 
ricondurre le cose… 
ERNESTO – Oh, lo so… ricordo perfettamente… Ordini… crudeltà… ricordo anche il 
sapore che ha il cervello dell’uomo… Ah, mi dimenticai di domandare che sapore 
aveva il cuore. 
MARCO – È coriaceo… amaro… 
ERNESTO – Ah, meno male… Così è meno facile che qualcuno ce lo mangi… 
MARCO – Allora… niente consigli giuridici? 
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ERNESTO – Mi dispiace… Io sono venuto qui stasera, perché Brunì mi aveva invitato con 
una voce così dolce che aveva sollevato in me l’eco di non lontane parole d’amore. 
Se no, come avvocato, avrei detto di no… Effettivamente non mi ricordo più nulla 
dei codici. Tant’è vero che, sebbene ricordi i nostri giorni felici Brunì… 
BRUNÌ – Ma no… non così… non mi pare proprio il caso di… 
ERNESTO – Bisogna che ricordi… Tu eri felice di diventare la moglie di un avvocato… 
ma puoi testimoniare a tuo marito, quanto mi sgomentasse l’idea di rimettermi a 
contatto con quegli articoli… quei commi, sottocommi… 
MARCO – Sì, sì… va bene… Ma si tratta di un caso giuridico speciale… che lei potrà 
risolvere benissimo… Anzi non può risolverlo che lei… Vero, Brunì?... 
BRUNÌ – Sì… lo deve risolvere… Lo risolverà… 
MARCO – Si tratta… (Fatica a dire.) si tratta di noi… 
ERNESTO – Noi chi? Voi due… o noi tre?... 
MARCO – Io e mia moglie… 
ERNESTO – Non vanno bene le cose?... 
MARCO – No… 
ERNESTO – Bisticci? E dovrei rappacificarvi? Ah… Forse lei invoca il mio aiuto per capire 
Brunì. 
MARCO – (nervoso.) Senta… 
ERNESTO – Non può capirla… lei… Brunì non la posso capire che io… io che l’ho amata 
come nessuno. 
MARCO – (alzandosi davanti a lui.) Ti consiglio di cambiare registro! 
ERNESTO – Ti arrabbi? Scusami… Forse sarebbe meglio che mi offriste subito il caffè. 
BRUNÌ – (fa l’atto di alzarsi.) 
MARCO – Un momento! Prima parliamo… bisogna avere la coscienza d’aver almeno fatto 
il possibile… 
ERNESTO – Non capisco… 
MARCO – No? Bene… Allora… Chiaro! Tu mi vuoi rovinare, vero? (Pausa.) Hai raccolto 
dei documenti contro di me… vero? (Pausa.) Sei ricorso a uno stratagemma 
ignobile per stroncarmi le gambe… per levarmi di torno… Vero? Rispondi? 
ERNESTO – Tutto vero… 
MARCO – Deciso? 
ERNESTO – Deciso. 
MARCO – Ti chiedo di desistere… di rinunciare a questa infamia… 
ERNESTO – Io mi richiamo alla tua coerenza. Sei tornato a casa con una terribile parola: 
dovere, colla quale hai spezzato l’ultima ragione della mia vita… Ti prego di 
ricordarla adesso e di assumere, come devi, le responsabilità delle tue colpe. 
MARCO – Tu speri di riprendere Brunì… Ma Brunì ti ha detto mille volte… 
ERNESTO – Quel che ha detto Brunì non ha importanza. Ora questa povera creatura, parla 
sotto l’imperio della tua volontà e dei suoi pregiudizi borghesi… Le parole di 
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Brunì avranno un valore, soltanto quando tu non ci sarai più… quando ci sarò io 
solo… di nuovo, con lei. Come prima… Ti ricordi… Brunì?... prima?... 
MARCO – Amico… Tu stai giocando col fuoco… 
ERNESTO – No… no… tu devi capire… se tu potessi vedere i nostri anni d’amore come 
in un film… 
BRUNÌ – Fallo tacere! Marco! È intollerabile… 
MARCO – No… lascialo dire… Vediamolo questo sudicio film… 
ERNESTO – Di episodio in episodio… di fase in fase…. 
BRUNÌ – Volete che me ne vada? 
ERNESTO – No… no… non dico niente… dico… che basta che ci guardiamo negli occhi 
per ricordare… Tutte le cose hanno per noi un significato comune… dal modo di 
accendere la sigaretta… che so?... ai baracconi delle fiere… ai gelati di crema… 
tutte le piccole cose… Ricordi? E le grandi? I fischi delle sirene d’allarme… e 
l’inferno dei bombardamenti… e l’urlo degli istinti avidi di vita…. Quel clima di 
pericolo… Quando due sono così, le loro parole non contano nulla. Dentro 
parlano… dentro… È inevitabile… fatale… anche per lei…  
BRUNÌ – Non è vero! Io non ricordo nulla… Marco. (Con tenerezza verso di lui e 
accarezzandogli il capo.) Non ascoltare queste cose… non vi è nulla di vero…. 
MARCO – Non le ho udite; tenta di avvelenarci… 
ERNESTO – (ride.) Avvelenarvi? Oh… guarda un po’… sembra perfino un paradosso. 
BRUNÌ – Ascoltami bene… Su mia figlia ti giuro che per te non mi è rimasto nel cuore 
che una profonda ripugnanza. Giuro che vorrei non averti mai conosciuto… che 
qualunque cosa accada, non ritornerò alla vita di prima, dovessi andare a 
mendicare per le vie; giuro che stasera io e Marco difendiamo da un attacco 
ignobile la nostra felicità… che è felicità vera… autentica… e che per salvarci 
affronteremo qualunque prova, dovessimo giuocare anche la vita. 
ERNESTO – Di chi? 
BRUNÌ – Anche la tua! 
ERNESTO – Ho dunque il diritto di difendere a mia volta la mia vita e la mia felicità… 
BRUNÌ – Se la tua felicità sono io… è morta… 
ERNESTO – Tu sei viva… 
BRUNÌ – È morta la donna che sogni… Anzi, non è mai esistita. 
ERNESTO – Tutta una menzogna. 
BRUNÌ – Nessuno di noi era se stesso. Su via, te ne prego… Cerca di trovare nel fondo 
del tuo cuore un sentimento generoso… Tu non sei cattivo… 
ERNESTO – (a Marco.) Vedi? Si ricorda che non sono cattivo… Ma qui nessuno è 
generoso con me. Perché dovrei esserlo io solo? 
BRUNÌ – Perché non hai speranza da uccidere… Felicità da distruggere… 
ERNESTO – Lo so… sono un perduto… Ed è appunto per questo che non ho più alcuna 
attitudine alla generosità. Ma infine, mia cara… sì, sì… mia cara, perché per me 
non sei affatto morta, infine che si vuole da me? Dovrei prendere questi documenti 
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– sono qui (Sillabando.) nella tasca interna della giacca – e consegnarli 
all’interessato? Perché? Ma sarebbe come togliere ogni valore alla storia del 
nostro amore lasciandolo dissolvere così, in una soluzione banale… No! Certe 
passioni non possono finire tanto semplicemente… E la nostra meno di ogni 
altra… Il mondo bruciava e tu, amore mio, chiudevi gli occhi alle mie carezze… 
MARCO – (si alza, lo afferra per il bavero della giacca. Lo alza e lo scuote violentemente.) 
Ma vuoi proprio che ti ammazzi? 
ERNESTO – (pallido, tremante, disperato.) Ma fallo dunque! (Sbattuto dalla forza di 
Marco ricade nella poltrona.) 
<MARCO> – Che sporco straccio! 
ERNESTO – (si sente male.) Oh… oh… mi sento male… 
MARCO – E adesso sviene… 
ERNESTO – Per carità… 
BRUNÌ – (decisa, va a prendere la bottiglia di cognac, poi ritorna alla tavola, sceglie una 
tazza da caffè, quella e vi versa il liquore intanto…) 
MARCO – (ad Ernesto.) Su… su… che non è nulla… ti ho appena toccato… (Brunì porge 
la tazza a Ernesto, che avidamente la prende, ma prima che egli riesca a portarla 
alle labbra, Marco con un colpo della mano butta a terra la tazza.) Non si serve 
il cognac in una tazza da caffè… 
BRUNÌ – Marco… 
MARCO – E tu alzati… non hai nulla… (Lo rimette in piedi.) Ecco! E adesso… vattene! 
BRUNÌ – Marco… sei pazzo? 
MARCO – Vattene! 
ERNESTO – Me ne devo… me ne devo andare? Ma allora?... 
MARCO – Vuoi che ti butti dalle scale? Va’ via… fa’ quello che vuoi. Io non ho paura di 
te… di nessuno… di niente… E mi vergogno d’essermi abbassato fino a te… Ma 
è stato a causa dell’amore… di questo maledetto amore! Ma adesso basta… 
Adesso ciascuno di noi riprende il suo posto. E il tuo non è qui… 
ERNESTO – Così… Deciso?... 
MARCO – Non sopporto più la tua presenza… 
ERNESTO – Va bene… vado… Brunì… questo significa che abbiamo scherzato tutti e 
tre… Voi in un modo… io in un altro… Addio… Tu non mi ami più… è la 
verità… e io… io… (I due hanno un gesto di replica verso di lui, ma egli con un 




BRUNÌ – (con un tremito nella voce.) E adesso, adesso chi ci salva? 
MARCO – È lo stesso. Non moriva. 
BRUNÌ – (cade a sedere su una poltrona.) 
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MARCO – Decisamente, quando il Ministero della Guerra dice che un ufficiale è morto, è 
morto. Ma non mi lascerò prendere… Ho il passaporto per la Svizzera… e tra un 
anno… due… dopo la sentenza… 
SILVIA – (entra in fretta con un plico nelle mani.) Scusino… L’avevo aspettato per le 
scale… Mi ha detto che aveva portato un dono per la signora e poi aveva 
dimenticato di darglielo… Eccolo… Scappo… perché devo portarlo a casa… Non 
si regge nemmeno in piedi… poveretto… (Esce.) 
BRUNÌ – (esaminando il pacchetto.) Marco… ha lasciato i documenti… (Con mano 
tremante apre la busta, guarda i documenti, e, certa che si tratta proprio di quelli, 
scoppia in una gioia frenetica: butta via, all’aria, i documenti, poi correndo per 
la stanza butta all’aria anche i cuscini e intanto dice delle parole sconnesse.) La 
vita! La vita! Non c’è più nulla… Siamo innocenti!... Letizia! Letizia…. Voglio 
baciare Letizia… (Si getta su Marco che è rimasto immobile, in piedi, nel mezzo 
della stanza.) Vieni… vieni a baciare la nostra bambina… (Vedendolo così cupo 
e assorto la sua gioia si spegne.) Che c’è? 
MARCO – Tu gridi… canti… e non è accaduto nulla… 
BRUNÌ – Nulla? La vita…. 
MARCO – Siamo forse vivi? 
BRUNÌ – La vita che verrà… 
MARCO – Per noi? (Ride amaro.) Per quelli che nasceranno domani all’alba… Ma noi!... 
Dissolvenze… Si può ricostruire un ponte, una casa… ma noi… irrimediabili… 
Le armi della guerra risparmiano soltanto coloro che ne muoiono… Ma i vivi… 
guai ai vivi!... 
BRUNÌ – Vieni a baciare tua figlia. 
MARCO – E dove la condurrò mia figlia… e te?... povera donna… Dove vi condurrò, ché 
non vedo nemmeno dove metto i piedi… 
BRUNÌ – Dammi la mano, povero uomo… (Gli bacia la mano e se la stringe al cuore.)  
















GUARDA LA LUNA COME LA CAMMINA 
 



































                                                             
588 Ds. con interventi mss., non datato. 
Non rappresentato. 
99 cc. numerate a partire dalla seconda. 
Sulla coperta è presente il titolo ms. della commedia. 
 388 
 
GUARDA LA LUNA COME LA CAMMINA 






La scena rappresenta un portico centrale della città alla mattina per tempo. La 
circolazione dei pedoni è appena incominciata e quella delle vetture è impedita dalla 
neve che è abbondantemente caduta durante la notte e cade ancora. Da un lato della 
scena a destra dello spettatore una edicola di giornali, con molti giornali illustrati distesi 
in bella mostra. Pure a sinistra sul proscenio appoggiato a uno stipite il venditore di 
anelli per ombrelli. Davanti all’edicola il giornalajo Giovanni. La gente incomincia a 
passare. 
 
GREGORIO – (venditore di anelli per ombrelli – Tipo molto volgare ed equivoco) Anelli! 
Anelli per ombrelli! Chi ha l’ombrello compri l’anello! 
GIOVANNI – Gazzettino! Gazzettino con la fuga dei colombi! 
GREGORIO – Ohè, galantuomo! Mi fai il piacere di gridare sottovoce? Ho diritto anch’io 
di vendere la mia mercanzia. 
GIOVANNI – A quest’ora tocca a me! Alla mattina il giornale. Gli anelli per ombrelli al 
pomeriggio. 
GREGORIO – Perché? 
GIOVANNI – Perché la gente ha mangiato e bevuto, ha la testa imbrogliata e così compera 
la tua mercanzia. 
GREGORIO – Anelli! L’avevo imbrogliata io la testa, ieri sera. Che sbronza! 
GIOVANNI – (a un passante) Gazzettino? Eccolo signore… 
GREGORIO – Anello! Vuole un anello! Gomma di prima qualità. Fanno bene anche per la 
tosse. (il passante via) Ieri sera abbiamo festeggiato un amico che è venuto fuori 
di galera ieri l’altro. 
GIOVANNI – A proposito, mi pare che tu abbia messo giudizio. 
GREGORIO – Perché? 
GIOVANNI – Dico: vedo che sei sempre fuori. Una volta eri sempre dentro. 
GREGORIO – Bel ragionamento. Sarebbe come dire: una volta andavi a scuola e adesso 
non ci vai più. Verrà pure il giorno che si prende la laurea. È questione di coltura. 
Anelli!  
GIOVANNI – Questo vuol dire che sei dottore. 
GREGORIO – Dottore o non dottore, sì, dico, mi difendo. 
GIOVANNI – Non ti fidare. 
GREGORIO – Stai tranquillo. Nel nostro ambiente, dirò così, c’è una crisi spaventevole. 
Prima di tutto la questura da qualche tempo a questa parte ha un carattere 
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impossibile. Poi la gente adesso ha delle serrature che non si riesce ad aprire 
nemmeno a piangere in tedesco. Poi se anche ci riesci dentro non trovi mai niente. 
Mi dici dove sono andati a finire i quattrini? 
GIOVANNI – Insomma per voialtri, galantuomini, dirò così, è finita la cuccagna. 
GREGORIO – Ah, sì… Finita. Ah, oramai sono rassegnato. Adesso tutte le mie speranze 
sono due: o riuscire a vendere centocinquanta o duecento anelli per ombrelli al 
giorno anche quando fa bel tempo. Oppure vincere un terno al lotto. Per me ti dico 
la verità: non mi pare nemmeno che i pollai, i taccuini, i portafogli e via dicendo 
siano mai esistiti. Cos’è un pollajo? Mah! 
LUCIA – (ragazza del popolo piuttosto bella è entrata in scena e si è messa a guardare, 
con una sporta sotto il braccio, i giornali che sono in mostra all’edicola.) 
GIOVANNI – Ehi, bella ragazza: giù le mani. Non li dò mica a nolo sa i giornali. A nolo si 
danno le biciclette. 
LUCIA – Eh, come è difficile! Se è tanto geloso della sua carta perché non la tiene chiusa? 
GIOVANNI – Perché voglio che la gente la veda. 
LUCIA – Ma che cosa vuole che veda, se non si può nemmeno guardare? 
GIOVANNI – Guardare e non toccare. Cosa direbbe lei se io mi mettessi a toccare qui 
(cerca di metterle le mani al petto) 
LUCIA – Su le mani! Non sono mica un settimanale per le famiglie come quelli lì, io. 
GREGORIO – Brava! Ben detto! Venga qui da me che sono meno suscettibile di quel tipo 
là. Vuole un anello? Glielo lascio toccare finché vuole. 
LUCIA – Senti quel becero! Ma tenga la lingua a posto lei. 
GREGORIO – No, dico sul serio. Anelli per ombrelli. Li guardi, li tocchi, ne prenda uno. 
LUCIA – E che me ne faccio? 
GREGORIO – Non ha l’ombrello? 
LUCIA – No signori. Io non porto l’ombrello perché quando porto l’ombrello cavo sempre 
gli occhi a qualcuno. Capito? 
GREGORIO – Bene: allora prenda l’anellino di gomma lo stesso. Lo può mettere per 
bellezza in un dito. Guardi, Prendi l’anel ti dono. 
LUCIA – Sì: un matrimonio di gomma… (si interrompe perché Giovanni si è messo a 
urlare:) 
GIOVANNI – Gazzettino! Gazzettino con la fuga dei colombi… 
LUCIA – (si volta di scatto per andare da Giovanni ma nell’atto vivace urta una signora 
che passa) Oh, dico, lo sa che ora è? 
SIGNORA – Impertinente e pettegola! Come sarebbe a dire? 
LUCIA – Sarebbe a dire che a quest’ora ci si deve vedere abbastanza e non urtare la gente. 
SIGNORA – Io? Ma se è stata lei. Vergogna! Parlare così? Come vi chiamate? 
LUCIA – Perché? È forse una guardia travestita lei? 
SIGNORA – No, ma mi interesso molto alle giovani della strada. 
LUCIA – Allora ha sbagliato indirizzo sa, perché io sono una giovane del quarto piano. 
SIGNORA – Oh, che impertinente! Invece di essere gentile con le persone altolocate. 
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LUCIA – Perché? È del quarto piano anche lei? 
SIGNORA – Oh, siete proprio una ragazza perduta. 
LUCIA – Vedrà che qualcuno mi trova. 
GIOVANNI – (per rompere la disputa) Gazzettino Gazzettino! Con la fuga dei colombi. 
Vuole il gazzettino? 
SIGNORA – Io non leggo i giornali. Mai! 
LUCIA – Perché? Non sa leggere? 
SIGNORA – Perché so leggere troppo. (via) 
LUCIA – Avete sentito che vipera? (con interesse a Giovanni) Dunque che cosa c’è nel 
gazzettino? 
GIOVANNI – Fuori quattro soldini. 
LUCIA – Ma che quattro soldini. Urla come un matto e poi vuole quattro soldini. Che cosa 
urlava? 
UN ELEGANTONE – (entrando) Il gazzettino. 
GIOVANNI – Eccolo. 
ELEGANTONE – C’è il fattaccio di ieri sera? 
GIOVANNI – Diavolo! Due colonne. Cosa dell’altro mondo! 
ELEGANTONE – C’è il nome? 
GIOVANNI – Il nome? Mah… non so. 
ELEGANTONE – Non il nome di lui: quello non ci può essere perché è ignoto e latitante, 
ma il nome di lei, c’è? 
GIOVANNI – Ma ecco… guardi lei… Io non ho mica letto..; Nel titolo non c’è nessun 
nome. 
 
(L’elegantone spiega il foglio e incomincia a leggere per conto suo.) 
 
LUCIA – (a Gregorio) Scusi, sa niente lei? 
GREGORIO – Io so che lei è una bella gallina faraona. 
ELEGANTONE – (restituendo il giornale a Giovanni) Non c’è mai niente in questi giornali. 
Io volevo il nome di lei. Lo so, ma lo volevo. 
LUCIA – Ma si può sapere che cosa è accaduto? 
ELEGANTONE – Bella ragazza, glielo dirò io. 
GIOVANNI – (protestando) Niente niente! Ma guarda che tipo. Legge il giornale gratis, 
non paga un soldo, mi rovina un foglio e poi va a raccontare tutto alla gente.. 
Niente! È una concorrenza sleale! 
ELEGANTONE – (ridendo) Ah, che tipo! Ma se lo sanno tutti! (a Lucia) Vede? È accaduto 
questo che una delle signorine della nostra più eletta società, un magnifico nome, 
la signorina Cecilia dei marchesi Spezzadenti Patocci Magnabue, è fuggita di casa. 
LUCIA – Ma se non c’è il nome nel foglio, lei come fa a saperlo? 




LUCIA – Enna acca? E questo vuol dire che lei sa tutto? 
ELEGANTONE – Sì, perché tra noi, nel nostro ambiente ci si tiene d’occhio. 
LUCIA – E lui? 
ELEGANTONE – Lui chi? 
LUCIA – Il giovane. 
ELEGANTONE – S’ignora. 
LUCIA – È una signora? 
ELEGANTONE – No, s’ignora, si ignora, si ignora, non si sa. Però posso dire che se io enne 
acca, non lo so, vuol dire che è uno del popolo… 
LUCIA – Insomma lei non lo sa. Meno male. 
ELEGANTONE – E adesso, andiamo a nanna. Dio che vita intensa! (via) 
GIOVANNI – Il Carlino con la fuga dei colombi! 
LUCIA – Ma la finisca lei di fare tutto quel fracasso. C’è bisogno perché due morosi hanno 
fatto il loro comodo di urlare a codesto modo? Chiacchierone pettegolo e 
pappagallo! 
GIOVANNI – Eh, dico, sul serio? 
LUCIA – Sul serio! E poi dicono delle donne che sono chiacchierone! Almeno noi le 
diciamo sottovoce certe cose. 
VOCE DI MICHELE – Lunario nuovo per l’anno nuovo, lunario… Il doppio pescatore di 
Chiaravalle, Barbanera, Galleria delle stelle! 
LUCIA – (a questa voce si impaurisce) Eccolo! (fugge dalla parte opposta.) 
GREGORIO – Hai sentito che carattere quella ragazzina? 
GIOVANNI – Ha ragione perché è una ragazzina. Se era un ragazzino, le davo due 
scapaccioni… 
GREGORIO – Se era un ragazzino aveva ragione lo stesso perché gli scapaccioni li pigliavi 
tu. 
VOCE DI MICHELE – Lunario novo per l’anno nuovo. Il doppio pescatore di Chiaravalle… 
GREGORIO – Attenti! È qui Michele. Non lasciarlo vendere. Urla forte. Non lasciarlo 
vendere… 
 
(Michele entra con la cassetta dei lunari a tracolla, molti lunari infilati al nastro del 
cappello e attaccati con aghi un po’ là nel paletot. Come compare gli altri 
incominciano a urlare. Tutti e tre urlano la loro merce facendo un frastuono infernale 
fino a che entra un policeman che alza la mano come quando ferma il traffico e tutti e 
tre si tacciono improvvisamente) 
 
MICHELE – Meno male! S’era ingorgato il traffico stradale. 
POLICEMAN – Cos’è questo baccano. Uno alla volta. Avanti. Prima la stampa: 
GIOVANNI – Gazzettino!!! 
POLICEMAN – Alt. Poi voi. 
GREGORIO – Anelli per ombrelli!!! 
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POLICEMAN – Alt! A voi adesso. 
MICHELE – (sottovoce) Il doppio pescatore di Chiaravalle…. Va bene così in punta di 
piedi? 
POLICEMAN – (offeso) Ah voi fate anche dello spirito? Come vi chiamate? (tira fuori il 
carnet) 
MICHELE – Perché? 
POLICEMAN – Lo sapete benissimo. Contravvenzione per schiamazzo notturno. 
MICHELE – Scusi. Che ora è? 
POLICEMAN – Silenzio. C’è anche di giorno! Come vi chiamate? 
MICHELE – Michele Slonzi. 
POLICEMAN – Figlio di? 
MICHELE – No signore. Padre di due figli. 
POLICEMAN – Figlio di! Un padre lo avrete no, almeno allo stato civile. 
MICHELE – Ma lo lasci stare poveraccio. In confidenza era uno che, buono sa, buonissimo 
di cuore, ma quando vedeva un bottiglia di vino se non la finiva stava male… 
POLICEMAN – Voglio sapere il suo nome. 
MICHELE – È morto. Sa, cadde… (a un gesto del policeman) Anacleto. Che sarebbe poi 
il nonno dei miei due figli, Filippo e Lucia. 
POLICEMAN – Non me ne importa niente? Dove abitate? 
MICHELE – Via della Croce 14. Anzi, se lei mi farà l’onore di una visita a domicilio la 
pregherei di passare anche dal mio padrone di casa che senza schiamazzo notturno 
me ne fa di tutti i colori. 
POLICEMAN – Silenzio. Pensateci voi. Avete la licenza in regola? 
MICHELE – Eccola. 
POLICEMAN – Sareste voi in questa fotografia? 
MICHELE – Sì, signore? Ero caporale della sussistenza. Da allora in poi mi è rimasto lo 
spirito di corpo e penso sempre alla sussistenza. 
POLICEMAN – Bene… Ho preso nota. Per questa volta passi… Ma se poi dovessi trovarvi 
ancora a fare lo scemo… 
GREGORIO – Quando si nasce fortunati! 
POLICEMAN – Che cosa avete da dire voi? 
GREGORIO – Io? Dico che quello lì è un uomo fortunato. Gli domandi un po’ se ha la 
licenza in regola anche per fare il mago. 
POLICEMAN – Voi fate anche il mago? 
MICHELE – Il mago. Vede come si esagera? Io indovino i numeri del lotto. 
POLICEMAN – Bene. Siete un imbroglione, allora. 
MICHELE – Piano. Prima di tutto la gente ci crede e questo è un coefficiente che depone 
a mio favore. In secondo luogo poi il lotto salvo errori ed omissioni è regio. E se 
io con la mia onesta attività cerco di dargli incremento compio un’opera patriottica 
e merito la percentuale. 
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SOFIA – (vecchia, moglie di Michele) Michele, Michele? Che cosa ti succede? Signora 
guardia, non stia a dar retta a quello che dice mio marito perché non è mica tutto 
a posto con la testa. 
POLICEMAN –  Andiamo andiamo, circolate! 
SOFIA – Sì signore, se è il male di circolare, circolo subito, ma per carità gli perdoni. Non 
ci mancherebbe altro. 
POLICEMAN – Per questa volta passi. Ma un’altra volta. 
SOFIA – Sì, ha ragione: un’altra volta gli dia anche la galera. (via il policeman) Ma che 
cosa hai fatto? 
MICHELE – Io? Niente. Ma poi tu che c’entri? Che cosa vieni a fare nel mio ufficio? Dove 
vai a quest’ora? 
SOFIA – Bella domanda. A fare la spesa; Vuoi mangiare o no? 
GIOVANNI – Gazzettino con la fuga dei colombi! 
SOFIA – (impressionata) Eh? No! 
MICHELE – Cosa c’è? 
SOFIA – Niente. Mi sento poco bene. Mi pare che mi manchi l’aria. 
MICHELE – È impossibile. Qui c’è aria fin che si vuole. Ti giuro. Però se hai bisogno di 
qualche riserva ti porterò a casa qualche palloncino della Rinascente. 
SOFIA – Che spirito! Non sto bene. Sono malata. Non ho chiuso occhio tutta la notte. 
Dunque che cosa vuoi a colazione: dei risi e bisi? 
MICHELE – No, veramente vorrei dei fagioli. Se per te è la stessa cosa… 
GIOVANNI – La fuga dei colombi. 
SOFIA – E dalli! È meglio che me ne vada. A rivederci Michele. 
MICHELE – E allora? 
SOFIA – Ma sì, ho capito. Vuoi dei vermicelli… (via) 
MICHELE – Ora la sorpresa l’avremo a tavola. Chi sa che cosa finirò per mangiare a 
colazione! (a Gregorio) Che cosa avreste da dire, povero individuo? C’era forse 
bisogno di dire alla guardia quello che faccio e quello che non faccio? 
GREGORIO – Ma, dico. Mi pare che anche tu… C’era forse bisogno di dirgli che io, questo 
e quello… 
MICHELE – Un momento. Mi pare che ci sia una leggiadra differenza, perché io i numeri 
per giocare al lotto li dò a casa mia in privato e a prezzo fisso. Mentre tu fai 
notoriamente il ladro a casa d’altri e senza tariffa… 
GIOVANNI – Il fattaccio della fuga dei colombi! 
MICHELE – Un fattaccio? To’ Giovanni, dammi il gazzettino. Perché sai, quando succede 
qualche cosa di straordinario mi devo preparare per via dei terni e delle quaterne. 
Oggi avrò un gran da fare nel mio gabinetto… (Gregorio ride) Nel mio gabinetto 
vuol dire dove studio, dove non faccio altro che studiare… 
GREGORIO – Bene, Michele, dimmi un po’ quanto è la tua tariffa. 
MICHELE – Cinque lire. Eguale per tutti come la legge. (spiegando il giornale); Oh 
dunque, vediamo. “Fin dalle prime ore del mattino la città presentava l’aspetto 
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delle grandi occasioni…” Ma no, questa è la festa di ieri. Ecco qua: “La 
cittadinanza apprenderà con legittima sorpresa e commozione il fatto singolare 
che dobbiamo oggi narrare per quanto tutto ciò che è avvenuto permanga nel più 
fitto mistero”… Allora come fanno a raccontarla? Misteri della stampa! Vediamo 
un po’… (si sprofonda nella lettura…) 
UNA POPOLANA – (avvicinandosi a lui) Eh, quell’uomo! Mi dà il doppio Pescatore di 
Chiaravalle? 
MICHELE – (non ode e legge) (ma meccanicamente quasi sottovoce emette il suo 
richiamo) Il doppio Pescatore di Chiaravalle! Lunario! 
POPOLANA – Il doppio pescatore! 
MICHELE – (come sopra) Il doppio Pescatore! 
POPOLANA – Dico! Mi sente? 
MICHELE – Lunario! 
GREGORIO – (tirandogli un’anellina) Dromedario! 
MICHELE – Eh (si sveglia) Ah, ecco cosa vuole il lunario? 
POPOLANA – Sì; il doppio Pescatore di Chiaravalle. 
MICHELE – (porgendoglielo) Eccolo. Costa sei soldi, con tutte le profezie, i mercati, il 
tempo che farà, i terremoti, il cambio della moneta i nubifragi, e tutte le allegrie 
per tutti i gusti e tutte le fantasie. Sei soldi. 
POPOLANA – Un momento. Volevo anche parlare con lei. Sì, le volevo dire una cosa (si 
guarda d’attorno per non essere udita) Due settimane fa lei ha dato tre numeri e 
tre consigli ad una mia amica. 
MICHELE – (guardingo) Piano piano, la mia donna. Non si accettano reclami fuori di 
bottega. 
POPOLANA – Ma che reclami! Ha vinto! 
MICHELE – (incredulo) Ha vinto? Coi miei numeri? 
POPOLANA – Sì, ha vinto. Ha giuocato poco, ma ha vinto. 
MICHELE – Coi miei numeri? (baldanzoso a Gregorio) Che, dico, hai sentito? (alla 
popolana) Scusi faccia il piacere di ripetere questa buona novella a quell’uomo di 
poca fede che si erge contro il pilastro là di fronte. Scusi, ripeta. 
POPOLANA – Sì, è vero: ha fatto vincere un terno ad una mia amica e le ha anche dato dei 
consigli che nemmeno Salamone… 
MICHELE – (correggendo) Salomone, salo… 
POPOLANA – Bene, quello lì. Dei consigli d’oro colato. 
MICHELE – (a sé) Che diavolo avrò detto?.. 
POPOLANA – (a Michele) Vede, io pure ho fatto un bel sogno questa notte… 
MICHELE – Piano. Dalle quattro alle cinque pomeridiane del pomeriggio per essere chiari. 
E cinque lire, per essere sinceri. 
POPOLANA – Verrò, verrò. Che Dio la benedica. 
MICHELE – Mi basterebbe che lei intanto mi favorisse quei sei soldi corrispettivi del 
valore del doppio pescatore… ecco grazie… 
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POPOLANA – Che sventata! Scusi. (via) 
GREGORIO – Quasi quasi, mi piacerebbe di provare. Mi dai tre numeri? 
MICHELE – (accennando al giornale) Vedi? Questo è un fatto che fa vincere una quaderna 
al lotto così, come ridere. È tutto avvolto nel mistero ma io lo trovo di una 
evidenza impressionante. Senti: due giovani, lei ricca e lui povero, lei nobile e lui 
plebeo, l’amore nel cuore e la via tra le gambe o trotto del cane o anche il due di 
coppe secondo le espressioni preferite… 
GREGORIO – (interrompendolo) Bene bene: e dammi questi numeri. Tanto per te scovare 
questi numeri è una fatica sola. Trovati per uno trovati per tutti. 
MICHELE – Ti compatisco. Sei un ingenuo, in materia cabalistica. Lo so che il volgo pensa 
che sia così facile e che trovati per uno trovati per tutti. Invece è una cosa molto 
più seria e scientificamente rispettabile. Io ho scoperto la grande legge degli astri 
invisibili per la quale i sogni, i fatti e i numeri mutano valore e significato secondo 
chi li propone. 
GREGORIO – Ma sì, ma sì. Io poi me ne infischio della legge degli astri… Io voglio tre 
numeri, tre o quattro numeri… E ti pago i cinque franchi della tua tariffa. Però 
non in contanti, ma in natura. 
MICHELE – In natura? Come sarebbe a dire? Spero che non ti permetterai di fare discorsi 
poco puliti, perché io ti denuncio per direttissima alla commissione del 
turpiloquio. 
GREGORIO – In natura… In natura vuol dire che uno paga con quello che ha. Uno che ha 
della farina, paga con la farina. Uno che ha del vino paga col vino.  
MICHELE – E tu che cos’hai? 
GREGORIO – Io ho delle anelline di gomma. Ti dò venticinque anelli per ombrelli. 
MICHELE – Ma io non faccio l’ombrellajo! Ma guarda che tipo. Di questo passo Giovanni 
potrebbe pagare con venticinque giornali vecchi, il mio padrone di casa mi 
potrebbe dare una pietra. No, no. Non voglio complicazioni economiche. 
Preferisco farti vedere che sono generoso. Gratis. Però tu mi devi lasciare un polso 
in mano (gli va vicino e gli afferra un polso. Gregorio fa un salto essendo 
sensibilissimo in quella parte) 
GREGORIO – Piano. Sono delicato… 
MICHELE – Piano, faccio piano. Dunque, si tratta di due giovani. Uno ricco e l’altro 
povero… 
 
(un signore vestito di nero si avvicina a Michele che nel successivo colloquio non 
lascerà il polso di Gregorio.) 
 
SIGNORE – (a Michele) Mi conoscete buon uomo? 
MICHELE – Ma, sa… 
SIGNORE – Eppure ci siamo conosciuti quindici giorni fa appena. Ma non fa nulla. Si vede 
che avete sempre la testa fra le stelle. Prendete. Queste sono cinquanta lire. 
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GREGORIO – (sente prurito al polso e si torce) 
MICHELE – A me? Perché? 
SIGNORE – Perché ve le meritate. Prendete, tenete, non fate complimenti. Io ero in 
gravissimo imbarazzo e non sapevo più davvero a qual santo votarmi. Sono venuto 
da voi disperato e rovinato, ma con un bel sogno in testa. Voi mi avete detto; faccia 
così e così. Io ho fatto così e così. Un miracolo! Dico un vero miracolo! 
GREGORIO – Ma finiscila di stringere! 
MICHELE – E va bene… Io la ringrazio… Io proprio… Se lei dice che… 
SIGNORE – Lo dico e lo confermo. Anzi, voglio che prendiate anche questi altri venti 
franchi. Ve li meritate. 
GREGORIO – Ahi. 
SIGNORE – Ma che ha? 
MICHELE – Niente, non gli badi. Gli dà noja la vista dell’argento coniato. 
SIGNORE – Bene. E adesso che ho fatto, il mio dovere verso di voi, addio e grazie. (via) 
GREGORIO – (liberandosi) Lasciami! (si frega il polso) Diavolo! Io nei polsi sono 
sensibilissimo. È la mia debolezza. Io posso sopportare qualsiasi cosa, ma sentirmi 
stringere ai polsi mi è intollerabile. 
MICHELE – Ah, ho capito. È per via dei braccialetti… 
GREGORIO – Insomma. Mi vuoi dare questi numeri o no? Tu mi prendi in giro… Tu mi 
canzoni. Fai vincere tutti e a me niente! 
MICHELE – Ma sì, ma sì. (riprende il polso) Bada bene che qui bisogna essere sinceri. 
Dire pane al pane e vino al vino. La fortuna non deve essere gabbata. Dunque lui 
è povero e lei è ricca. Lui è un plebeo e lei è una aristocratica. Ma diciamo la 
verità. Con le cabale non si scherza. Lui è un farabutto e lei una stupida civetta. 
GREGORIO – Benissimo. 
MICHELE – E tu sei un criminale, ladro di pollastri. 
GREGORIO – Oh, questo… 
MICHELE – Pazienza, caro. Se no, non si vince. Civetta nei tetti fa 13, ladro di pollastri fa 
45, tredici più quarantacinque fa… fa… 58. Cinquantotto diviso due fa 26. Ecco 
estratto il primo. Tieni in mente 26. 
DUE SPOSINI – (tenendosi a braccetto molto affettuosamente entrano in scena e si fermano 
subito vedendo Michele. Sorpresa reciproca dei due sposini che incominciano a 
guardare con sorrisi e cenni al vecchio che non li riconosce e li guarda con 
turbata meraviglia) 
LUI – È là. 
LEI – Sì, è lui. 
LUI – Il nostro benefattore. 
LEI – Il nostro salvatore… 
LUI – L’angelo. 
LEI – L’arcangelo… 
MICHELE – (stupito) Ma ce l’hanno con me? (sorride) Dicono con meco? 
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LEI – (avvicinandosi) Ma come? Non ci riconosce? 
LUI – Ma ci guardi. Non si ricorda? Un serpente legato a vite a un palo telegrafico. 
MICHELE – Un serpente? In un palo? Ha interrotto le comunicazioni? 
LEI – Oh, non si ricorda! 
LUI – Non importa, non importa. Ricordiamo noi e basta. Ora lei ascolti bene ciò che 
dobbiamo dirle. 
MICHELE – Un momento. Io non so niente. 
LUI – Lo sappiamo noi. Basta. Lei è stato la nostra fortuna. 
MICHELE – Senti Gregorio, senti… 
LEI – Noi abbiamo seguito punto per punto i suoi consigli. Senza di lei chi sa che cosa 
sarebbe stato di noi… 
LUI – È stata una fatica maledetta però. Intendiamoci. Tutta una notte, tutta una lunga 
notte in cantina… 
MICHELE – In cantina? 
LUI – Oh, quando venne l’alba ero ridotto a uno straccio… 
MICHELE – Che sa che sbornia! 
LUI – Oh sì! Non avevo certo voglia di bere. In quelle condizioni. Capirà. Io solo, laggiù 
in cantina, lei sola lassù… No? 
MICHELE – Ah, già… 
LEI – Ma adesso siamo contenti, contenti, felici e lo dobbiamo a lei, a lei soltanto. 
LUI – Che cosa dobbiamo fare per lei? Dica, dica. Intanto, ecco, faccia la cortesia di 
accettare, via, senza cerimonie… Una sciocchezza, ma col cuore, proprio col 
cuore… (gli dà dei danari) 
LEI – E io voglio una sua fotografia. 
MICHELE – Ne ho una di quando ero caporale della sussistenza. 
LEI – No, no, non la voglio. Ne voglio una recente, fresca… Lei deve essere fotogenico. 
Ha mai provato? 
MICHELE – No. 
LEI – Le faremo una piccola posa noi. Faccia la cortesia, stia fermo un momento perché 
non c’è molta luce. 
 
(lo sposino intanto prepara la macchina) 
 
MICHELE – Oh, Gregorio, hai udito? Vaglielo un po’ a dire al policeman. Ma digli anche 
che a lui non gli darò mai né tre numeri né dei consigli. Così impara a regolare il 
traffico quando passo io. 
LUI – Pronti? 
LEI – Stia fermo un momento solo. 
MICHELE – (abbozza la posa ma poi si avvede che ha Gregorio alle spalle e si scosta) Un 
momento. Scusi. Un momento. Non mi piaceva quello sfondo là… Un tipo di 
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paesaggio poco divertente. Perché sa, la fotografia di un galantuomo con lo sfondo 
di un manigoldo è un’offesa allo stile (si mette in posa) 
LUI – Più su la testa, più in là… sorrida… 
MICHELE – Non posso. 
LUI – Perché?  
MICHELE – Perché ho paura di perdere l’equilibrio. Non vede che sono tutto sghimbescio? 
LUI – Bravo così… Guarda che bella espressione… Pare un santo… Fermo che apro. 
Ecco. (momento solenne che continua) 
POLICEMAN – (entra e non si avvede della fotografia che si sta facendo) Via, via, 
circolate, muovetevi… Cos’è? Fate ancora il buffone? Benissimo. Vi annuncio 
che la multa va, va… (via) 
LUI – Fatto. 
MICHELE – (non si muove) 
LEI – È fatta. Non sente? 
MICHELE – (non si muove) 
LUI – Ben, lascialo stare. Andiamo, oramai… (via i due sposini) 
MICHELE – (scuotendosi all’uscita di lui) Bene? Vanno via? 
GREGORIO – Ma se è un’ora che dicevano è fatta, è fatta. 
MICHELE – Ma io credevo che dicessero per la multa. (si stira) Accidenti che fatica! 
Ancora un po’ e diventavo una statua pedestre del padre della Patria. 
GREGORIO – Il primo numero è 26 
MICHELE – No, no, adesso basta. Debbo aumentare le tariffe. Cento franchi. Se vuoi 
preparare un carretta di anelline di gomma. 
GIOVANNI – Ma via, Michele, sii buono! Non vedi che soffre? Se vince ti prometto che ti 
faccio fare della reclame gratuita da Talamini. 
MICHELE – Senza reclame. Quando c’è di mezzo, il sentimento io non guardo a spese. Ai 
poveri e derelitti ambulatorio gratis. Dunque: Giovane farabutto… 
GREGORIO – Chi? 
MICHELE – Quello che è scappato con la ragazza. Il plebeo. Il nullatenente. 53. Ladro di 
polli, abbi pazienza, sempre 45. Quarantacinque e cinquantatré fa 108. Centotto 
diviso due fa 54. Ecco il secondo estratto. 26 e 54. Ora qui viene il bello diremo 
così il lato psicologico del fatto. Lei evidentemente deve essere innamorata. 
Civetta ma innamorata. Lui invece no. Perché un uomo che porta via dalla sua 
casa una ragazza che ha dei quattrinelli, una aristocratica… 
FILIPPO – (giovane quasi elegante si precipita alla edicola dei giornali e in fretta ordina) 
Presto, presto, il gazzettino. Presto il gazzettino… 
GIOVANNI – Vuole proprio quello di stamattina? 
FILIPPO – Ma naturale, naturale… Andiamo… 
GIOVANNI – Scusi, scusi? Ma con questa fretta credevo che per lei fosse lo stesso anche 
il giornale di ieri… 
FILIPPO – (prende il giornale e lo spiega con avido interesse) 
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MICHELE – (a Gregorio) Lo vedi quel giovanotto? 
GREGORIO – Lo vedo. 
MICHELE – Bel ragazzo eh? 
GREGORIO – Non posso giudicare. 
MICHELE – È mio figlio. Zitto che ora gli faccio una bella sorpresa. (a Giovanni) 
Giovanni, ascolta… Lo vedi quel bel giovanotto? 
GIOVANNI – Bello quello lì? 
MICHELE – Non è bello? Assomiglia tutto a Greta Garbo. 
GIOVANNI – Quello lì è un tonto. 
MICHELE – Bene, quel tonto lì è mio figlio. Zitto che gli faccio una sorpresa. (va alle 
spalle di Filippo e gli mette una mano sulla spalla) Fermo là. 
FILIPPO – (spaventatissimo) Sono perduto! 
MICHELE – Perduto che? Trovato. 
FILIPPO – Ah, sei tu. Ma lo sai dunque che per la via noi non ci dobbiamo conoscere. 
MICHELE – Sì è vero. 
FILIPPO – Eh, e sei stato proprio tu a volere così, perché io devo frequentare la società. 
MICHELE – Sì, è vero, è vero, ma vedi… oggi sono così contento, così contento… che 
non posso pensare a tutto… Penso soltanto che presto… molto presto spero… 
FILIPPO – Ma che hai? 
MICHELE – È un mese che mi sono dedicato alla nobile arte di spiegare i sogni; è un mese 
che mi addentro nei meandri oscuri dei misteri della sub… della cosa… della 
subcoscienza… 
FILIPPO – Ebbene? 
MICHELE – (a parte) Ebbene… lo sai? Ci piglio! 
FILIPPO – No! 
MICHELE – Sì. 
FILIPPO – (con gioja sincera) Papà, davvero? 
MICHELE – Ma sì… È così… Capisco: a dirla pare una favola. Ma ti giuro che è la verità 
quintessenziata a traverso a tutti gli alambicchi dell’esperienza. Si vede che era 
una vocazione. Non è forse vero che ci sono dei bambini di quattro o cinque anni 
che appena mettono le dita sulla tastiera di un pianoforte suonano subito la marcia 
reale come se niente fosse? Come si chiamano? Fanciulli prodigio. Ecco. Fanciulli 
prodigio. Bene: io sono un fanciullo prodigio in questa faccenda dei sogni. Io mi 
metto a chiacchierare così come viene viene, e non so nemmeno io quel che mi 
dica: tutto quello che salta fuori dalla mia bocca è la pura verità, è divinazione. 
Tiro diritto che spacco un pelo in quattro. Trafiggo la verità come con una spada 
fatata. Là, là. Genio. È genio vero e proprio. Il genio è fatto così. Quando uno è 
genio non ha bisogno di pensarci tanto. Può essere addormentato ubbriaco 
moribondo morto: basta che si faccia come si suol dire le catarissole alla pancia e 
buruburubu… dica quello che vuole: il mondo è a bocca aperta. (guarda il 
giovane) Be? Che hai che sei impallidito? 
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FILIPPO – Io?... Niente… Papà… Se ci pigli davvero… ecco… sono felice… 
MICHELE – Guarda: questi sono tutti quattrini che mi sono stati regalati per grazia 
ricevuta. Hanno voluto anche prendermi una fotografia con la posa e il sorriso 
celebre. Sono stati due sposini. Lui per ordine mio è stato per tutta una notte chiuso 
in cantina. 
FILIPPO – Perché? 
MICHELE – Non lo so. Chi sa che cosa gli ho detto in quel momento volando sulle ali della 
divina ispirazione… 
 
(compare una elegante signora e Filippo immediatamente cambia tono e finge di 
comperare dei lunari) 
 
FILIPPO – Brav’uomo, datemi il Pescatore di Chiaravalle ché voglio ridere. (commedia) 
Oh, contessa, buon giorno, come mai così per tempo? 
CONTESSA – Oh, Slonzi, è lei? Buon giorno. Oggi è un triste anniversario per me e vado 
alla messa di S. Francesco. A proposito, ha sentito le notizie? 
FILIPPO – Di S. Francesco? 
CONTESSA – No.. Io parlavo già d’altro. La figlia della Guendalina… è scappata di casa. 
Oh, che cose si debbono udire ai nostri tempi! Con un disgraziato poi, un individuo 
senza nessun significato… Ma chi sarà? 
FILIPPO – Ma, veramente… Io non l’ho mai sentito nominare… Però se i due si amano… 
CONTESSA – Ma che amano, ma che amano! La Cecilia è sempre stata una civetta 
pericolosa, io l’ho sempre detto. Un cervellino. Mi offra un caffè che ne parliamo 
un poco. 
FILIPPO – Ma con piacere. Permette? Pago il Doppio pescatore di Chiaravalle… 
CONTESSA – Oh, un lunario, che strana idea! 
FILIPPO – Sì, mi voglio divertire… Con tutti questi premi letterari non si sa più che cosa 
leggere. Permette? (si apparta con suo padre) Papà non ho un soldo in tasca. 
MICHELE – Prendi. Tutto quello che ho… 
CONTESSA – Uh, quanti danari… 
MICHELE – Ho cambiato… 
CONTESSA – Una civetta pericolosa… Senta questa… (via con Filippo) 
MICHELE – (vantandosi) Eh? Che cosa ne dice il popolo? Mi pare che quel ragazzo, quel 
tonto come dice lui, si faccia sentire… 
GIOVANNI – Perbacco, hai ragione. Tuo figlio, poffarbacco, va innanzi a vele aperte. 
MICHELE – L’ho lanciato. L’ho lanciato perché si innalzi. Il volo a vela non è una 
invenzione disprezzabile. Mio figlio è un aeroplano che va così, senza motore. 
Cari miei, io ho delle idee che se non fosse perché abito e vivo in questo lurido 
villaggio, sarei un milionario. In ogni modo,  quello che non ho potuto fare io, lo 
farà mio figlio. Egli non deve fare la vita grama che ho fatto io passando da un 
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mestiere a un altro da una nobile iniziativa all’altra. Né mio figlio, né mia figlia. 
Per mio figlio io ho avuto l’idea di lanciarlo da solo nell’alta società… 
GIOVANNI – Ma come hai fatto? 
MICHELE – Semplicissimo. Io sono stato tenuto alla cresima… 
GREGORIO – La storia del mille. 
MICHELE – Pazienza caro. Io sono stato tenuto al battesimo… 
GIOVANNI – Taci se no salta fuori la storia di suo nonno. 
MICHELE – Dal curato che era allora alla parrocchia di S. Mattia. Il curato di S. Mattia 
andò a Roma con Papa Pio X, gran patriarca che Dio benedica. Là il curato di S. 
Mattia non fu più curato ma da una congregazione all’altra è diventato vescovo. 
Ora sappiate che i miei figli lo hanno sempre chiamato zio. Adesso ha novant’anni 
e si è ritirato dalla professione, ma i miei figli lo chiamano sempre zio. Ecco qua: 
come mio figlio, Filippo non sarebbe accettato nella aristocrazia che ha le sue 
giustissime esigenze, ma come nipote del vescovo titolare di Damatea, tutti lo 
vogliono. Adesso il vescovo titolare di Damatea può anche morire che mio figlio 
si è già fatta una bella posizione morale. 
GREGORIO – E tua figlia? 
MICHELE – Per quella la questione è un poco più difficile anche per la resistenza del 
soggetto. Perché Lucia è senza educazione. Ora un uomo senza educazione può 
passare. Si dice che è franco, sincero, tutto d’un pezzo e tutto passa. Ma una 
ragazza è più difficile. Filippo è a posto. Il primo passo è fatto. 
GIOVANNI – Ma ti costerà un sacco di quattrini fargli fare quella vita. Gli studi, i vestiti…. 
MICHELE – Studi niente. Prima di tutto non ha mai avuto delle particolari disposizioni per 
lo studio. È un ragazzo dirò così spensierato. E poi, date retta: gli studi rovinano 
la gioventù. È dimostrato che gli studi sono pericolosissimi. I vecchi, sì, debbono 
studiare. Ma i giovani? Guai! I giovani debbono vivere, debbono divertirsi, 
scivolare, fare a pugni a calci e via dicendo per passare il tempo allegramente. 
Tanto più che, dico studiare è pericolosissimo. È dimostrato. Tu Gregorio, per 
esempio, vedi, se tu avessi studiato, saresti un povero infelice, niente altro che un 
povero infelice. 
GREGORIO – Perché? 
MICHELE – Perché ti saresti accorto d’essere un imbecille e ti sarebbe venuta la 
malinconia. Invece allegri! Senza pensieri e sempre avanti! Il mio Filippo, se lo 
vedevo studiare erano scappellotti da far paura. Ah, se mi dici gli abiti, la moda… 
le scarpe, la biancheria… 
GREGORIO – Ma la biancheria chi la vede? 
MICHELE – Ingenuo. Nella buona società si vede spessissimo anche quella. 
GIOVANNI – Ma dove vuoi arrivare? 
MICHELE – To’ voglio arrivare a un matrimonio in gamba! Coi fiocchi. Caro amico, ora 
non è più come una volta che prima di combinare un matrimonio anche se i due 
giovani si amavano contava poco perché era necessario che si amassero anche i 
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genitori da una parte coi genitori dall’altra, e i cugini con i cugini e i parenti e il 
permesso del Santo Padre, del Re e dell’Imperatore… E tanti quattrini da una parte 
e tanti dall’altra e via dicendo. No, no. Ora è tutto mutato. Ora le ragazze fanno il 
loro comodo senza chiedere il permesso a nessuno. Per cui è facilissimo 
conquistare una dote. Basta avere una bella faccia, e giocare con le braghe bianche 
in mezzo a un campo con la pallina e saper ballare quattro passi di rumba. 
GIOVANNI – (ride) 
MICHELE – Ridi caro, ridi. Ma uno di questi giorni vedrai mio figlio passare con una 
macchina – sta imparando a guidare e mi ha già fatto pagare due paracarri e un 
cane randagio. Una bella macchina rossa… 
GIOVANNI – E se è verde? 
MICHELE – Niente. Gliela faccio verniciare di rosso di prepotenza. Una bella macchina 
rossa e a canto a lui una donna divinamente bella ed espressiva, bionda, alta vestita 
come una regina. 
GIOVANNI – (beffandolo) Gazzettino! 
GREGORIO – Anelli per ombrelli! 
MICHELE – Il doppio pescatore di Chiaravalle! 
GREGORIO – E tua figlia, è bella? 
MICHELE – Tutto il mio ritratto. Un poco più regolare… Più bionda, più alta, meno grossa, 
ma insomma… 
GIOVANNI – Ma allora come fai con quella povera ragazza? Se non sa l’educazione deve 
morire per questo nella miseria? 
MICHELE – Ma mia figlia è già sistemata e non occorre altro. 
GIOVANNI – Come? 
MICHELE – Ma naturale. Mia figlia sposerà un parente della moglie di mio figlio e tutto 
finito. Non hai mai veduto come fanno in alta montagna quando fanno le 
ascensioni? Il primo tira su gli altri con una corda. Semplicissimo. 
GREGORIO – Ah, sì, è una buona idea. 
MICHELE – Se suo fratello tira forte, anche mia figlia sarà contessa o marchesa o 
principessa. 
GIOVANNI – Gazzettino! 
GREGORIO – Anelli! 
MICHELE – Il doppio pescatore di Chiaravalle! Quando fate i scemi a questo modo mi 
verrebbe voglia di prendervi tutti e due a schiaffi. Non per me, per voi. Mi fate 
rabbia! Poi vi lamentate della crisi, della miseria e di tutto. Ma non avete 
iniziativa! Ragazzi miei dovete sapere che senza iniziativa il mondo non andrebbe 
avanti. Gli uomini si dividono in due categorie che sono egualmente rispettabili 
ma profondamente diverse: gli uomini che hanno iniziativa e quelli che non ne 
hanno. Quelli che hanno iniziativa fanno il nuvolo e il sereno. Quelli che non ne 
hanno quando piove prendono l’ombrello e quando fa caldo sudano e basta. Voi, 
cari miei, con il carattere che dimostrate di avere meritate il destino perverso che 
 403 
 
vi perseguita. Voi non avrete mai fortuna. Lo so. Voi dite che il buon senso… 
Accidenti al buon senso. Il buon senso è una moneta di rame che corre per tutte le 
tasche. Il buon senso ci vuole quando non si hanno monete d’argento o d’oro o 
buoni di banca o cheques. Mi spiego? Ma muovetevi, talpe! Ma tu che cosa 
aspetti? Che ti comperino le anelline per gli ombrelli? Ma non vedi oca che tutti 
hanno l’impermeabile oramai? 
GREGORIO – Ma sì, piantala. Dammi il terzo numero e non se ne parli più. 
MICHELE – Oh, così va bene. Incominciamo a mettere giudizio. Bada però che è l’ultima 
volta che mi occupo di te. Questi consulti non sono più all’altezza della mia 
sapienza. Questa è roba da dettaglianti. 
GIOVANNI – Gregorio, scusa, mentre costui ti scalderà la testa con le sue fanfaluche, 
fammi il favore di dare un’occhiata alla edicola dei giornali. Scappo a prendere 
un caffè corretto con la grappa se no mi gelo… Bada che ho contato tutti i giornali 
e non è assolutamente possibile rubare… (via) 
MICHELE – Amore contrastato 36, amore interessato 35, ladro come sopra 45. Totale… 
totale… 116. Diviso tre fa 38 e avanza due che si giuoca per ultimo. Concludendo: 
giuoca 26, 54, 38 e 2 e sta’ tranquillo. Non pensare ad altro. Giuoca tutto quello 
che hai in tasca e tienti in mente quello che ti dico così tutto d’un fiato. Stai attento 
perché dopo non posso più ripetere perché mi dimentico subito quello che dico 
quando sono in questo stato ipnotico miracoloso e trascendentale. Smettila di fare 
il commercio con gli oggetti di gomma perché la gomma a te non conviene. Basta 
con la gomma. 
GREGORIO – Perché? 
MICHELE – Ma, non lo so. Che cosa ho detto? 
MARCHESE PATOCCI – (severo abito borghese tipo vecchio militare) (entra affannato) 
Gazzettino. 
GREGORIO – Eccolo. 
PATOCCI – Uno solo? Ma che cosa volete che me ne faccia di uno solo? Voglio tutti i 
gazzettini che avete sottomano. 
GREGORIO – Tutti? 
PATOCCI – Tutti. Parlo forse in greco? Quanti sono. Contateli. 
GREGORIO – Dieci venti, trenta… Settantacinque. 
PATOCCI – (voltandosi alla quinta) Avanti, avanti, coraggio! (a Gregorio) Adesso legateli 
strettamente. Anche se si rompono non importa. Anzi meglio. (entra un facchino 
carico di giornali legati a pacchi) Ecco. Caricate anche questi e via! 
MICHELE – Lunario, lunario… Quattordici lunari… 
PATOCCI – Quant’è? Settantacinque volte quattro soldi… Dunque se fossero sessanta… 
due per sei dodici. Sarebbero dodici lire. Ma non sono sessanta! Sono 
settantacinque! Insomma che cosa vi spetta? 
MICHELE – Quattordici lunari, quattro e venti, lunari… 
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PATOCCI – Ma tacete voi! Non vedete che sto facendo dei conti difficili? Tacete se no 
chiamo il colonnello dei carabinieri. 
MICHELE – Ma sì, il re… 
PATOCCI – Se fossero cinquanta volte quattro soldi sarebbero… E poi è inutile perché non 
sono cinquanta. Sono settantacinque senza rimedio… Prendete (si commuove) Vi 
do quindici lire. Bastano. Tanto, quando la disgrazia incomincia… Avanti 
facchino… 
FACCHINO – Marchese non ne posso più… E poi passa la tariffa… 
PATOCCI – Avanti… Per l’onore della famiglia… Fra un’ora non ci deve più essere un 
gazzettino a disposizione del pubblico nemmeno a pagarlo cinque lire. Capito 
giornalajo? Ripasso tra poco. Se trovo che avete ancora un gazzettino in bottega, 
prima lo compero, lo pago e poi vi suono una ventina di legnate. Inteso? È una 
questione d’onore. E io con l’onore… (si commuove) farei qualunque cosa, 
qualunque cosa… Avanti (via) 
GREGORIO – Michele… Hai visto? 
MICHELE – Be’? Che vuol dire questa storia? Come va che quell’individuo ha comperato 
tutti i gazzettini? 
GREGORIO – Ma non capisci testone? Perché all’edicola ero io. Appena ho smesso di 
vendere degli oggetti di gomma ecco quello che accade. È il segno della mia 
fortuna! Michele! Ci pigli! 
MICHELE – Ci piglio… 
GREGORIO – Ci pigli… Vado subito a giuocare i quattro numeri. Tutto quello che ho… E 
domani i milioni!... (via) 
MICHELE – (resta immobile un momento come estatico di fronte al proprio enigma e poi 
si scuote e riprendendo la via della uscita ripete il suo grido) LUNARIO!... Il 




















La scena rappresenta una ampia camera a soffitto, molto modesta ma non miserabile. 
Da un lato, a sinistra dello spettatore una tavola con libri, una civetta imbalsamata, un 
ferro di cavallo sostenuto da uno stelo metallico. Alle pareti antiche stampe cabalistiche, 
figurine coi numeri. Due porte: la comune a destra dello spettatore, di fronte alla tavola, 
e una a sinistra dietro la tavola ma più in fondo. Nel fondale finestra che dà su case e 
tetti di neve. 
Quando si alza la tela Michele e Sofia sono in scena. Michele ha “chez soi” un aspetto 
strano: i suoi capelli stempiati ma lunghi si divergono dalla fronte a raggiera in tre 
gruppi in differenti direzioni, un po’ come le parrucche di certi clowns: questo gli dà 
un’aria svagata e trasognata che è resa più intensa dagli occhiali che egli porta molto 
irregolarmente ora sulla punta del naso, ora alla radice, a seconda del luogo dove 
guarda. Egli ha due occhiali a stanghette lunghe e quando si dispone a guardare 
qualcuno o qualche cosa cerca il “fuoco” delle lenti tenendo gli occhiali delicatamente 
fino a che non ha trovato il punto giusto. Sua moglie dimostra di avere per suo marito un 
profondo rispetto dovuto a una sconfinata ammirazione. 
 
SOFIA – Michele vuoi restar solo? Vuoi studiare? 
MICHELE – No, no. Basta con lo studio indefesso. E poi, sai quando si è arrivati a un certo 
punto si capisce… Sai che cosa si capisce? 
SOFIA – No. Cosa vuoi che capisca una povera donna come me? 
MICHELE – Si capisce che lo studio è inutile. 
SOFIA – Inutile? E lo dici tu e proprio adesso che hai trovato la vena buona finalmente? 
Ma studia, continua a studiare, persevera, batti il ferro fin che è caldo. 
MICHELE – Niente, niente. Illusioni. Tu sai che ho studiato no? Hai veduto tu stessa che 
io sono impallidito sulle carte. Da sei o sette mesi io non faccio che studiare. Ho 
dato fondo a tutto lo scibile dell’universo. Guarda quei libri. Li vedi? Uno due tre 
quattro, sette. Sette libri. Bene: li ho letti tutti avidamente. 
SOFIA – Che volontà… 
MICHELE – Non fa nulla. Non conta nulla. 
SOFIA – E allora? Ma mi hai detto o no che ci pigli? 
MICHELE – Sicuro che ci piglio. Ma non per virtù dei libri. No, io ci piglio perché sì, 
perché… (fa un gesto estroso) 
SOFIA – Ah, Michele! Non averci pensato prima! Avere passato tanti anni nella miseria, 
avere battuto a tutte le porte. 
MICHELE – Meglio tardi che mai. 
SOFIA – Io non mi rendo conto come mai a nessuno venga mai la vocazione di fare il 




MICHELE – Misteri della fame. La forza della fame anzi. La forza della fame manda avanti 
il mondo. Un genio satollo è un imbecille. 
SOFIA – Dio come parla bene! Michele… Mi sembri di buon umore... 
MICHELE – Come sarebbe a dire? Perché tu quando dici che sono di buon umore è segno 
che hai una matta voglia di guastarmelo con qualche storia noiosa. 
SOFIA – No, non guardarmi così, lasciami… Hai due occhi che trafiggono. Stai fermo con 
quelle lenti. Fai due occhi da gatto… 
MICHELE – Bene. Se hai qualche cosa da dirmi, fuori! 
SOFIA – (imbarazzata) Ma io... veramente… No… sì sì: stanotte ho sognato un paiolo di 
castagne lessate. 
MICHELE – Ma se mi hai detto questa mattina in piazza che stanotte non hai dormito per 
niente. 
SOFIA – Ecco, io non ho dormito, ma un paiolo di castagne lessate io l’ho veduto di certo. 
MICHELE – È un’idea. Sai, quando non si dorme si vedono le cose più stravaganti di questo 
mondo. Quando non si sogna tutto quello che si vede pare qualche altra cosa, 
diversa da quella che è. Un cappello attaccato al muro fa l’effetto di una bestiaccia, 
una sottana pare una montagna. Tra luce e scuro tutto si imbroglia. Bisogna 
dormire, dormire sodo, se si vuol star tranquilli. 
SOFIA – Già, già dici bene. Ecco, ecco: forse era la tua testa che io vedevo e mi è sembrata 
un’altra cosa, ecco, un paiolo pieno di castagne lesse. 
MICHELE – No, no. Niente la mia testa. Era la tua, nello specchio dell’armadio. No, via, 
dimmi la verità. Tu hai qualche cosa da dirmi e non hai il coraggio. Io so tutto. Io 
capisco tutto. L’affare delle castagne è una storia. Cosa c’è? 
SOFIA – Niente, niente… Che cosa vuoi questa sera da cena? 
MICHELE – Se mi domandi un’altra volta al mondo che cosa io voglio da mangiare ti butto 
dalla finestra come un sacco. Questa mattina mi volevi dare del riso, io volevo dei 
fagioli, mi hai proposto dei vermicelli, ho finito per trovarmi davanti del brodo 
matto. Fai quello che ti pare e buona notte. Affidati anche tu all’ispirazione e 
fammi mangiare secondo quello che ti detta il cuore. 
SOFIA – Sì, sì… 
MICHELE – Ma io voglio sapere… 
SOFIA – Sì, ecco… No. Michele sta’ bonino. Ora torno subito. (via) 
MICHELE – (tra sé) Terribile mestiere quello del mago! Si vedono certe cose… si 
capiscono certe cose che sarebbe meglio non capire… Se quella donna fosse più 
giovane, se avesse un aspetto come dire? più allettante, più allegro, ci sarebbe 
quasi quasi da pensare. Ma chi volete che sia quell’uomo che... (ha un pensiero) 
Cielo! Un cieco! No, non basta. Ci vorrebbe un cieco sordo muto… Però qualche 
cosa ci deve essere. (corre alla finestra, l’apre, e chiama ad alta voce qualcuno 
che sta di sopra). Giuseppe! Giuseppe! 
VOCE DI GIUSEPPE – Siete voi Michele? 
MICHELE – Venite da basso un attimo ché ho bisogno di voi. 
 407 
 
VOCE DI GIUSEPPE – Ora lo chiedo a mia moglie. 
MICHELE – (chiude la finestra) 
LUCIA – (entra mangiando un pomo) Papà, c’è una signorina. 
MICHELE – Che attenda il turno. 
LUCIA – Ma non c’è nessuno. 
MICHELE – Ci sono io. Che cosa mastichi? 
LUCIA – Una mela. Me l’ha tirata nella testa la fruttivendola perché le ho fatto vedere la 
lingua da lontano. Tutte le volte che le faccio vedere la lingua da lontano, mi tira 
un pomo. (la ragazza parla con un tono molto popolaresco e alterando anche le 
parole) 
MICHELE – Ma santo cielo! Quante volte te lo devo dire che devi cercare di comportarti 
più seriamente. Parla in lingua corretta. 
LUCIA – Non mi riesce. Non sono mica stata a scuola. 
MICHELE – Ma si domanda. Sono qua io. 
LUCIA – Lo sai tu l’italiano? 
MICHELE – Io no. Ma posso inventarlo. Per esempio non si dice melo, come dici tu, ma 
mela. 
LUCIA – Bella invenzione. (si gratta la spalla) 
MICHELE – E non grattarti la scapola! Ma andiamo Lucia, cerca di sostenerti alquanto! 
Perché quel giorno deve venire e verrà. Quel giorno che dico io. Tu allora porterai 
dei bei vestiti degli anelli eccetera. Ma ti comporteresti forse in questo modo o 
maniera, se avessi putacaso un bel cappello, una bella pelliccia, delle belle 
scarpettine? 
LUCIA – (pavoneggiandosi grossolanamente) Oh, diavolino diavolessa! Allora la cosa 
sarebbe del tutto deferente. Papà mio, caro babbà guarda che bei monili, e questa 
capparella, ti pare che mi stia a fagiuolo? 
MICHELE – (guardando la ragazza fare delle movenze graziose) Ma guarda che 
bomboncino! Guarda che delicatezza. Sembri un’altra. Fermati. Dimmi un po’ che 
diavolo ha tua madre? 
LUCIA – Perché? 
MICHELE – Ma… Pareva che avesse qualche cosa da dirmi… Poi è scappata. 
LUCIA – (mangiando la mela) Ah, io non so mica niente. Io sono di un altro circondario… 
GIUSEPPE – (entra. tipo di vecchio pensionato magro e deboluccio) Buon giorno. Eccomi 
qua. 
LUCIA – (facendo la signorina) Oh, signor Giuseppe, ma qual vento ci porta? 
GIUSEPPE – Come sarebbe a dire? 
MICHELE – Lucia, vattene. 
LUCIA – Non posso restare? 
MICHELE – No. 
LUCIA – Allora riverenza e a rivederci a poc’anzi. (via) 
GIUSEPPE – (seguendola con stupore) E che succede? 
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MICHELE – Cosa c’è? Vi meravigliate di Lucia? Ma dico, bisognerà incominciare a darle 
una educazione, no? 
GIUSEPPE – Sì, ma io che cosa c’entro? 
MICHELE – Voi, io vi ho chiamato per un’altra ragione. Sedetevi. 
GIUSEPPE – Ecco. 
MICHELE – Siete un amico voi? 
GIUSEPPE – Di chi? 
MICHELE – Mio. 
GIUSEPPE – Nemmeno per idea. 
MICHELE – Perché? 
GIUSEPPE – Perché non avete mai voluto regalarmi tre numeri sicuri. 
MICHELE – Ve li darò, ma prima… 
GIUSEPPE – Prima i numeri. 
MICHELE – Quattro otto sedici. 
GIUSEPPE – Grazie. E adesso… 
MICHELE – Adesso ditemi tutto. 
GIUSEPPE – Eh? 
MICHELE – Ditemi tutto. 
GIUSEPPE – Io non vi dico niente. 
MICHELE – Perché? 
GIUSEPPE – Perché mia moglie non vuole. 
MICHELE – Siete un amico voi? 
GIUSEPPE – Quattro otto sedici… Sì. 
MICHELE – Allora, che cosa è successo? 
GIUSEPPE – Ma scusate, mi dite che cosa c’entrate voi? 
MICHELE – Perché, non c’entro forse? 
GIUSEPPE – Per niente. 
MICHELE – Allora non occorre altro. Se avete qualche cosa da fare potete andare... Grazie. 
GIUSEPPE – Oh… è andata bene… (ride) Michele… Voi siete un furbone, una canaglia! 
Ma io, zitto! 
MICHELE – Che vi piglia? 
GIUSEPPE – Mah (ride) Eh, eh, mattacchione… Lo sapevo io dove volevate arrivare voi… 
Ma io zitto! E mia moglie che aveva paura che io… eh, eh… 
MICHELE – Ma dunque… 
GIUSEPPE – Niente. Voi non c’entrate. 
MICHELE – Sì, ma state attento Giuseppe: in quel terno vi sono quattro numeri sbagliati. 
GIUSEPPE – Allora? 
MICHELE – Voi non siete sincero con me e io non sono sincero con voi. Io sono un mago 
e so tutto. 
GIUSEPPE – Ma se sapete tutto, perché volete proprio che ve lo dica io. E poi non ci entrate. 
Mia moglie è una santa donna. 
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MICHELE – Adagio con i giudizi temerari. 
GIUSEPPE – È una santa donna e se ha fatto quello che ha fatto stanotte… 
MICHELE – Belle cose! 
GIUSEPPE – Belle cose? Come sarebbe a dire? Che voi credete che ci sia qualche cosa 
sotto che io non so? 
MICHELE – Naturale. 
GIUSEPPE – Oh, cielo! Io volevo andare ieri sera rincasando, nella mia stanza, che per il 
momento è una stanzona che di solito affittiamo e che ora è vuota. Mia moglie 
dice: “Fermati. Non andare là dentro. Vieni nel letto matrimoniale.” Dico, mi ha 
invitato nel letto matrimoniale. Più onesta di così… 
MICHELE – Secondo chi c’era nella vostra stanza. 
GIUSEPPE – (ridacchia) Eh, non c’era mica un uomo. C’era una ragazza. 
MICHELE – Ma che? Una ragazza? E chi era? 
GIUSEPPE – Oh, Dio! Allora non sapevate niente… Ma che mago siete? Non sapevate 
niente e vi ho detto tutto io… Adesso mia moglie mi dà le pacche! 
MICHELE – State tranquillo. Io non dirò nulla… 
GIUSEPPE – Ma non sapevate niente. 
MICHELE – Fingevo. Io fingo sempre di saper tutto finché… cioè fingo di non saper 
niente… Insomma state tranquillo. 
GIUSEPPE – Siete un amico voi? 
MICHELE – Certo. 
GIUSEPPE – Allora datemi i numeri buoni. 
MICHELE – Dodici ventiquattro quarantotto. 
LUCIA – (entrando) Papà, c’è quella ragazza distinta. 
MICHELE – Venga, venga pure. E voi Giuseppe andate… Però mi pare che vostra moglie 
non faccia bene a dare le camere in affitto provvisorio…. 
GIUSEPPE – Per carità… Ma che cosa credete? No… 
MICHELE – Andate andate pure. 
GIUSEPPE – Almeno… Zitto! (via) 
MICHELE – (ride) 
LUCIA – Che cosa hai da ridere? 
MICHELE – A me non si nasconde nulla. Nulla mi può essere celato. Io estraggo la verità 
dallo stomaco del prossimo come si fa coi tappi delle bottiglie col cavatappi. Sì, 
sì… Ora so perché tu non mi volevi dire… Ma tua madre avrebbe potuto versare 
nel mio seno la verità… Bastava dirmi che con i coinquilini del piano ignobile, 
l’ultimo, non si doveva più avere niente a che fare. 
LUCIA – Ma perché? 
MICHELE – Niente. Tu mi farai il piacere di evitare d’ora innanzi d’avere commercio, 
voglio dire rapporti di qualsiasi natura con la signora di cui sopra. 
LUCIA – La signora Gertrude? 
MICHELE – Sì. È una… 
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LUCIA – Papà. 
MICHELE – Questa notte ha tenuto una ragazza nella sua camera… Una ragazza… 
LUCIA – Di distintissima famiglia. 
MICHELE – Bella distinzione! Io non voglio che mia figlia abbia a confondersi ovverossia 
a mischiarsi con certa gente. Fai entrare la cliente. 
LUCIA – Me n’ero dimenticata. È là che piange da un’ora. (via) 
MICHELE – Piange? Caso grave? 
 
(entra una signorina in lacrime) 
 
SIGNORINA – Permesso? 
MICHELE – Si accomodi. 
SIGNORINA – No, no non ho più tempo da perdere. Faccia la cortesia mi segua, venga con 
me, subito, subito… 
MICHELE – Diavolo. Dove? 
SIGNORINA – Al capezzale della mia prozia. 
MICHELE – Al capezzale? 
SIGNORINA – Sì, la mia cara prozia è moribonda. Il medico ha detto che la scienza non ha 
più niente da dire… 
MICHELE – Ma allora, scusi, lei è in errore. Io non sono mica il prete sa? 
SIGNORINA – No, no: il prete è già venuto e anche lui non ha più niente da dire. Ora la 
poveretta vuol assolutamente parlare con lei perché la notte scorsa si è un poco 
assopita e ha fatto un sogno. Poveretta, non mi lascia nulla e avrebbe desiderio di 
lasciarmi qualche cosa. Questo desiderio lei capisce… 
MICHELE – È condiviso da lei. Capisco benissimo. 
SIGNORINA – Sì... E siccome dice che non è sicura di avere il permesso di venire poi a 
portarmi la buona fortuna più avanti… 
MICHELE – Capisco. Meglio carpirla finché ci si vede… 
LUCIA – Presto presto papà, mettiti il paletot… 
MICHELE – Sì, sì? Consulto urgente. (la signorina esce e Michele dietro. Ma sulla porta 
si ferma a guardare la figlia) Mia figlia no! Screanzata, va bene, sporca, magari… 
ma pura! (via) 
LUCIA – Mammà mammà! 
SOFIA – Che cosa c’è? 
LUCIA – È a casa Filippo? 
SOFIA – Sì. (chiama) Filippo! Dov’è andato tuo padre? 
LUCIA – L’hanno chiamato al letto di una moribonda. 
SOFIA – Ma che cosa si è messo, anche a spiegare il futuro dei morti? Vuol scommettere 
se vanno in paradiso o all’inferno? 
FILIPPO – Mi avete chiamato? 
LUCIA – Il babbo sa qualche cosa. 
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SOFIA – Sì? Glielo hai detto tu? 
LUCIA – No no. 
FILIPPO – Ebbene, che c’è? Non dovevate dirglielo? Non deve saperlo? 
SOFIA – Ma è che io avevo incominciato a dirgli qualche cosa, ma poi ho avuto paura. 
FILIPPO – Paura di che? Qui c’è una sola persona che ha diritto di aver paura: io. Ma voi… 
SOFIA – Figlio mio, sono stata lì lì e poi sono scappata. Ha due occhi terribili adesso… 
Non li ha mai avuti così terribili. 




SOFIA – (impressionata) Oh, Dio. 
FILIPPO – (a Lucia che va ad aprire) Bada: se è la questura e chiede di me, io sono in 




SOFIA – Ma dimmi che cosa ti è saltato in mente di fare… 
FILIPPO – Era meglio dirglielo subito e buona notte. Saremmo fuori di qualsiasi angustia. 
Se adesso si scopre che noi siamo qui, chi ci difende? 
SOFIA – Ma non potevi dirglielo tu? 
FILIPPO – Ma insomma! Debbo fare tutto io? Io devo essere la fortuna della famiglia, io 
devo vivere in società, devo anche fare tutto il resto? E voi che cosa fate? 
SOFIA – Ma, dimmi un po’, è proprio molto ricca? 
GERTRUDE – (entra con Lucia e Giuseppe) Sono veramente contenta che il signor Michele 
non sia in casa, perché devo dichiarare che non posso più tenere la signorina presso 
di me. 
GIUSEPPE – Perché… 
GERTRUDE – Zitto voi e vergognatevi. Vi vergognate? 
GIUSEPPE – Sì. 
SOFIA – Ma che cosa è successo? 
GERTRUDE – È successo che il signor Michele ha chiamato giù Giuseppe per domandargli 
non so bene che cosa e Giuseppe naturalmente ha fatto padella. 
FILIPPO – Oh, Dio sia lodato! 
SOFIA – Ma sia ringraziato il cielo. Non c’è niente di male sa? Bisognava dirglielo. Ci 
avete levato un pensiero di dosso. 
LUCIA – Ma non è vero. Giuseppe non ha detto nulla. Perché andando fuori, il babbo ha 
detto “Guai a te se ritorni mai più dalla signora Gertrude che è una… 
GERTRUDE – Una cosa? 
LUCIA – Ma… Ha fatto così (si mette una mano alla bocca) E poi si è messo a ridere. 
Questo vuol dire che non sapeva nulla. 
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GERTRUDE – Ah, benissimo. Tante grazie. Io sono una… (al marito) Hai visto che cosa 
si guadagna a fare delle cortesie alla gente? 
FILIPPO – Insomma, glielo avete detto o no? 
SOFIA – Che cosa avete detto? 
GERTRUDE – Che cosa gli hai detto allora? 
LUCIA – Parlate chiaro, tabernacolo! 
GERTRUDE – Eh, Lucia. È mio marito, prego. Parla, cretino. 
GIUSEPPE – Prima di tutto premetto che Michele sapeva tutto. È un mago e sapeva tutto. 
Mi ha domandato: Siete un amico? Io naturalmente per tirarla in lungo ho tirato 
fuori la storia di un terno al lotto. 
FILIPPO – Vogliamo sapere in sostanza che cosa precisamente gli avete detto. Più avete 
detto, meglio è. Non abbiate paura. 
GIUSEPPE – Paura io? Avreste dovuto vedere quando mi ha detto con gli occhi fuori della 
testa: Ditemi tutto. 
SOFIA – Sì, ha due occhi terribili. Fa tremare. E che cosa avete risposto? 
GIUSEPPE – Niente. Anzi ci eravamo già salutati quando io per fargli vedere che non sono 
quello stupido che tutti dicono... 
FILIPPO – Avanti. 
GIUSEPPE – Ecco… Allora non so bene come siano andate le cose. Il fatto è che la lingua 
ha incominciato a muoversi e io mi sono messo a chiacchierare… a chiacchierare. 
Scivolavo. Scivolavo. Mi pareva di cadere giù da una montagna piena di neve. 
Quando sono arrivato a dirgli che mia moglie aveva tenuto una ragazza in casa 
questa notte, mi ha fermato. Se no, chi sa dove arrivavo! Ha detto che mia moglie 
non faceva un bel mestiere… Dico, se seguitava ancora a sospettare di mia moglie 
io mi sarei fatto sentire. Ma poi lui sapeva tutto. 
SOFIA – Ma insomma, non gli avete detto nulla. 
GERTRUDE – A me pare che abbia detto anche troppo. Almeno per me. Perché tenere una 
signorina amica di passaggio in casa per una notte è una cosa; avere che dire con 
vostro marito perché ho tenuto mano a un brutto pasticcio che non mi riguarda, è 
un’altra. Io non ci voglio entrare e non ci entro. Adesso che costui ha detto tutto, 
io me ne lavo le mani. 
GIUSEPPE – Ma insomma, io ho detto tutto o non ho detto tutto? 
FILIPPO – Niente. 
GERTRUDE – Tutto! 
LUCIA – Qualche cosa. È peggio. 
GERTRUDE – Insomma, io ho portato giù la signorina e ciascuno rientra nei fatti suoi. 
FILIPPO – Cecilia qui, in casa mia? Ma non è corretto! (via) 
GERTRUDE – Giuseppe, vieni via! A lei, cara Sofia, non importa che dica che noi non ci 
siamo visti. Noi non ci siamo visti. 
GIUSEPPE – Noi non ci siamo visti. 
GERTRUDE – Adesso vai in piazza a gridare che non ci siamo visti. (via) 
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SOFIA – Insomma io non gli dico nulla. Se gli vado a raccontare una faccenda simile 
niente di più facile che gli venga una paralisi progressiva con tutta la storia che ha 
fatto questa mattina il gazzettino. Diglielo tu, Lucia, che sei la sua coccola. 
LUCIA – Io? Io non ne voglio sapere nulla. 
SOFIA – (vedendo Cecilia che timorosamente entra) Ma signorina marchesina si 
accomodi. Faccia conto d’essere nel suo stesso palazzo. Una sedia presto che 
riposi le stanche membra. 
FILIPPO – Su Cecilia, non piangere, non avere paura. 
CECILIA – Non ho paura. Penso a mia madre. Chi sa che cosa pensa, che cosa pensa di 
me. 
FILIPPO – Ma no, non pensa a niente. 
LUCIA – Le posso dare del tu adesso che sono sua cognata? Lo diremo noi alla signora 
marchesa che sei stata una brava e buona ragazza. 
CECILIA – Mi ha detto Filippo che il signor Michele non sa ancora nulla. 
SOFIA – Già. Avevamo avuto una debole speranza per via d’un imbecille che si era 
intromesso e invece niente. Anche costui non è arrivato alla fine. 
CECILIA – E allora è giuocoforza che ci arrivi io. Bisogna assolutamente uscire al più 
presto da questa scandalosa situazione. 
SOFIA – Certo che, se glielo dice lei, Michele non potrà certamente risponderle con un 




FILIPPO – Lucia, intendiamoci bene, se c’è la questura… 
CECILIA – Presenti tutti e due. 
SOFIA – Signore Iddio il cuore mi viene in gola. Andate di là ragazzi. Qui, da questa parte 
signorina, nella cucina, che è il nostro salotto da pranzo. 
 
(via a sinistra Cecilia e Filippo) 
 
MICHELE – (entra levandosi il paletot) Non mi era mai accaduta una faccenda simile. 
SOFIA – È la giornata delle meraviglie. 
LUCIA – (al padre) Cioè? 
MICHELE – Due numeri sono arrivato a rapirli al fato. Ma quando sono stato per acciuffare 
il terzo, proprio mentre mi raccontava che aveva sognato di tirare un 
campanello… Buona notte. Ha tirato le cuoja. 
SOFIA – Che Dio l’abbia in pace. 
MICHELE – La nipote ha incominciato a piangere come un’anima del purgatorio. Io facevo 
quello che potevo per sollevarla dalla sua ambascia e dicevo che non è detto che 
si debba sempre vincere un terno e che anche un ambo può avere le sue risorse. 
Non c’è stato niente da fare. Piangeva e continuava a piangere. Voleva un terno. 
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SOFIA – Può anche darsi che piangesse per il dolore di avere perduto sua zia. 
MICHELE – Già, è vero. È un’ipotesi attendibile, come dicono i giornali. Ma io sono 
rimasto male. Ho capito la mortificazione che deve provare un chirurgo quando 
un’operazione va bene ma il malato muore sotto i ferri. Meno male che mi ha 
pagato bene. Quindici lirette. Visita a domicilio, consulto urgente. Eccoteli, Sofia, 
questi vanno nel libretto di Lucia. 
LUCIA – Grazie papà. Come sei bravo! Siamo arrivati al punto che tutti ti vogliono, tutti 
ti chiamano da ogni parte. 
MICHELE – Sono celebre. 
SOFIA – E poi, in pochissimo tempo. 
MICHELE – Tutto merito mio. Un uomo di iniziativa ne trova per tutte le evenienze. Io 
sono arrivato al massimo: posso avere anche ventiquattro idee al giorno. E dire 
che c’è della gente che con un’idea sola risolve la vita. Marconi per esempio. Io 
ventiquattro. Quando si è trattato di spargere la voce delle mie virtù divinatorie ho 
avuto l’idea geniale di far vincere un terno secco a una donna di servizio che 
doveva sposare un pompiere. Subito dopo facevo vincere un ambo a un’altra 
serva… 
LUCIA – Che cosa c’entrano tutte queste serve? 
MICHELE – Cara mia, sei primordiale. Quando una donna di servizio sa una cosa, il giorno 
dopo la sanno tutte le donne di servizio della città. Quando una cosa la sanno tutte 
le donne di servizio di una città, dopo due giorni la sanno tutte le padrone, tutti gli 
attendenti del regio esercito e per conseguenza tutti gli ufficiali. Dovrebbero 
pensarci alle donne di servizio quelli che fanno della letteratura, dell’arte e via 
dicendo. Del resto, quali sono i giornali che hanno la più spaventosa diffusione? 
Quelli che sono fatti per le donne di servizio. Perché il cinematografo fa tanta 
fortuna? Perché è fatto per le donne di servizio. Come è incominciata la crisi 
mondiale? Con la crisi delle donne di servizio. 
SOFIA – Brutta cosa la miseria! Se avessi avuto una donna di servizio, quanti servizi… 
MICHELE – Naturale. La maggior parte delle persone che mi onorano dei loro comandi 
vengono a me, perché le loro donne di servizio hanno decantato le mie 
straordinarie virtù di divinatore. Oggi lavorerò parecchio con quel fattaccio del 
gazzettino. Avete veduto il gazzettino? Un lavoro semplice perché ho già trovato 
la base dei numeri. Ragazza civetta 26, giovane farabutto 38. 
SOFIA – (offesa) Perché poi farabutto? 
MICHELE – Più di così? Porta via una ragazza… 
SOFIA – Ma bisogna andare adagio con i giudizi temerari. Prima di dire del farabutto a 
qualcuno bisogna sapere chi è. Perché se tu rubi due galline, vai in galera. Se le 
ruba il presidente di una banca dicono che è uno scherzo. 
FILIPPO – (entra deciso) Mammà, Lucia, andate via. Ho bisogno di parlare con mio padre. 
SOFIA – Ci siamo. 
MICHELE – Che cosa c’è? 
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SOFIA – Ma… che sappia io… (via) 
LUCIA – Papà, forza e coraggio (via) 
MICHELE – (stupito al figlio) Ebbene? Si può sapere che cosa succede? 
FILIPPO – Hai letto il gazzettino? 
MICHELE – Sì. La fuga dei colombi? 
FILIPPO – Precisamente. 
MICHELE – Ebbene? 
FILIPPO – Il colombo sono io. 
MICHELE – Tu… Tu saresti il piccione… Un momento… Allora ho sbagliato i numeri. 
Perché colombo è una cosa, piccione, specialmente in questo caso è un’altra. 
Piccione viaggiatore… 83. 
FILIPPO – Papà.  
MICHELE – Ma lasciami stare. Non facciamo scherzi. Io ti avevo calcolato come giovane 
farabutto. 
FILIPPO – No… No… Prima di dirmi cose amare, permetti che ti presenti la mia fidanzata. 
Vieni Cecilia. Papà: la marchesina Cecilia Maria Laura Antonietta Patocci, 
Spezzadenti Magnabue. 
MICHELE – (desolato) È troppo… 
FILIPPO – Mi ritiro. Papà. Mi raccomando. Cecilia cara, coraggio. 
CECILIA – Tesoro. 
MICHELE – Piano. 
CECILIA – Signor Michele. 
MICHELE – Signorina. Mettiamoci d’accordo come devo chiamarla. Perché con tanti nomi 
non so quale debba adoperare. 
CECILIA – Come vuole. 
MICHELE – Niente come vuole. Crede che abbia voglia di tirare a sorte anche i nomi… 
CECILIA – Cecilia, basta. 
MICHELE – E poi? 
CECILIA – Per lei, Cecilia e basta. 
MICHELE – Più ci penso e più la realtà si delinea nella mia mente. È strano. Io, lo creda 
signorina Cecilia e basta, faccio meno fatica a spiegare i sogni che a spiegare 
quello che succede. Incomincio a capire che qui c’è da correre incontro a qualche 
grosso guaio… 
CECILIA – Siamo nelle sue mani. 
MICHELE – Mie mani? E io che c’entro? 
CECILIA – C’entra. 
MICHELE – Ma se Filippo va in gattabuja? 
CECILIA – Lo seguo. 
MICHELE – Guardi che il nuovo codice non ostante le molte belle innovazioni non ha 
ancora costituito celle matrimoniali. 
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CECILIA – Mi lasci dire. Io non sono l’ultima venuta. Io, sono una marchesina Patocci 
Spezzadenti Magnabue. 
MICHELE – Basta. 
CECILIA – Io adoro Filippo. 
MICHELE – Qui le dò ragione. 
CECILIA – Egli mi adora. 
MICHELE – Ma, ecco… però… sì, gli dò ragione. 
CECILIA – È tanto buono. 
MICHELE – Buono, buonissimo. Tanto buono che io, se permette, non credo che abbia 
avuto l’idea di combinare tutto questo pasticcio. Ma guardi che più ci si pensa è 
un pasticcio serio sa. Molto serio. Non può averlo indovinato Filippo. Filippo non 
ha la mentalità criminale che ci vuole a pensare di risolvere in tal modo una 
situazione. Ci vuole più fantasia… 
CECILIA – Infatti Filippo non voleva. 
MICHELE – Ah, non voleva. Dunque è stata lei. 
CECILIA – No. Lei. 
MICHELE – Io? Io? Oh, questa è bella. Io non sapevo nulla fino a un minuto fa… 
CECILIA – Mi lasci dire. 
MICHELE – Scusi, ma se io la lascio dire e lei tira avanti di questo passo può darsi che io 
venga a sapere che i debiti di guerra devo pagarli io. 
CECILIA – Mi ascolti. Ho conosciuto Filippo in casa dei conti Soverini, li conosce? 
MICHELE – Io no. Ma li stimo lo stesso. 
CECILIA – Si giuocava a pingpong. Sa che cos’è il pingpong? 
MICHELE – Non importa sarà un giuoco da giovani. 
CECILIA – Sì, con delle palline di celluloide. 
MICHELE – Di celluloide? Allora posso impararlo anch’io. 
CECILIA – Ci amammo. Ma a casa mia non c’era il pingpong e non si poteva andar sempre 
a casa dei Soverini. Filippo non aveva nessuna ragione per venire a casa mia. I 
miei genitori fanno una vita molto ritirata. Qualche visita. Poche relazioni scelte 
come la duchessa Alboino, i conti Soverini appunto, la principessa Acquari. 
Poche. 
MICHELE – (lusingato) Poche, ma piuttosto buone eh? 
CECILIA – Sì. Per vedere Filippo, dovevo uscire con lui nel pomeriggio. S’andava fuori 
porta. Abbiamo visitato tutti i paesini che fanno corona alla nostra città. Ma non 
era conveniente, lei capisce. Prima di tutto si incontrano spesso dei maleducati che 
si permettono dei commenti scandalosi; e poi l’erba macchia i vestiti in modo 
veramente irreparabile. Io dicevo che era il tavolone del pingpong, ma la mamma 
non voleva credere. 
MICHELE – Come vuole che potesse credere che lei perdesse tanto tempo con delle palline 
di celluloide? 
CECILIA – Si venne al dunque. 
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MICHELE – Al? 
CECILIA – Dunque. Dissi a mio padre che io ero innamorata di un bellissimo giovane. 
MICHELE – Ben detto. Bellissimo. E lui? 
CECILIA – Andò su tutte le furie. Pareva che volesse spaccare tutto perché mio padre è 
molto forte. 
MICHELE – Ah… è forte? 
CECILIA – Molto. Ma si limitò a dire che se avessi insistito in questa relazione ignobile 
con un figlio di oscuri, mi avrebbe mandata da una mia zia a Rho. 
MICHELE – A Roma. 
CECILIA – A Rho. Un paese del milanese dove mia zia ha dei poderi. 
MICHELE – Ah… ha dei poderi?... 
CECILIA – Sì. 
MICHELE – (interessatissimo) Allora? 
CECILIA – Dovevo scegliere: o piangere Filippo o fuggire con lui. Lei capisce il mio 
orgasmo, il mio dolore, la mia ambascia. 
MICHELE – Oh; se capisco. Avanti. 
CECILIA – Riuscii tuttavia a vedere Filippo. Era l’ultima volta. Ci trovammo sul ponte, 
sul fiume. Avevo tristi pensieri. 
MICHELE – Poveretta! 
CECILIA – Io e Filippo stavamo per salire su una vettura di prima classe. 
MICHELE – (raggiante) Bellissimo! 
CECILIA – Avevo la felicità nel cuore ma anche un poco di pena perché non vedevo i miei 
genitori che non erano venuti a salutarmi alla stazione. 
MICHELE – Un momento: dunque treno in partenza fa. 
CECILIA – Sì, so tutto. 18, 27, 83. 
MICHELE – Chi glielo ha detto? 
CECILIA – Lei. 
MICHELE – Io? Ohe, non scherziamo. 
CECILIA – Aspetti. Filippo mi disse. Se proprio vuoi partire con me prima va’ da mio 
padre. Ascolta quello che dice. Pare che la scienza dei sogni sia una cosa seria, 
almeno a giudicare dalla migliorata situazione della mia famiglia. Faremo tutto 
ciò che egli dirà. Io venni qui. Non ricorda proprio d’avere mai veduto la mia 
faccia? 
MICHELE – Ma che cosa vuole che mi ricordi… Ha visto mia moglie? Ebbene, se l’ha 
veduta capisce subito se le faccie mi possono fare una qualunque impressione. 
CECILIA – Allora le ricorderò io che lei mi disse: Questo sogno significa che bisogna 
assolutamente fuggire. E quando lei seppe che io avevo anche distintamente 
sentito il tutu della partenza… 
MICHELE – Anche il tutuu… 
CECILIA – Sì: disse allora che tutto sarebbe finito bene e che non ci voleva altro che un 
poco di coraggio a superare tutti gli ostacoli. Cinque lire. 
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MICHELE – Come? 
CECILIA – Lei finì dicendo: cinque lire. 
MICHELE – Capirà, era la tariffa. 
CECILIA – Io le diedi cinque lire e feci con Filippo tutto quello che lei mi aveva consigliato 
di fare. Forse avrei potuto dirle anche il nome del mio fidanzato, ma poi ho pensato 
che quello non aveva niente che vedere coi sogni. Ossia era il mio sogno e la mia 
realtà… 
MICHELE – Basta basta. Ho capito. Sì, sì sì, questo vuol dire con una certa chiarezza che 
ora ci sono io nei guaj, perché sono stato io che ho dato il movimento a tutta la 
macchina, il tutuuu della partenza e tutto il resto. E io, io soltanto, non altri che io, 
devo pensare a cavarmi d’impaccio come è possibile. 
CECILIA – Ecco. 
MICHELE – Come vede, capisco anche la realtà. Con lentezza, con la fiacca, ma la capisco. 
CECILIA – Siamo nelle sue braccia. Lei è il padrone della nostra felicità, della nostra vita. 
(via) 
MICHELE – Buona notte. E adesso come faccio? Però… è carina la fanciulla… sa dire le 
sue cosettine… Ah… se non ci fosse la questura… (ispeziona in punta di piedi 
tutta la camera) 
FILIPPO – (entra e si ferma in attesa della suprema sentenza) Papà. 
MICHELE – (gli si avvicina con l’indice teso come per sgridarlo ma poi gli prende la testa 
fra le mani e lo bacia in fronte.) 
FILIPPO – Ah, papà. 
MICHELE – Zt! Parla piano. 
FILIPPO – Perché? Chi c’è? 
MICHELE – La questura. 
FILIPPO – Dove? 
MICHELE – Da per tutto. Spie da per tutto. Scommetto che anche Giuseppe (solenne ma 
sottovoce) Filippo, hai fatto bene. Chi non risica non rosica. 
FILIPPO – Ah, che pensiero mi si leva dal cuore! Ed ora come dici di fare? 
MICHELE – E chi lo sa? Qualche cosa bisogna fare. Intanto chiama subito tua madre e tua 
sorella. 
FILIPPO – La Cecilia? 
MICHELE – No, la Cecilia no. Se si dovesse decidere di rompere la testa a suo padre… 
FILIPPO – Chiamo la mamma. (via) 
 
(mentre la scena rimane vuota soltanto con Michele questi si affanna a disporre in 
fretta alcune sedie a semicerchio) 
 
SOFIA – Michele… È vero dunque che tutto va bene? 
MICHELE – Zt! (le indica la sedia dove deve sedere) 
LUCIA – (vedendo le sedie entrando) Oh, pare ci sia una festa! 
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MICHELE – Zt! (le indica la seconda sedia) 
(madre e figlia si guardano con la soddisfazione di chi si attende liete novelle) 
 
FILIPPO – (si siede a sua volta con lo stesso atteggiamento) 
MICHELE – (gira un poco su e giù e poi energicamente si mette a sedere) 
SOFIA – Ah… (ma è fatta tacere da tutti) 
MICHELE – (si dispone a parlare e pare abbia molte e decisive cose da dire) Io che sono 
un rubinetto di idee, io che ne ho ventiquattro all’ora, in questo caso, non ne ho 
nemmeno una. 




MICHELE – Ossia, ne ho due. Chiare e solenni come la luce degli astri che governano la 
vita dei mortali. O la questura ha sentore della faccenda e in questo caso andiamo 
tutti in galera e  buona notte al secchio. Potremo magari in seguito giocare i numeri 
della galera, della condanna, dell’avvocato. Ma in galera ci si va. (alla moglie) 
Anche tu. 
SOFIA – (forte) In galera io? 
MICHELE – Ma parla sottovoce che tutti possono udire! Non si può sapere se qualcuno ci 
ascolta per riferire… Zt! (va lentamente alla porta di destra e con gesto deciso 
l’apre) No. 
SOFIA – Ma chi vuoi che ci ascolti? 
MICHELE – Giuseppe e sua moglie per esempio. 
SOFIA – Ma se hanno tenuto in casa la ragazza tutta la notte… andranno in prigione prima 
degli altri… 
MICHELE – Hanno tenuto la ragazza tutta la notte? Ma allora siamo rovinati! Quelli 
faranno la spia! 
FILIPPO – Ma io li uccido! 
MICHELE – Bell’idea. Così nessuno ne sa più niente e tutto finito. No, no, la faccenda è 
grave. Bisogna assolutamente chiamarli da basso… Bisogna comprometterli… 
SOFIA – No, no non chiamarli. Michele io non voglio! 
MICHELE – (solenne) O soci, o spie! Scegli! 
FILIPPO – Domando la parola. Io mi oppongo. Questi sono affari di famiglia… 
MICHELE – È un affare di famiglia anche non avere che fare con la forza pubblica. 
LUCIA – Per me, fai quello che vuoi. Ma se vuoi dire loro che c’è qualche pericolo non 
sperare di averli soci. 
MICHELE – (con un’idea terribile) E se Giuseppe fosse già andato alla questura ad 
avvertire i funzionari… Ha avuto tutto il tempo… (corre alla finestra) Giuseppe 
Giuseppe! 
VOCE DI GIUSEPPE – Siete voi Michele? 
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MICHELE – Siete ancora in casa? 
VOCE DI GIUSEPPE – Ora vado a chiederlo a mia moglie. 
MICHELE – (a dentro) Si può essere più ignoranti? 
SOFIA – Ma chiudi quella finestra. È freddo. 
MICHELE – Sono in comunicazione, non posso interrompere. 
VOCE DI GIUSEPPE – Michele. 
MICHELE – Pronti, con chi parlo? 
VOCE DI GIUSEPPE – Sì, sono in casa. 
MICHELE – Allora fate la cortesia di venire un momento da basso. Dite anche alla Gertrude 
che venga con voi. (chiude) 
MICHELE – Sì, lo so, è un colpo di testa, ma dopo il colpo di testa che ha fatto mio figlio 
non c’era altro da fare. 
SOFIA – Se andiamo avanti sempre con la testa ci romperemo le corna. 
FILIPPO – Papà. Dicevi che avevi due idee chiare. Una la questura e l’altra? 
MICHELE – L’ospedale. Altra idea fondamentale e insopprimibile. (si ode di fuori la 
tromba di una automobile) (Lucia si alza di scatto e va alla finestra dietro i vetri) 
Sta’ ferma tu, dove vai? 
LUCIA – Che c’è? Siamo a scuola forse? Non posso nemmeno sgranchirmi le gambe? 
MICHELE – Ma aspetta… Questo è un solenne consiglio di famiglia. 
LUCIA – Ma io consiglio anche stando in piedi. 
MICHELE – (riprendendo il discorso interrotto) Pare che il padre della ragazza sia un 
uomo abbastanza robustino, forte, nerboruto. Se arriva qui con l’aiuto di qualcuno 
dei suoi servitori ci copre di legnate… 
FILIPPO – Eh, questo pur troppo… Ma senza servitori… 
MICHELE – Perché? 
FILIPPO – Perché il marchese Venceslao… 
MICHELE – Come? 
FILIPPO – Si chiama Venceslao. 
MICHELE – Bello. 
FILIPPO – Ha una forza da leone. Non avrebbe bisogno di nessuno. Basterebbe da solo. 
La Cecilia mi ha sempre detto che a braccio di ferro non c’è mai nessuno che lo 
batta. 
MICHELE – (attento) Hai capito… 
FILIPPO – Una volta diede un pugno a un cavallo che morì subito. 
MICHELE – Hai capito. Ma forse era un cavallo della sussistenza. 
FILIPPO – Non lo so? Certo fa paura. Lo sai quanto pesa il suo bastone da passeggio? 
Dieci chili. 






SOFIA – Lucia va’ ad aprire… Cosa fai a quella finestra… Tutte le volte che passa una 
automobile quella corre a vedere come un bambino… Corri. Se non fosse 
Giuseppe non far entrare nessuno… Nemmeno un bastone… (a sé) Mi par d’avere 
le ossa frantumate. 
FILIPPO – Adesso se vuoi farli star quieti, non parlare né di ospedale né di galera né di 
cimitero… 
MICHELE – Lasciami fare. Io domanderò loro un consiglio. Mi basta che me ne diano uno. 
Uno solo. Sono compromessi definitivamente. Avanti. 
 
(entrano Giuseppe e Gertrude molto prudenti) 
 
GERTRUDE – Oh, che si sta facendo il giuoco del tavolino? 
GIUSEPPE – Benissimo! Era tanto tempo che avevo voglia di parlare con Giuseppe 
Garibaldi… 
MICHELE – Mi dispiace molto ma per questa volta bisognerà lasciare che Giuseppe 
Garibaldi riposi tranquillamente. Mi sono permesso di chiamarli da basso per 
chiedere loro un consiglio. Questo è un consiglio di famiglia e come in tutti i 
consigli di famiglia tutti i membri di diritto ci devono partecipare. Loro hanno 
diritto perché sono come di famiglia. Un consiglio. Basta uno. 
GERTRUDE – Oh, molto gentile… Ma il consiglio lo vogliono da me o da costui? 
MICHELE – Da lei. 
GERTRUDE – (al marito) Allora tu puoi anche levarti d’intorno. 
GIUSEPPE – No, no, perché? Lasciami star qui. Mi diverto un poco… 
MICHELE – Loro la faccenda la sanno. 
GERTRUDE – Io non so di nessuna faccenda. 
MICHELE – Loro non sanno che cosa ha fatto mio figlio? 
GERTRUDE – Io no. 
GIUSEPPE – (ride, si diverte, si frega le mani) 
SOFIA – Come non lo sa? Che coraggio! Oh, lo sa, e come lo sa. 
GERTRUDE – Io? Ma lei vaneggia! 
SOFIA – (al marito) Te lo dicevo? 
GIUSEPPE – (come sopra si diverte) 
MICHELE – (calmo) Fa niente. Se non lo sanno glielo dico io che è lo stesso, anzi meglio. 
Mio figlio e una ragazza della migliore società… 
GIUSEPPE – (sbruffa) 
MICHELE – Ehi, ragazzino, di solito quando ci si diverte così si ha il dovere di pagare 
qualche cosa… 
GERTRUDE – Sta’ zitto, asino. 
MICHELE – Insomma sono scappati, fuggiti insieme. Non per cattiveria ma per vincere la 
ingiusta resistenza che i genitori di lei facevano al loro santo amore e proprio in 
quel momento lei sognava un treno in partenza che faceva tutuu… Se non che… 
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GIUSEPPE – (come sopra) 
MICHELE – (a Giuseppe) Fatemi almeno il favore di ritirarvi in quel canto, là alle mie 
spalle, così non vi vedo in faccia… 
 
(Giuseppe va al fondo dove riderà d’ora innanzi a suo agio) 
 
GERTRUDE – (a Giuseppe) Faremo i conti quando torneremo a casa. 
MICHELE – Insomma ora i casi sono due. O tutto finisce male e allora… 
SOFIA – (tossisce) 
MICHELE – Allora niente. Ognuno ritorna a casa sua e buona notte. Ma se finisce bene? 
GERTRUDE – Se finisce bene, viva gli sposi. 
MICHELE – (con un riso radioso) Viva gli sposi? Fosse il male degli sposi! Ma ci sono 
dei quattrini a palate da quelle parti! Questo è il punto. Si tratta di una famiglia 
ricca, nobile, piena di nobilissime e ricchissime relazioni, hanno dei parenti con 
tenute e ogni ben di Dio a Rho. 
GERTRUDE – Dove? 
MICHELE – A Rho. Un paese dove si vede che tentarono di fabbricare Roma ma non ci 
arrivarono a fondo. Se tutto va bene, dico, è l’abbondanza, la ricchezza, la felicità 
per tutti… Mi spiego? 
GERTRUDE – Certo che si spiega. 
MICHELE – Mio figlio è a posto, mia figlia sposa subito un altro tipo dello stesso genere… 
LUCIA – E se non mi piace? 
MICHELE – Ma ti piace! Vedrai che ti piace… Io e la Sofia ci ritiriamo in un castello a 
finire beatamente la nostra travagliatissima vita. Capisce? 
GERTRUDE – (freddamente) Ah, certo è un bellissimo progetto… 
 
(Giuseppe è salito su una sedia e guarda dall’alto sempre divertendosi) 
 
MICHELE – Un bel progetto per noi e per lei… 
GERTRUDE – Io? E che cosa c’entro io? Giuseppe se seguiti a ridere in questo momento 
ti tiro una scarpa nel naso. Sì, dico, io non c’entro. 
MICHELE – Non c’entra? Ma che cosa le dicevo prima? Non siamo tutti di una famiglia? 
Abbiamo lo stesso tetto, siamo in lite con lo stesso padrone di casa, abbiamo gli 
stessi debiti con la lattaja… Lei e Giuseppe verranno con noi. Avranno il loro 
appartamento, i loro campicelli da coltivare, il loro orto, i loro prosciutti… 
GERTRUDE – Oh, signor Michele, ma che cosa dice? Tanta cuccagna per noi? 
SOFIA – Ma sicuro… E non rifiuti, sa, non rifiuti che sarebbe una vera offesa all’amicizia. 
GERTRUDE – Rifiutare? Ma le pare...; Soltanto io dico che sono confusa e che se le cose 
stanno proprio così… 
MICHELE – E come devono stare? Che cosa ho detto? Parlo forse in turco? Quello che ho 
detto, ho detto… 
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LUCIA – Oh, che gioja finalmente avere dei quattrini, molti quattrini e fare quello che si 
vuole senza dover chiedere il permesso a tanta gente… 
SOFIA – Senza avere sempre fra i piedi la gente che si ricorda di quello che vi hanno 
venduto… 
MICHELE – Potere andare e venire a piedi, in automobile, a cavallo… 
GERTRUDE – Non avere più la pena di una pensione che non basta nemmeno per gli 
stuzzicadenti… 
MICHELE – Andare a fare delle leggiadre scampagnate da una parte e dall’altra e ritornare 
a casa al tramonto quando le rondini volano basso e le campane nella valle 
incominciano a sonar l’avemaria e tutta la pace è intorno a noi e noi andiamo 
andiamo sotto le stelle che incominciano a splendere nel cielo, sotto la luna che 
spunta sulle cime degli alberi e il cor contento sente ancora una volta il bisogno 
di cantare per la gioja come quando s’era ragazzi (incomincia a cantare e gli altri 
ad uno alla volta lo seguono fino al raggiungimento del coro generale che 
Michele dirige con soddisfazione sognante dell’uomo che non ha più un pensiero 
in testa) Guarda la luna come la cammina, la passa i monti e non si ferma mai…  
 
(Anche Giuseppe preso dal pathos generale si mette in posizione ascetica e guarda in 
alto la luna) (a piacere del direttore questo coro potrà essere lungo o breve. A un tratto 
una scampanellata lo interrompe secco. Tutti ritornano alla realtà e specialmente 
Michele che non sa spiegarsi la ragione della scampanellata e già pensa a un sacco di 
disgrazie). (Tutti zitti si alzano in piedi e si guardano l’un l’altro) 
 
MICHELE – Chi è? 
SOFIA – Ma che vuoi che ne sappia chi c’è? Bisognerà andare a vedere. Lucia vai a aprire. 
LUCIA – Vado. Che cosa debbo dire? 
MICHELE – (imperioso) Niente! Domanda prima di aprire chi è. 
LUCIA – (esce) 
FILIPPO – Papà. 
MICHELE – (stringe la mano al figlio) Coraggio. 
SOFIA – Oh Cielo, mio marito ha fatto due occhi di vetro e pare uno degli uomini di stoppa 
della Rinascente. 
LUCIA – (rientrando con un biglietto) C’è un signore e una signora. 
MICHELE – (legge impressionato) Il marchese… 
FILIPPO – Il papà di Cecilia! Con sua madre!... Oh cielo! 
GIUSEPPE – (ripreso dalle risa precipita a terra in contorsioni dolorose. Spavento 
generale. Si porta l’uomo al proscenio su una sedia e gli si pratica la respirazione 
artificiale) 
GERTRUDE – (subito dopo il tonfo) Oh cielo! Mio marito! 
SOFIA – Che paura. Avevo creduto a una bomba… 
LUCIA – Giuseppe, Giuseppe che cos’ha? 
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MICHELE – Fategli presto la respirazione artificiale. Guai se muore in questo momento… 
Ne abbiamo abbastanza… 
LUCIA – Eccolo, rinviene, rinviene… 
GIUSEPPE – Ecco, è passato. Gli è che non ero più abituato a ridere. L’ultima volta che ho 
riso è stato quando mi sposai perché credevo… ma questo non c’entra… Da 
quarant’anni non ridevo… È stato uno sforzo… 
MICHELE – (in fretta) Bene bene ora via, andate via… Nell’ingresso incontrerete due 
signori. Voi passate senza guardarli nemmeno, ma fatevi sentire dire qualche cosa 
di me. Dite per esempio: “Che brav’uomo, che sant’uomo.” 
GIUSEPPE – (tenta di ridere) 
GERTRUDE – Fermo ché ti fa male. 
GIUSEPPE – (serio) Sì, è vero. Volevo dire soltanto che se per combinazione quel signore 
vi passasse sulla gobba, chiamatemi. Io sto all’erta alla finestra. È sufficiente che 
gridiate “Aiuto!” Io capisco e volo a cercare per voi la croce verde. 
MICHELE – Grazie, grazie, ma intanto fatevi sentire a dire che brav’uomo che 
sant’uomo… 
GIUSEPPE – (tenta di ridere) 
GERTRUDE – Fermo! 
GIUSEPPE – (serio esce) 
MICHELE – (a Lucia) Ma tu perché hai aperto? Ma ti avevo detto di chiedere prima di 
aprire chi è. 
LUCIA – L’ho chiesto. Mi hanno detto “Amici”. 
MICHELE – E tu l’hai creduto? Bene, andate via! Tu Filippo presto... vai in cucina, vai a 
vedere se c’è un pezzo di legno, un bastone, un corpo contundente qualsiasi, 
pesante, duro… 
SOFIA – Sì, è rimasto qualche poco di legna. Se no prendi qui un tizzone dal caminetto. 
LUCIA – Sì, perché quel signore maneggia un certo randello, grosso lucido… 
MICHELE – Lucido? 
LUCIA – Sì. Ma speriamo che non accada nulla di male. 
FILIPPO – Sì, io resto in ascolto dietro l’uscio. (depone il legno trovato sulla tavola) 
MICHELE – Non appoggiarti troppo all’uscio ché se alle volte io sentissi il desiderio di 
uscire con una certa urgenza, tu prendi una testata che non ti svegli più. (bacia i 
figli e li congeda) 
SOFIA – Addio Michele. Io sono sempre stata per te una buona compagna… 
MICHELE – Va bene. Le esequie dopo. Ora falli entrare. (Sofia esce e Michele nell’attesa 
misura la maneggiabilità del randello che gli è stato portato e che pone sulla 
tavola mettendosi a sedere come in cattedra dietro la sua tavola.) 
 




SOFIA – (facendo gli onori) Si accomodino, prego. (al marito) Hai tutto? Hai bisogno di 
niente? (gli accarezza la testa) Dio, che dolore sarebbe per me se ti dovessero 
rovinare la capigliatura… Serva sua signori (esce). 
PATOCCI – Buona sera. 
MICHELE – (guardingo tenendo d’occhio il bastone) Buona sera. 
PATOCCI – Siamo venuti… lei, immagina perché? 
MICHELE – Ma veramente… Ragioniamo. 
PATOCCI – Ragioneremo fin che vorrà, ma prima facciamo un patto. Nessuno e per 
nessuna ragione deve sapere che io e mia moglie siamo venuti qui da lei. 
MICHELE – Il miglior modo per mantenere il segreto di questa visita è di fare poco rumore, 
non agitarsi troppo, non obbligare nessuno a levare alti lai. Mi spiego. Sì, dico, è 
difficile tenere nascoste per esempio delle ecchimosi. 
PATOCCI – Cosa dice? Capisci qualche cosa tu, Guendalina? 
GUENDALINA – Io no, ma facciamo presto. 
PATOCCI – Prima la dignità. Insomma, galantuomo (fa due passi verso di lui e Michele 
afferra senz’altro il bastone) Ma che avete. Volete forse bastonarmi? 
MICHELE – Io? Dico lei… 
PATOCCI – Ma io… 
MICHELE – Dice galantuomo, come dire ora ti concio io. Capirà, che io conosco il 
linguaggio degli astri, ma anche quello del mio prossimo. 
PATOCCI – Perché forse ho il bastone? Avete ragione. Avrei dovuto lasciarlo 
nell’anticamera, ma non c’era il portombrelli. 
MICHELE – Sarebbe stato sufficiente un porta bastoni per il momento. 
PATOCCI – Lo depongo qui, su una sedia. Va bene così? Ripeto: nessuno deve sapere che 
io sono venuto qui. Certo è che ciò che mi è capitato non è semplice e potrebbe 
giustificare qualsiasi cosa (la vecchia china la testa) Povera donna, lo so, lo so… 
Ma se poi si dovesse anche sapere nel mondo che il marchese Patocci ha visitato 
uno stregone per sapere il significato di un sogno che ha fatto la marchesa, questo 
sarebbe troppo. 
MICHELE – (sospira liberato) Ah… (si siede) 
PATOCCI – Si sente male? 
MICHELE – No. Mi sento meglio. Si accomodi a sedere. 
PATOCCI – Grazie. Mettiti qui, tu povera donna. Ecco come è ridotta una marchesa Patocci 
nata Alzarini. Dunque… Ma che cos’è questo randello? 
MICHELE – È una bacchetta magica. 
PATOCCI – Così grossa? 
MICHELE – Ai tempi antichi si adoperava un istrumento più modesto. Ma con l’andare 
del tempo e poi tutto è cresciuto… 
PATOCCI – Bene bene. Ha letto il gazzettino? 
MICHELE – Eccolo qua. 
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PATOCCI – (afferrandolo avidamente) A me. Ecco i quattro soldi. Basta. È mio. Ritirato 
dalla circolazione. 
MICHELE – Veramente non era destinato a circolare. Oramai avevo deciso di farne un uso 
sedentario… 
PATOCCI – Non fa niente. Ha letto il fatto dei due colombi come dicono? 
MICHELE – Certo. 
PATOCCI – Siamo noi. 
MICHELE – I colombi? 
PATOCCI – Andiamo. Cerchi di capire a volo. Noi siamo i genitori della ragazza. Ora mia 
moglie, nel terribile frangente ha sognato qualche cosa. La nostra donna di 
servizio ha detto: “Vadano da Michelino; È un fenomeno. Io ho vinto un ambo.” 
Non è per un ambo che siamo qui, bene inteso, ma per dare a mia moglie, a una 
madre che è pazza di dolore l’illusione di un conforto. L’ascolti e facciamo presto. 
MICHELE – Sì, ma se non erro mi pare così, a occhio e croce, che lei abbia una scarsa 
fiducia in me. 
PATOCCI – Niente. Io non sono una cameriera né tampoco una donna pazza di dolore. 
MICHELE – Allora non se ne fa niente. In queste faccende se manca la fiducia manca la 
base. 
GUENDALINA – Venceslao, abbi fiducia. 
PATOCCI – Va bene. Dopo tutto, che cosa ne sappiamo noi della vita? Via Guendalina 
digli subito che cosa devi dirgli ed egli leggerà nel futuro. E che Dio lo inspiri. 
Forza. 
MICHELE – Un momento, signora marchesa, un momento. Bisogna che abbiano la cortesia 
di restare un momento al bujo. Il futuro si vede meglio (va a spegnere la luce e la 
scena rimane illuminata soltanto dal fuoco del caminetto. La finestra in fondo 
darà luce viola) (a sé) È meglio che non mi vedano in faccia perché ho due occhi 
troppo espressivi. (dopo avere spento ritorna indietro e cozza contro la sedia della 
Guendalina che getta un grido) 
MICHELE – Scusi, scusi? (si sposta e pesta un piede a Patocci) pardon, sa, al bujo si vede 
il futuro ma il presente no. 
PATOCCI – No, ma si sente… 
MICHELE – (che si è seduto di nuovo) Ecco il pericolo degli investimenti è passato. Dica 
signora, apra l’animo suo, ricordi che in questo momento non è un uomo che ella 
ha davanti a sé, ma una luce, una illuminazione del mistero che trae forza e 
coraggio dalla sapienza caldea che si perde nella notte dei tempi. Il passato e 
l’avvenire, il presente e il sempre sono qui, sulla punta delle mie dita. Tutto potrà 
sapere l’alfa e l’omega, il nadir e il zenith, il principio e la fine di tutta l’immensità. 
PATOCCI – Amen. 
GUENDALINA – Più che un sogno è stata una visione. 
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MICHELE – Meglio. Le visioni sono dei sogni rinforzati. Alle volte un sogno può 
dipendere da una cattiva digestione. Una visione mai. La visione è proprio come 
si direbbe… 
PATOCCI – Tira avanti. 
GUENDALINA – Un altare coi lumi accesi. 
MICHELE – Benissimo. Matrimonio. 
PATOCCI – (arrabbiato) Matrimonio niente. Aspetti almeno che abbia finito. Non 
pretenderà di capire tutto senza sapere niente. 
MICHELE – Avanti. Ma un altare coi lumi accesi, non c’è niente da fare significa 
matrimonio. 
GUENDALINA – Una vecchia gobba che voltava le spalle all’altare e un chierico con un 
cero in mano che ballava la rumba. 
MICHELE – Basta? 




PATOCCI – Ci vede? 
MICHELE – Ho spento la luce… 
PATOCCI – Se ci vede nel sogno. 
MICHELE – Un momento. Adesso è lei che ha troppa fretta. Qui non si tratta più di sapere 
che cosa significa l’altare, la gobba e il chierico. Se vuole i numeri posso darglieli 
subito… 
PATOCCI – Niente numeri. 
MICHELE – E allora bisogna che io ricolleghi capisce i diversi componenti del sogno e 
studi profondamente quali sono i loro rapporti. Un momento Signora, mi dia il 
polso in mano. Anche lei, marchese, abbia la compiacenza… ahi, no, non mi 
afferri lei. Perbacco che mano d’acciajo. Ecco. Io devo prendere lei per assumere 
il fluido. Capisce? E adesso un attimo solo di raccoglimento magnetico… Se mi 
sentono mormorare parole sconnesse stiano bene attenti, perché la verità viene 
fuori così senza logica e senza nesso. Vado in trance. 
PATOCCI – Dove? 
MICHELE – In trance. Volo, vado nell’empireo, vado negli spazi interplanetari, vado… 




VOCE DI GIUSEPPE – Michele! Michele! Vi hanno ammazzato? 
MICHELE – (tra sé) Ma che tu sia maledetto, razza di cane… 
PATOCCI – (che si era proteso per ascoltare) Come ha detto? 
GUENDALINA – Oh, cielo, non sono riuscita a capire… Forse la verità ci sfugge… 
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MICHELE – No, no, non sfugge… Silenzio… 
VOCE DI GIUSEPPE – Hanno ammazzato Michele! 
MICHELE – (si alza di scatto) Un momento… Devo andare a prendere il fluido dalla luna. 
(corre alla finestra l’apre si protende fa alcuni segni cabalistici e voltandosi in su 
verso Giuseppe grida) Abracadabra, abracadabra, abracadabra… 
 
(i due sentono freddo si stringono nelle loro vesti e sternutiscono uno dopo l’altro) 
 
PATOCCI – Ma chiudete! Volete anche ammazzarci? 
MICHELE – (a sé) Speriamo che abbia capito. Scusi, sa, ma lei fa il marchese come vuole, 
e io faccio il mago come so. Se si vuole sapere la verità se no;… Perché io la verità 
l’ho proprio afferrata là, in questo momento… L’ho afferrata. 
GUENDALINA – La dica, allora, la dica… 
MICHELE – Altare acceso, matrimonio, non c’è proprio niente da fare. 
PATOCCI – Con un mascalzone mai! 
MICHELE – Mascalzone mi pare eccessivo. Non è un nobile… 
PATOCCI – Ah, ha capito che non è un nobile. Ma c’era sul giornale… 
MICHELE – Sì, ma l’avrei capito lo stesso. 
PATOCCI – E di chi è figlio? È vero che pare sia figlio di un fannullone, imbroglione e 
matto? 
MICHELE – (solenne) È figlio di un uomo che ha avuto una vita disgraziata ma onesta, è 
figlio di un uomo che possiede la più alta intelligenza dei tempi moderni… 
Geniale, intelligente… 
GUENDALINA – Ma che? Davvero? 
MICHELE – Sì. Più del figlio. Voglio dire che è un padre che ha dei numeri. Io potrei 
raccontarvi la vita di quell’uomo e quella di quel giovane. Mi limiterò a dire che 
vedo anche vostra figlia. Vostra figlia è giovane, bionda, alta così, ha una catenina 
d’oro al collo con una crocetta di rubini, un vestito grigio e un neo sotto l’occhio 
sinistro piccolo piccolo, ma grazioso… 
GUENDALINA – È vero, è vero… 
PATOCCI – E questo malnato di giovanotto com’è fatto? 
MICHELE – È bello, giovane, pieno di vita, onesto, innamorato matto. 
PATOCCI – È colto almeno? 
MICHELE – No, no! Guai! La coltura è un pericolo. Il marito ideale è ignorante. Deve 
ignorare tutto. Deve sapere soltanto a che ora deve rincasare alla notte. Basta. 
GUENDALINA – A proposito… E questa notte che cosa è accaduto alla mia povera figliola? 
MICHELE – Niente di spiacevole, stia tranquilla. Voglio dire che la più specchiata virtù ha 
brillato come una stella sulla fronte di lei e di lui. Vedo, con gli occhi del mio 
corpo astrale, vedo che i due giovani hanno dormito questa notte separatamente. 
Lui presso i suoi parenti. Lei presso una gentile e cara signora che si chiama Ger… 
Ma questo non è necessario. 
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PATOCCI – E che cosa c’entra la gobba? 
MICHELE – Quale gobba? 
PATOCCI – Quella che voltava le spalle all’altare? 
MICHELE – Ah… ecco… Quella gobba… Oh, quando si vede una gobba... Per fortuna 
che voltava le spalle all’altare e stava per uscire dal tempio… Quella gobba… 71. 
Quella gobba… Ah, ecco vedo, vedo… Significa semplicemente questo, che i 
pregiudizi della nobiltà, cose vecchie morte e stramorte debbono anche in questa 
occasione prendere il trotto del cane e uscire. Iddio così comanda e guai se così 
non avviene. 
PATOCCI – E il chierico che ballava la rumba? 
MICHELE – È uno scostumato. Sì, voglio dire che… Il chierico che balla fa 36. Il chierico 
che ballava evidentemente è allegro. Sarà magari anche l’età giovanile che mette 
un certo prurito alle gambe, ma è certo che un significato c’è. Ci deve essere… Se 
il chierico è contento vuol dire che ci deve essere una bella festa. Se balla vuol 
dire che non è un funerale, altrimenti il curato lo manderebbe al diavolo. Se non è 
un funerale sarà un matrimonio. Il matrimonio di quei due poveri ragazzi che 
hanno sfidato per il loro amore misconosciuto e calpesto le ire dei genitori e della 
pubblica opinione. 
PATOCCI – E… dica… Lei sarebbe in grado di dirmi che intenzioni hanno quei due 
ragazzi? 
MICHELE – Ottime. Ottime veramente. Hanno intenzione di gettarsi ai loro piedi e di 
implorare perdono e grazia… 
PATOCCI – E se io prendessi a legnate lui e mandassi lei in un convento? 
MICHELE – Allora sarebbe il libretto di una qualche opera di Cammarano o di Piave per 
la musica di Verdi o di Donizzetti… Ma tutto sarebbe rovinato. La gobba 
ritornerebbe indietro verso l’altare cosa che non può far piacere all’Onnipotente, 
il chierico smetterebbe di ballare e io non potrei presagire i giorni più lieti 
dell’avvenire che saranno illuminati dalla allegria di un nipotino assai presto, un 
nipotino che assomiglierà tutto a me… 
PATOCCI – A chi? 
MICHELE – A lei. Insomma. Qui non siamo davanti al notajo, qui noi siamo in presenza 
di un sensale, qui non siamo al mercato o alla fiera, qui non siamo fra uomini. Qui 
non ci sono che delle coscienze degli spiriti impalpabili, eterei, sovrannaturali, i 
quali si debbono guardare negli occhi e dirsi tutta la verità. Il destino lo facciamo 
con la mano della coscienza nostra. Quali sono le vostre intenzioni? Ditemi quali 
sono le vostre intenzioni e io vi dirò le loro. Avete in animo di perdonare il loro 
fallo o no? 
PATOCCI – No! 
GUENDALINA – Sì! 
MICHELE – Piano. Qui ci vuole la unanimità. 
PATOCCI – Ma che unanimità. Io lo prendo a pugni! 
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MICHELE – Mi raccomando. Siamo degli esseri impalpabili. Venite qui, miei cari amici e 
clienti. Venite qui… Ecco le vostre mani. Io sento il vostro polso che batte. Se il 
polso batte vuol dire che c’è un cuore. Se c’è un cuore la parola definitiva è per 
lui. Via, ascoltatemi. La felicità di due giovani, la letizia del loro avvenire, la loro 
fortuna forse è nelle loro mani. Uno, due, tre. Decidiamoci. Via! Mi ascoltino… 
Ecco, il polso della marchesa batte più forte… Dia una frustata al suo, signor 
marchese. Guendalina, Venceslao… Facciano nell’intimo del loro cuore il voto di 
perdonare e benedire e domani stesso, forse questa sera stessa arriverà alla loro 
casa una buona notizia… 
PATOCCI – Ma e se tutte queste fossero chiacchiere? 
GUENDALINA – Tornerà mia figlia? 
MICHELE – Signor marchese. Non è a me che lei deve promettere grazia, ma a Dio… Non 
dica una parola. Se lei promette di perdonare rivedrà sua figlia, se no… 
GUENDALINA e PATOCCI – (impressionati) Se no? 
MICHELE – Se no voragine, cataclisma vituperio orrore! 
GUENDALINA – Signore benedetto! 
PATOCCI – E… scusi... Si potrebbero poi avere anche i numeri? I numeri del sogno di mia 
moglie? Oramai che siamo in terreno di miracoli, le confesso che un terno… 
MICHELE – Un terno lei? Ma che bisogno ha di un terno?... 
PATOCCI – Bisogno no... Ma sa. Tutto quello che non si prende è perduto. 
MICHELE – E poi? Perdonerà… Darà il suo consenso? 
PATOCCI – (irritato) I numeri! 
MICHELE – 86, 36, 42. Lo dà il consenso? 
PATOCCI – (con un sospiro.) Sì! 
GUENDALINA – Sì, sì… Purché ritorni… 
MICHELE – (che nell’ansia di strappare il consenso si era un poco alzato a traverso il 
tavolo, ricade a sedere con un gemito, come colpito da choc) Oh… (sviene) 
PATOCCI – (e la moglie si alzano di scatto impressionati) Diavolo, ma quest’uomo sta 
male. Luce, luce… Dove è la luce? Aiuto! 
GIUSEPPE – (entra improvvisamente dalla destra accende la luce e grida) Ecco: la croce 
verde è pronta! 
PATOCCI – È pronta? Ma è un mago davvero… Vieni via, vieni via… 













Scena come al secondo atto. 
Quando si alza la tela grande andirivieni in scena, muto. Michele si sta facendo la barba, 
Sofia, Lucia, Gertrude e Giuseppe vanno e vengono, dispongono intorno alla tavola delle 
sedie, preparano un tavolinetto con delle bottiglie sopra, chi porta questo chi porta 
quello. Durante questo tramestio si ode il suono di una tromba di automobile e Lucia che 
si sta vestendo di ricchi abiti va alla finestra a fare dei segni cabalistici. Michele nota a 
un certo punto che la tavola traballa e ci mette sotto un libro. Prima di metterlo sotto 
legge il titolo: 
 
MICHELE – Cabala di Rutilio Benincasa. (in questo momento è solo e si è già fatto la 
barba) Olà! Pronti?! 
SOFIA – Pronti. 
GERTRUDE – Pronti. 
GIUSEPPE – Pronti. 
LUCIA – (elegantissima) Pronti. 
MICHELE – (accennando a Lucia) Guardatela… Guardate che meraviglioso spettacolo 
naturale… Pensa figlia mia che d’ora innanzi sarai sempre così… 
LUCIA – (che porta con fatica gli abiti alla moda) Sì, ma mi cadono le calze… (si siede 
con malagrazia) 
SOFIA – Ma un po’ di garbo coi vestiti! È vero che si paga a rate, ma è una ragione di più 
per farlo durare lungamente. 
MICHELE – Questi discorsi mia cara consorte non si fanno davanti alla servitù. 
SOFIA – Che servitù? 
MICHELE – Oh, dico, non siamo d’accordo? La Gertrude e Giuseppe. 
LUCIA – (che scivola sulla seta sta per precipitare a terra) Oh! 
MICHELE – Che cosa succede. 
LUCIA – Io non sono abituata a sedermi in punta di forchetta. Scivolo. 
MICHELE – Ora quando verranno, mi raccomando. Stai attenta a non dire sciocchezze. Ma 
che ora è? 
 
(tutti guardano l’orologio) 
 
FILIPPO – Le due. 
GERTRUDE – Le tre. 
GIUSEPPE – Il mio fa le sei e quaranta. 
GERTRUDE – Ma perché guardi a quella cipolla che è rotta da tre o quattro anni? 
GIUSEPPE – Cipolla? Un ricordo? 
MICHELE – Anche le sei e quaranta sono un ricordo… 
SOFIA – Perché non guardi al tuo? 
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MICHELE – L’ho venduto per scaramanzia. Un cliente l’ha voluto. Ho dovuto sacrificarmi. 
LUCIA – Questo è nuovo! Attenti! (guarda all’orologio da braccio) Sono le due e settanta. 
MICHELE – Ma, figlia mia, non sai che è proibita l’inflazione? Si dice le tre e dieci e basta. 
A posto i cronometri. Tra poco dovrebbero essere da queste parti. E dire che 
temevo di non fare a tempo a farmi la barba. 
LUCIA – Purché si faccia presto perché con tutto questo materiale addosso mi sembra di 
essere in maschera. E le calze non si reggono! Se appena appena muovo una 
gamba me le sento nei polpacci. 
SOFIA – Pazienza cara. Impara l’arte. 
GERTRUDE – (maliziosa) E mettila da parte. 
MICHELE – Da parte? Che cosa vuole scommettere lei che in men che non si dica mio 
figlio sarà marchese e mia figlia è già partita a passare l’inverno in un castello di 
sua proprietà? Eh? 
FILIPPO – Marchese no. Non ti fare delle illusioni. Marchese no. Sposando me, Cecilia 
non può più portare il titolo. Perde titolo e casato. 
MICHELE – È peccato che debba rinunciare a un mezzo chilogrammo di cognomi. Però… 
Il marchese non ha figli maschi credo. 
FILIPPO – No. 
MICHELE – Allora morendo lascierà tutto a te. Titolo capitale e nome. Sì, sì, tu sarai 
marchese. E io sarò sempre tuo padre. (scampanellata) Eccoli qua. Presto presto, 
Gertrude, mettetevi il grembiule da cameriera, la cuffietta (tutti aiutano Gertrude 
a vestire i nominati indumenti) Voi Giuseppe, via la giacca e mettetevi i guanti. 
GIUSEPPE – Temo di prendere un po’ di freddo. 
MICHELE – Fa niente, fa niente… Con l’aspirina si guarisce anche la polmonite. (rimane 
con una sottoveste a giustacuore a righette come i servitori nelle ore di fatica. 
Gertrude è andata a aprire) 
MICHELE – Su la guantiera! (Giuseppe alza la guantiera e rimane immobile come le 




GERTRUDE – Niente niente. C’è una signorina... Avanti… 
 
(il quadro si scompone. Entra la signorina piangente del secondo atto.) 
 
SIGNORINA – Permesso? Scusi, signor Michele posso dirle una parola? 
MICHELE – Dica, dica pure, non ho segreti… 
SIGNORINA – C’è tanta gente. 
MICHELE – Aspettiamo un marchese la cui figlia sposerà mio figlio. Niente segreti, come 
vede. Parli. 
SIGNORINA – Ricorda? 
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MICHELE – Vagamente. 
LUCIA – Papà… È la signorina che aveva la zia moribonda. 
MICHELE – Ah, già. 
SIGNORINA – Sì… Poveretta… Ho vinto l’ambo. 
SOFIA – (a sé) Che rabbia! Quello stupido non vuol mai darmi due numeri buoni… Per 
dispetto! 
MICHELE – Oh… che peccato! Se aspettava a morire, sì dico, a trapassare soltanto due 
minuti… era un terno di certo. Quanto ha giocato? 
SIGNORINA – Venti lire. Ho vinto venticinque mila lire. 
MICHELE – Avete capito? Se era un terno erano novantacinque mila lire. Settanta mila 
lire gettate via in due minuti. 
SOFIA – Per due minuti! 
MICHELE – Si vede che il tempo è moneta anche per i defunti. 
SIGNORINA – (andando alla borsetta) Allora, mi permette? Sono una sciocchezza 
venticinque lire, ma io glieli offro con tutto il cuore. 
MICHELE – Va bene. Li dia allora al mio servitore che li beva alla mia salute. Io non ho 
bisogno sa di queste miserie. Majora premunt. 
SIGNORINA – (al servitore) A lei. Buon giorno. (via) 
GIUSEPPE – Davvero? 
SOFIA – Non vede che scherza? 
MICHELE – No, non scherzo. Tenete quei danari. È ora di finirla col piccolo commercio. 
Ora siamo nella haute. Finalmente si lavora coi sogni dei principi e dei re! 
GIUSEPPE – (alla moglie) Ora poi mi dirai che cosa ne faremo di questi soldi. Dobbiamo 
comperare delle lenzuola o facciamo una giornata di bisboccia in campagna? 
GERTRUDE – Ma che cosa è questa fretta, screanzato che non sei altro? Invece di 
ringraziare il signor Michele! Lo scusi sa, ma lei lo conosce. 
MICHELE – Sì, lo conosco. È un tonto. Ma è un cuore d’oro. 
GERTRUDE – Piuttosto intanto che aspettiamo, ci racconti la visita del signor Marchese. 
Come è andata? 
MICHELE – È andata benissimo. Appena gli sono comparso d’innanzi quel povero uomo 
ha gridato: Il mago! No, dico, io, sono il padre di Filippo! Non ha saputo che cosa 
dire. È rimasto lì a guardarmi con la bocca aperta e gli occhi strabuzzati che pareva 
avesse ingojato una castagna. Rosso di fuoco… Se non c’era la marchesa che gli 
desse dei colpettini nella schiena credo che non l’avrebbe mandata giù. Poi a poco 
a poco si calmò vedendo che non c’era altra via da scegliere oramai. Tanto più che 
la signora badava a dirgli: Ricordati che c’era il chierico che ballava la rumba. 
GERTRUDE – Chi sa che bella casa. 
MICHELE – La casa? Certo. Vero Sofia? Hai veduto quel quadro che era nel salotto? 
SOFIA – Ma che cosa vuoi che vedessi! Ero tanto confusa… E poi vedere dei matti che 
attaccano al muro dei piatti, invece di tenerli chiusi in credenza… E poi ce n’era 
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anche dei rotti… Un servizio intero per sei persone, meno la zuppiera che non 
c’era, tutto attaccato al muro. 
MICHELE – Adesso non è il caso di criticare le usanze. Ognuno coi propri piatti fa quello 
che vuole. Oh, se invece dei piatti attaccassero al muro delle terraglie intime, 
allora sì, ma fin che son piatti… (suono di tromba d’automobile) Dicevo di un 
quadro che era una bellezza. Una bella sala in mezzo c’è un moro con un fazzoletto 
bianco in una mano e un pugnale nell’altra. Non so che intenzioni avesse. 
SOFIA – Ci vuol poco a capire che cosa voleva fare col fazzoletto da naso. 
MICHELE – Sì, ma il pugnale? No, no. È un mistero. Anzi un mistero di famiglia. La 
differenza che passa fra le famiglie nobili e le nostre è che le famiglie nobili hanno 
sempre qualche mistero, mentre nelle nostre dei misteri non ce ne sono perché 
siamo tutti dei pettegoli chiacchieroni, specialmente le donne. 
SOFIA e GERTRUDE – (protestando) Ma anche voi, anche voi… 
 
(una automobile suona) 
 
MICHELE – Mi sai dire Sofia che vuol dire questa automobile che da un po’ di tempo a 
questa parte suona sotto le nostre finestre? È un trombettare continuo. 
SOFIA – Ma che ti meravigli? Viviamo nell’epoca delle trombette! 
LUCIA – Vado a vedere. (va alla finestra) 
FILIPPO – Ma quanto tardano. 
GERTRUDE – E chi era quel moro? 
MICHELE – L’ho chiesto. Otello. Non so di cognome. Otello Patocci forse. Un avo. 
GERTRUDE – Un avo moro? 
MICHELE – Sì. Per mantenere il sangue sempre più blu. È certamente così. 
GERTRUDE – Chi sa quanti servitori! 
MICHELE – Veramente io non ne ho veduti perché con atto di estrema gentilezza è venuta 
proprio la Cecilia ad aprire. 
SOFIA – Però questa io non l’ho capita. 
MICHELE – Perché sei una donna elementare. Non hanno voluto evidentemente umiliarci 
col loro sfarzo, con lo sfoggio delle ricchezze. Hanno voluto mantenere la visita 
in un carattere puramente intimo e famigliare, senza cerimonie. Ti hanno forse 
offerto un caffè? Un liquore? Niente. Perché? Appunto. Per non farci scomparire, 
per rispetto alla nostra povertà. Questo è molto nobile. Io veramente avrei fatto 
anche a meno di tanta etichetta, perché un bicchier di vino lo gradisco sempre, ma 
hanno voluto rispettarci. Per questo io faccio trattamento. Non voglio essere 
rispettato un’altra volta. Li autorizzo a spalancare la cantina… 
SOFIA – (alla figlia) Che cosa sono quei gesti? Hai trovato delle mosche invernali? 
LUCIA – Ma perché guardi sempre me? Guarda Filippo che è lo sposo. Io pulivo un vetro. 
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GIUSEPPE – Dunque, non avete bevuto nemmeno un bicchier d’acqua? Mi meraviglio. Io 
credevo che nelle case dei signori non si facesse altro che bere dalla mattina alla 
sera. 
MICHELE – Per vostra regola nelle case dei signori non si beve mai e spesso nemmeno si 
mangia! 
SOFIA – Sì, per mantenere la figura. Io però la figura l’ho già mantenuta abbastanza con 
la fame antica. Anche se dovessi arricchire vorrei mangiare a mio comodo. 
GIUSEPPE – Avere dei quattrini e non goderseli… 
MICHELE – Per vostra regola, c’è soltanto una categoria di persona che sanno godere i 
quattrini: sono i poveri. 
GERTRUDE – E ne hanno molti? Chi sa che dote! 
MICHELE – Ecco… Veramente questo discorso non mi è riuscito ancora di ingranarlo 
nonostante i miei ripetuti tentativi. Si vede che Venceslao ha studiato la scherma. 
Ma io ho trovato un mezzo infallibile. Vedrete oggi stesso. Un mezzo infallibile. 
Parlerà, farà dei conti anche se non vuole. (scampanellata) In piedi, in piedi! 
LUCIA – Finalmente! Eccoli qui. Se non facciamo presto addio calze. 
MICHELE – Gertrude, fate il vostro servizio. 
GERTRUDE – Oh, me ne ero dimenticata (via) 
MICHELE – Mi raccomando l’inchino. Così (mostra l’inchino) 
 
(entra Gregorio il venditore di anelli per ombrelli) 
 
GREGORIO – Prego, prego, non fate cerimonie. 
MICHELE – Riposo. 
GREGORIO – Sono oramai due giorni che ti cerco. Domenica mattina mi dissero che ti 
avevano portato via con la croce verde. Io ti ho cercato in tutti gli ospedali e alla 
camera mortuaria. Non ti ho trovato. 
MICHELE – Infatti non ci sono andato. 
GREGORIO – E dove sei andato? 
MICHELE – A fare due passi. Io quando voglio fare due passi invece di chiamare il taxi, 
prendo l’autolettiga. È più comoda. 
GREGORIO – E ieri dove sei stato? 
MICHELE – Questo è un affare mio. 
GREGORIO – Bene. Io voglio parlare con te. Manda via tutti questi testimoni. 
MICHELE – Impossibile. Ho fretta. Aspetto gente. Non posso dichiarare la smobilitazione. 
SOFIA – Ma guardate un po’ che villano! Michele! Non sei capace di mandarlo al diavolo? 
E dire che ti basterebbe una delle tue occhiate assassine! 
GREGORIO – Cara la mia donna, l’occhiata assassina gliela dò io. Ho intenzione di dargli 
una lezione di magia nera. 
FILIPPO – Ma finiamola! Chi siete voi? Andate via, lasciate stare mio padre. 
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GREGORIO – (si rimbocca le maniche) Dico, ragazzino, se non ti tiri da parte e non ti levi 
dai piedi ti lascio andare quattro ceffoni da cambiarti espressione. 
FILIPPO – (fa per scagliarsi) 
MICHELE – (trattenendo il figlio) Piano. 
LUCIA – Sta’ a vedere che ora arriva davvero la famiglia del marchese (a Gregorio) Ma 
scusi lei, ha proprio urgenza di menar le mani adesso? 
GREGORIO – Sicuro. 
LUCIA – E non potrebbe rimandare a domani? 
GREGORIO – Se lei me lo domanda con tanta buona grazia. Però... mi sembra di averla 
veduta un’altra volta lei. (a Michele) È tua figlia? 
MICHELE – Io direi. Perché? 
GREGORIO – Bene. Non ti assomiglia, ma molto bene. 
SOFIA – Come sarebbe a dire che non assomiglia? 
FILIPPO – Insomma basta! 
LUCIA – Dico, giovinotto. Se la finissimo una volta per tutte? Non creda che io sia disposta 
a tollerare ancora per un pezzo la vostra presenza. Vada fuori subito se no vede se 
mi levo la toilette. 
GREGORIO – (estasiato) Oh, se si leva la toilette… 
MICHELE – Basta, Gregorio. 
GREGORIO – Sì basta. (sempre guardando di quando in quando la ragazza che gli piace 
fa il suo discorso a Michele trattenendo o correggendo le espressioni violente che 
gli escono dalla bocca con dei forzati sorrisi galanti da urang-utang, alla 
ragazza.) Michele, tu con me sei stato peggio di un ladro. Sei stato un vigliacco. 
Mi hai detto: Giuoca tutto quello che hai, su questi quattro numeri. E io in buona 
fede ho venduto per una canzonetta duecentocinquanta anelli per ombrelli. Sì, ho 
liquidato il mio negozio. Ho giuocato, sicuro di avere in mano la fortuna. Niente. 
Non è venuto fuori un numero nemmeno per isbaglio. E da due giorni per 
ingannare lo stomaco sono costretto a fermarmi davanti alle osterie per sentire 
l’odore dell’arrosto. Se non fosse perché… so ben io… mi piacerebbe di smontarti 
in cinquanta pezzi quella faccia da perfetto cretino... 
MICHELE – (attenendosi ai sorrisi più che alle parole) Oh, ecco, se tu vieni con le buone 
maniere vedrai che sarà facile ragionare e metterci d’accordo. A quanto ammonta 
il tuo passivo generale? 
GREGORIO – Venticinque lire. 
MICHELE – Attivo? 
GREGORIO – Niente. 
MICHELE – Diavolo. È il più spaventoso fallimento dell’epoca. E da me che cosa vuoi? 
GREGORIO – Venticinque lire. 
MICHELE – E se io non ti dessi nemmeno un soldo? 
GREGORIO – A costo di fare quattro mesi di galera ti romperei il muso. 
GIUSEPPE – (ride) 
 437 
 
MICHELE – (a Giuseppe) Giuseppe, tocca a voi. 
GERTRUDE – Che cosa c’entra adesso Giuseppe? 
GIUSEPPE – Dei pugni a me? 
SOFIA – Naturale. Non prende le mancie? Prenda anche i pugni. Al bene come al male. 
MICHELE – (a Giuseppe) Date venticinque lire a questo signore. 
GIUSEPPE – Io? Venticinque lire? Io non le ho. 
GERTRUDE – Certo. Ma certo. Dove vuole che abbia venticinque lire? È un povero 
pensionato… 
MICHELE – Ve le ho date io stesso venti minuti fa. 
GIUSEPPE – Sì, ma… Li ho già spesi. 
MICHELE – Ah, sì? Bene. Gregorio. Quest’uomo ha in tasca venticinque lire. Se le vuoi 
prendigliele. 
GERTRUDE – Questa è grossa. 
GREGORIO – (preparandosi a fare una partita di boxe) Dunque? Come la mettiamo? Uno 
due e tre… 
GIUSEPPE – (che si comincia a spaventare sul serio guarda la moglie 
compassionevolmente) Gertrude, devo morire eroicamente? 
GERTRUDE – Ma no, ma no. Se li hai, daglieli. 
GIUSEPPE – (tutto gentile dà i danari) 
GERTRUDE – Per altro. Questo non è il modo. 
MICHELE – State tranquilla Gertrude. Non c’era altro da fare in questo terribile momento. 
Vedrete che ritorneranno da qualche altra parte e moltiplicati per centomila. (a 
Gregorio) e adesso te ne puoi andare perché non desidero di intrattenermi con 
gente della tua risma. 
GREGORIO – Eh, che modi. Non mi offri nemmeno un bicchiere di liquore? 
MICHELE – No, adesso, no. Non ho tempo. Aspetto gente, te l’ho detto. Gente altolocata, 
gente del mondo. Se ti vedono guai. Non vorrei sentirmi chiedere: Chi è quel bel 
tipo da corte dei miracoli? 




MICHELE – (agitato) Va’ via, va’ via… No, non di là, oramai non puoi più uscire dalla 
scala. Oh, non avere una uscita di sicurezza… La scaletta della servitù… 
Nasconditi là, in cucina… E non ti muovere… 
GREGORIO – Di qua? 
LUCIA – Ma sì non ha capito? 
GREGORIO – Solo? 
MICHELE – Bada che è gente che conosce il questore… 
 
(Gregorio salta via e esce dalla sinistra) 
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SOFIA – Oh, cielo, Michele… Sei ben sicuro che non rubi nulla quel tipo là? 
MICHELE – E lascialo rubare… E poi che cosa vuoi che rubi? Se non si mette in tasca i 
miei lunari, la mia cassetta, il mio paletot da lavoro… 
SOFIA – Ma se ti ruba i lunari tu come fai?... 
MICHELE – Non li ruba… Non li ruba… Non ci capisce niente… E poi è passato il tempo 
della buona vendita. Oramai è fatta. (chiude l’uscio a chiave) (Gertrude intanto è 
andata ad aprire e i marchesi entrano.) Oh, signor marchese, signora marchesa, 
signorina marchesina. Prego non facciano cerimonie. Attenti voi (Giuseppe) 
attenti con quella guantiera. Tenetela su. Scusi, sa, ma questi servitori non sono 
più come quelli di una volta. 
SOFIA – Prego si seggano. Non stiano tanto a guardare in fino, perché c’è un po’ di 
disordine. Sa dove vive un mago l’ordine non c’è. E poi, siamo povera gente. 
MICHELE – Sotto un certo punto di vista. Perché tutto è relativo, non è vero signor 
marchese? Povera gente sì, ma… Cara la mia donna ci sono dei tesori nel cuore 
umano, ci sono dei blasoni nascosti che nessuno vede… Lei signor marchese, ha 
veduto i due blasoni. 
PATOCCI – No, ma ne ho sentito parlare. In ogni modo, nobile è il cor che povertà 
confessa. 
MICHELE – Vedi? Poesia. Questa è poesia. Lei è poeta signor marchese? 
PATOCCI – Oh, cielo. Poeta no, ma quando sono di buon umore, invece di fischiettare la 
danza delle libellule, recito dei versi. 
SOFIA – Oh, quanto mi piace! Perché signor marchese non ci fischietta la poesia della 
rondinella pellegrina? Quella che si posa sul verone. 
PATOCCI – Cecilia, saluta tua suocera. 
SOFIA – Cecilia, Cecilietta mia, come sono contenta di vederti qui. Sa che io già l’adoro 
questo angioletto? Pensavo proprio ieri che se lei marchese non avesse dato il suo 
ambito consenso questa volta il rapimento lo facevo io invece di mio figlio. 
PATOCCI – (punto) Prego, lasciamo stare questi discorsi un po’ troppo sentimentali. 
LUCIA – Buon giorno, signor marchese. 
MICHELE – Cielo, ora ne salta fuori una bella. 
LUCIA – (al padre) Cosa? Non posso discorrere? Devo solo tacere? 
PATOCCI – (galante) Dica, dica signorina tutto quello che vuole. Alle belle fanciulle tutto 
è permesso e tutto è perdonato. 
GUENDALINA – Venceslao! 
PATOCCI – Guendalina hai ragione. Ma che cosa vuoi? Sono tanto contento che… (in 
questo momento si accorge che Gertrude la cameriera perfettamente dimentica 
del suo rango gli si è messa a sedere vicino) Ebbene? 
MICHELE – Ma santo Dio Gertrude, il vostro posto non è lì, lo sapete pure, il vostro posto 
è là… 
GERTRUDE – Dove? 
MICHELE – Altrove. E quando dico altrove, dico l’anticamera. 
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GERTRUDE – Bene, bene. Ma questo non era nell’accordo. Io non lo sapevo. 
PATOCCI – Che cosa voleva dire la signorina? 
LUCIA – Ah, niente. Io sa quando parlo non so mica mai quello che voglio dire. Io apro 
la bocca e lascio andare. Quello che viene… viene. 
PATOCCI – (ridendo) Come è simpatica, come è graziosa… 
LUCIA – (presa da subito terrore) Le calze, le calze. (prima ancora di avere finito la 
battuta si alza la sottana e si tira su le calze in fretta mostrando le gambe al 
marchese che le guarda con molta compiacenza, ma Guendalina gli chiude gli 
occhi con le mani) 
GUENDALINA – Venceslao! 
PATOCCI – (cercando di liberarsi dalle mani della moglie) Lasciami Guendalina, ti giuro 
che non guardo, non guardo… (è liberato ma Lucia ha finito le sue faccende) 
Appena vidi il sol che ne fui privo. 
SOFIA – Ecco, saranno magari porcherie, ma dette così bene fanno piacere. (alla figlia) 
Ignorante! 
LUCIA – Ma mamma. Vorresti forse che il marchese mi vedesse i polpastrelli delle gambe 
nudi? 
PATOCCI – (estasiato) Oh, simpatica, simpatica! 
GUENDALINA – Ma Venceslao! 
PATOCCI – Hai ragione, hai ragione, ma semel in anno licet insanire. Sono contento e di 
quando in quando un poco di allegria non fa male. 
MICHELE – (ammicca al marchese) Signor marchese ha veduto? 
PATOCCI – Che cosa? 
MICHELE – (accenna alle bottiglie) 
PATOCCI – Bottiglie? Bene. 
SOFIA – Un po’ di rinfresco per riscaldarsi. In queste giornate fredde… 
MICHELE – Sì, sì bottiglie, bottiglie piene. Che cosa preferisce? cognac, vermut, 
acquavite, lambrusco, valpollicella o vuole un po’ di tutto tutto in una volta? 
Adesso usa sa? Si chiama coccotaglio. 
PATOCCI – No, no niente coccotaglio… 
MICHELE – Allora si cominci col cognac. 
SOFIA – Ma no Michele. Si comincia sempre dal vermut. 
MICHELE – Prima di mangiare. Ma prima di bere?... 
PATOCCI – Fate come volete. Sono allegro. Sto bene e si beva. Beva pur l’acqua del Nilo 
il sultan dei mammalucchi… Lo conosce il ditirambo del Redi? 
MICHELE – Il ditirambo? 
PATOCCI – È una bella poesia. Gliela farò leggere. Vedrà che sembra proprio di bere del 
vino. Io la leggo a tavola, specialmente quando mangio delle castagne. Sì, il 
medico mi ha proibito di bere. 
SOFIA – Ma allora, come fa oggi? 
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PATOCCI – Oggi, una volta tanto… farò uno strappo. Voglio che ne beva anche mia 
moglie… Chi sa quanti ricordi… 
SOFIA – Anche a lei il dottore ha proibito?... 
PATOCCI – No… Lei ha fatto un voto a S. Pellegrino che è il patrono delle acque minerali. 
(Giuseppe e Michele intanto tentano di sturare una bottiglia caparbia e tirano 
uno da una parte e uno dall’altra fino a che metà del contenuto non si versa per 
terra). Allegri! 
MICHELE – Diavolo. Questa non ci voleva (a sé) avevo fatto patto col vinajo che gliela 
avrei pagata a consumo… (al marchese) Non è niente. Siano riempite le coppe 
alla salute di questi signori. Filippo, Cecilia. 
PATOCCI – No, niente vino ai giovani. Hanno anche troppo calore addosso. (porgendo un 
bicchiere a Sofia) Ecco signora… A lei… Scusi sa se non c’è il piattino… 
SOFIA – (confusa) Ma sa, il piattino l’avevamo attaccato al muro e Giuseppe l’ha fatto 
cadere a terra. 
GIUSEPPE – Io? 
PATOCCI – Guendalina, a te. Bevi. A poco per volta, se no ti succede un cataclisma nelle 
viscere. Alla salute dei giovani! Viva la gioventù, viva l’amore! 
MICHELE – (si alza e si schiarisce la voce come per fare un discorso) Signor marchese, 
signora marchesa… Sofia, Filippo, Lucia, Giuseppe, Gertrude… No Gertrude non 
è qui, ma altrove. Giuseppe, chi vi ha dato il permesso di tracannare il vino dei 
vostri padroni? 
GIUSEPPE – Ah, non posso nemmeno bere? Ma allora è inutile. 
SOFIA – Silenzio. Michele voleva dire qualche cosa. 
PATOCCI – Un brindisi forse? 
MICHELE – Mio Dio, un brindisi, un brindisi brindisi, proprio no, ma qualche cosa che 
assomiglia… due parole. 
FILIPPO – Papà. 
MICHELE – Tu taci, ché si tratta dei tuoi interessi personali. 
CECILIA – Allora voglio sentire anch’io. 
MICHELE – No, no… Questi sono affari per adulti… Via, andate là in fondo a raccontarvi 
la vostra biografia. 
LUCIA – E io dove debbo stare? Coi giovani no perché sono innamorati e non vogliono 
essere disturbati, coi vecchi no, perché vecchia non sono? 
MICHELE – Vieni qui fra le mie braccia. Verrà anche per te non è vero marchese? Verrà 
anche per lei l’ora della felicità? 
PATOCCI – Io? Che c’entro io? 
MICHELE – Oh, sì che c’entra. Vedrà se c’entra… Non vuole aiutarmi a trovarle un bel 
marito? Possibile che nella sua ricca e complicata parentela non ci sia un 
giovanotto come si deve? 
PATOCCI – Non c’è altra abbondanza che di giovanotti che cercano moglie. 
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MICHELE – Vedi che cose straordinarie nell’alta società? Nel nostro ambiente invece, lo 
creda, sa? Nel nostro ambiente per far sposare un giovanotto bisogna trovare il 
modo di agguantarlo con malagrazia per il collo, se no scompare, dilegua, si 
dissolve… 
PATOCCI – Bene bene. Ma sentiamo quello che aveva da dire. Parli Michele! 
MICHELE – In quest’ora… 
SOFIA – Oh, cielo! 
MICHELE – Ho detto in quest’ora e non in questura. In quest’ora io vorrei sapere a 
memoria tutte le poesie che sa il mio compare carissimo signor marchese… 
LUCIA – Io so un sermone: “È nato un bel bambino”… 
MICHELE – Sì, ma non è il caso. Siamo appena al fidanzamento. Ora avvegnaché io non 
so le poesie degli altri, me ne sono fatta una a mio uso e consumo. 
PATOCCI – Bravo. Mi piace. Ne fa proprio d’ogni erba un fascio. Indovina, imbroglia, 
rimescola, poi fa anche delle poesie. Bene. Ecco un uomo moderno. Avanti. È 
capace di vincere il premio letterario. 
MICHELE – (inspirato) 
Figura pentagona e cifra d’incastro 
La regola egizia del sette più tre 
La cabala d’oro del fu Zoroastro 
l’estratto incantato che sorte da sé…. 
PATOCCI – Perdio è un poeta davvero, non si capisce niente. 
MICHELE – (con un gesto di pazientare) 
...gli studi caldaici sugli astri e sul fato 
il numero fisso secondo la luna 
non mai questa gioja m’avrebbe dato 
che dolce mi culla qual barca in laguna. 
PATOCCI – Ma bene, bravo! 
GUENDALINA – (ridacchia un po’ brilla) Ih, ih… 
PATOCCI – Sentite? Si sveglia perfino mia moglie. Non sapevo che aveste questa forza 
poetica! 
SOFIA – Mi ha fatto venire una furtiva lacrima. 
MICHELE – Un momento che adesso viene il bello. 
PATOCCI – Silenzio. 
MICHELE –  
Oh, gioja d’un padre che aveva due figli! 
Tirava nell’ambo con tutti gli artigli 
Il primo è venuto alla ruota fatale 
Al suon d’una prima marcetta nuziale. 
E larga la foglia e stretta la via 
Il numero primo al secondo ci avvia. 
Può dirsi col primo, tra noi, in famiglia 
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che amore trionfa tra baci e quattrini… 
(si ferma a guardare con intenzione il marchese che rimane impassibile. Michele 
cerca di scuoterlo con una interiezione personale e fuori metro): Eh? 
PATOCCI – Ah, già… 
MICHELE – (incoraggiato) 
Speriamo che l’altro che spetta alla figlia 
gli stessi verifichi sogni divini 
Ma intanto si inneggi alla nuora che d’oro 
in titoli e buoni ci reca un tesoro 
(al marchese) Or dite la vostra che ho detto la mia… (rimane sospeso a guardarlo) 
Eh? 




MICHELE – Come andiamo? Le è piaciuto il poema conviviale? 
PATOCCI – Sì, ma però… 
 
(si batte all’uscio) 
 
SOFIA – Oh cielo, proprio adesso, nel più bello. 
PATOCCI – Chi è? 
MICHELE – È il mio uomo di fatica. Gli ho fatto fare dei lavori nella cucina. 
 
(Gregorio di dentro grida come un ossesso) 
 
PATOCCI – Diavolo che maniere! 
MICHELE – Ma scherza, sa? 
PATOCCI – E lei permette? 
MICHELE – Io no. Ma fa lo stesso. Che cosa vuole: al giorno d’oggi ci vorrà un poco di 
pazienza. (si ode l’auto che suona la tromba) (Michele si alza e prende un 
bottiglia di cognac per recarla a Gregorio) (gliela porta e richiude) 
SOFIA – Una bottiglia? 
MICHELE – Aveva sete, poveretto. 
LUCIA – (che al suono della tromba d’auto è andata alla finestra) Papà c’è una mia amica 
che mi vuol vedere vestita da signora. 
MICHELE – Dille che le manderai la tua fotografia. 
LUCIA – No, invece io ci vado. 
PATOCCI – Oh, oh… Che modi sono questi in una signorina? 
MICHELE – Che cosa farebbe lei in questo caso? 
SOFIA – Ma lasciala andare. 
 443 
 
PATOCCI – No, no. Niente affatto. Si chiama la cameriera… 
GERTRUDE – (sbucando subito) Eccomi. 
PATOCCI – Accompagnate la signorina a salutare la sua amica. 
LUCIA – Ma che cosa sono queste novità? Non posso nemmeno più discendere le scale da 
sola? 
MICHELE – No, perché tu sei la crisalide d’una contessa. 
SOFIA – Ma Lucia non hai ancora capito? 
GERTRUDE – Venga, signorina, venga. 
LUCIA – (a Gertrude) Però lei mi farà il piacere di lasciarmi sola. (via) 
MICHELE – (al marchese) Dunque? 
PATOCCI – Dunque che cosa? 
MICHELE – Ma, avevamo cominciato un discorso mi pare. 
PATOCCI – Già. E allora finiamolo. Cecilia, Filippo, ritiratevi. 
MICHELE – (che li vede andare verso la cucina) No, no da quella parte ché c’è l’uomo di 
fatica. Da quella… Andate nella camera da letto. 
PATOCCI – Di già?... No, Giuseppe accompagnateli nella camera da letto a aspettate il 
comando, tenendo bene aperti gli occhi. Non sta bene… Filippo, sei un 
gentiluomo? 
FILIPPO – Sì. 
PATOCCI – Allora mi fido. Giuseppe accompagnateli. (via i tre) Dunque, devo dirvi che 
le poesie mi piacciono molto. Soltanto mi permetto di farvi osservare che nella 
vostra manca una rima. 
MICHELE – Rima, no, ci sono tutte… Figli artigli, figlia famiglia, destini quattrini… 
PATOCCI – È proprio destini che non fa rima con quattrini. 
MICHELE – Come sarebbe a dire?... 
PATOCCI – Andiamo, non faccia l’ingenuo. Quando lei parlava di quattrini mi guardava 
con mimica abbastanza espressiva… 
MICHELE – Perché? Crede forse che io volessi parlare della dote in senso pratico? No, sa, 
no… Io parlavo in senso figurato… Io facevo della poesia e come detta il core 
parlavo… Io la dote… Non ci penso nemmeno. Siano mille, due mila, dieci mila. 
(cenno negativo con la mano di Patocci) ventimila… di più?... Centomila (cenno 
negativo) Come? Per ora niente? Soltanto alla sua morte? Bene, che fa? Speriamo 
che, sì dico… Non si può mica campare in eterno. Come? Non muore? Andiamo, 
non mi racconti delle frottole… 
PATOCCI – Non mi sono spiegato. 
MICHELE – (che si è agitato) Ma allora si spieghi. Mi faccia una cifra un numero, un 
numero qualunque e poi non voglio sapere altro. 
PATOCCI – (incalzando) Zero. 
SOFIA – Zero? 
MICHELE – Zero? Ma lei scherza. Se mi dice che non vuol dirlo per paura del fisco. 
PATOCCI – No, no, ho denunciato il vero fino all’ultimo centesimo. Niente. 
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MICHELE – Proprio niente. 
PATOCCI – Niente. 
MICHELE – Ma scusi, le pare possibile… Ora non voglio certo fare i conti. 
PATOCCI – Anzi, facciamo i conti. 
MICHELE – E allora facciamoli. La vita al giorno d’oggi costa… 
PATOCCI – Io lavoro. Noi lavoriamo. Perché io aiuto mia moglie Guendalina che fa dei 
merletti di Burano. 
MICHELE – Lei fa dei merletti? 
PATOCCI – Che cosa c’è di straordinario? È forse un lavoro disonesto fare dei merletti di 
Burano? Bisogna vedere con quale disinvoltura io maneggio dalla mattina alla 
sera il mio tombolo. Tutto quello che posso fare per questo matrimonio è un centro 
da tavola, oppure se preferite, un corredo di sottocoppe. 
MICHELE – Ma che centro, ma che sottocoppe. Niente in natura. Non si accettano 
pagamenti in natura. Contanti! 
PATOCCI – Allora fa presto a contare. 
MICHELE – Ma non c’è una zia a Rho, a ma a ro… come si chiama quel maledetto paese. 
PATOCCI – Sì. Ha due fondi e nove figli. 
MICHELE – (cadendo a sedere) Buona notte. 
PATOCCI – Salute. 
MICHELE – Ma lo sa lei, signor marchese, che mio figlio ha un libretto della cassa di 
risparmio dove sono scritte a suo credito lire ventimila? 
PATOCCI – Anche mia figlia aveva qualche piccolo risparmio, ma ho dovuto spendere 
tutto per ritirare tutte le copie del gazzettino che erano in circolazione… Oh, ecco, 
le potrei dare qualche quintale di gazzettini. 
MICHELE – Questo insomma vuol dire che se mio figlio sposa la Cecilia il suo stato sociale 
non sarà cambiato, perché dovrà lavorare… 
PATOCCI – Certo. 
MICHELE – Ma se non sa far niente. Capirà che in attesa di questo matrimonio che doveva 
portare la fortuna la gioja e la ricchezza, non ha nemmeno pensato a studiare… 
Chi poteva immaginare una cosa simile? Non sa far niente… 
PATOCCI – Impari a fare dei merletti di Burano. 
MICHELE – (alla moglie) Hai sentito? 
SOFIA – Ah, ho sentito io. È una bella tegola. 
MICHELE – Eh, no. No, no. Non va così… 
PATOCCI – (versandosi da bere) Michele… 
MICHELE – Niente Michele e via la bottiglia. 
PATOCCI – E come sarebbe a dire? 
MICHELE – Sarebbe a dire che lei mi farà la cortesia di andar fuori da casa mia e basta! 
PATOCCI – Signora… 
SOFIA – Signora che cosa? Ma le pare questo il modo di fare? Ma si avverte in tempo… 
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PATOCCI – Ma è stato vostro figlio che è venuto a casa mia di notte senza avvertire 
nessuno. 
MICHELE – Storie, storie. Basta. 
PATOCCI – Voi siete pazzo. 
MICHELE – Sarei pazzo a permettere un matrimonio rovinoso in pura perdita come questo. 
Ma dove viviamo? Ma lo sa lei che trovare marito al giorno d’oggi… Insomma 
basta… La Cecilia non piace ai genitori del fidanzato. La Cecilia è una buona 
ragazza, ha un buon carattere, ma però… però… non ha quel che, quel che… 
GUENDALINA – (battendo il bicchiere sulla tavola e parlando un po’ svanita) Che cosa 
ha da dire della mia figliola? Guai a lei se parla ancora della mia figliola che è la 
migliore creatura, la più bella, la più dolce, la più buona di questo mondo. Stia 
zitto perché se lei osa parlarne ancora io le spezzo questo bicchiere nel mezzo 
della fronte. E basta! 
PATOCCI – Calmati calmati, Guendalina. Stai tranquilla. La testa gliela spacco io. Vuoi 
che gliela spacchi? 
SOFIA – Guai a chi lo tocca! 
MICHELE – Ma no, ma no è inutile che lei faccia tutti quegli esercizi di fisionomia che 
sembra un divo dell’arte muta. Stia calmo. È lo stesso. Lei può spaccare tutto 
quello che vuole. Eccola la mia testa. La spacchi. Guardi. Gliela offro di tutto 
cuore. La spacchi pure… È a sua disposizione. Ma sua figlia no, no, no. Capito. 
Spacchi! 
PATOCCI – Devo spaccare? 
GUENDALINA – Prima di farle rompere la testa come si merita, le ricordo che io ho sognato 
un chierico che ballava la rumba. O lei non capisce niente di sogni e allora è un 
mago sbagliato oppure ha rubato… 
MICHELE – Non attacca! Guardi. Questo è il libro dei sogni. Eccolo qua. Chierico sognare 
matrimonio combinare. 
GUENDALINA – Dunque? Io chierico sognare. 
MICHELE – Lei. Ma io? Avrò bene il diritto di sognare qualche cosa anch’io. Io ho sognato 
che mio figlio sposa una ricca gentildonna e non una stracciona. 
GUENDALINA – (guardando Sofia) Dei versacci a me? A me dei versacci? Tiri dentro 
quella lingua! (si rimbocca le maniche per battere Sofia) 
SOFIA – Ah, la concio io… (come sopra) 
 
(si slanciano ma i due mariti le frenano) 
 
MICHELE – Tu stai ferma. Questo è un duello fra i muscoli e la volontà. La volontà io. I 
muscoli lui. 
PATOCCI – Non ti muovere. Vedrai che trasformazione a vista. Gli rifaccio la fisionomia 
come uno scultore. 
MICHELE – La seduta è tolta. 
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PATOCCI – E tante grazie per la gentile accoglienza. (prende a braccetto la moglie per 
uscire) (a Michele) Vi avverto che ho un braccio di ferro che fa paura. 
MICHELE – L’ho sentito dire. Peccato che il ferro costi poco. 
PATOCCI – Dite a vostro figlio che si tenga al largo perché se lo vedo ancora gironzare 
dalle parti di casa mia… 
MICHELE – Si figuri se si avvicina! Ha più paura della miseria che del braccio di ferro. 
PATOCCI – Se la Cecilia non era una stupida sentimentale e romantica avrebbe potuto 
sposare un signore… C’era il duca Maino che aveva una voglia matta di prendere 
moglie e io avevo pensato… Ma già è inutile… Vieni, Guendalina. Forse è la 
nostra fortuna… 
MICHELE – (colpito dal discorso del duca) Ehi, dico… Una parola ancora, se permette. 
PATOCCI – Dica. 
MICHELE – Se lei non fosse così violento si sarebbe forse potuto trovare il modo di 
accomodarla. 
PATOCCI – Il matrimonio? No, mai! 
MICHELE – Come è permaloso. Io dopo tutto devo pensare alla felicità di mio figlio, di 
sua figlia… Lei non pensa alla felicità di sua figlia. 
PATOCCI – Come sarebbe a dire? 
MICHELE – Perché le mie opinioni sono le mie opinioni, ma se Filippo è innamorato come 
pare e se Cecilia è innamorata come pare… Si potrebbe anche lasciare andare le 
cose per la loro china. Purché lei si impegnasse a fare in modo che almeno il 
matrimonio di mia figlia fosse conveniente sotto tutti gli aspetti e ci compensasse 
tutti quanti del cattivo affare che facciamo imparentandoci. 
PATOCCI – Ah… Già… Già, già, già… 
MICHELE – Parli chiaro. Questi sono suoni primitivi. 
PATOCCI – Voglio dire che la cosa non è impossibile. 
MICHELE – Impossibile? Sì, o no? Siamo pratici. 
PATOCCI – Ma sì! Sua figlia è piuttosto bella. Se avesse poi un poco di buona educazione 
che le manca completamente...; Ma fin che resta con voi… 
MICHELE – La prenda con lei. 
PATOCCI – Con me? Guendalina, hai sentito? 
MICHELE – Io prendo i due sposi e cercheremo di arrangiarci alla meglio. In compenso 
lei prende la Lucia e le insegna la educazione. La tiene come se fosse sua figlia e 
se viene il duca Maino gli dice una buona parola. Intanto che questo accade vengo 
poi a trovarla qualche volta e le porto un poco di salsiccia, di salamino montanaro 
perché non patisca troppo. 
PATOCCI – Ah già, già… Certo che questo sistema avrebbe le sue risorse. È una idea 
possibile e passabile. Vero Guendalina? Noi prenderemmo la ragazza che sarebbe 
come se fosse la Cecilia prima del fallo… Le insegneremmo l’educazione… Lui 
porterebbe di quando in quando del salamino montanaro… Mi piace, mi piace… 
Naturalmente una volta che fosse sposata ci considererebbe un poco come i suoi 
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genitori… Insomma sarebbe come se fosse la Cecilia. Noi speravamo nella 
Cecilia. Speriamo in Lucia… Col vantaggio del salamino… Ma sì, ma sì… Mi 
piace… 
MICHELE – Certamente… Una volta che si sposasse con un milionario… Milionaria lei, 
milionari tutti…. 
PATOCCI – Allora deve sposare due milionari… 
MICHELE – Insomma basterebbe un milionario doppio. 
PATOCCI – Doppio come il pescatore di Chiaravalle. 
SOFIA – Ma perché stanno in piedi. Si accomodino a sedere. Vuol bere un altro poco di 
vino? 
MICHELE – Dove è andato il servitore? 
SOFIA – Fa la guardia ai ragazzi. 
MICHELE – Oh, cielo! E se per avventura mio figlio sapendo la verità finanziaria, la 
crudele verità finanziaria, non ne volesse più sapere di Cecilia? Saremmo tutti 
rovinati! 
PATOCCI – Ma lei si imponga con la sua autorità. 
MICHELE – Sì, ma sa con questa crisi anche la mia autorità… 
SOFIA – Signore benedetto, siamo proprio finiti! È impossibile che Filippo si adatti a una 
parte di sacrificio. 
MICHELE – Guarda un po’. Ora che ci eravamo alla meglio sistemati. A questo mondo 
mai, mai che le cose vadano per il loro verso… 
PATOCCI – Se vostro figlio dovesse fare qualche obbiezione, lasciate fare a me. 
SOFIA – Che cosa fa? 
PATOCCI – Uso della violenza. 
SOFIA – Ma perché? Se non vuole sposare la Cecilia la deve sposare per forza? 
MICHELE – Sta’ buona Sofia. Un pajo di schiaffi si dimenticano presto. 
GERTRUDE – (entra) Permesso? 
MICHELE – Che cosa succede? 
GERTRUDE – Guardi che io non voglio storie sa. L’amica che aspettava sua figlia… era 
un autista. 
MICHELE – Un autista? 
GERTRUDE – Sì uno di quelli delle macchine di piazza. Io ho pazientato fino a che ho 
potuto ma poi quando ho visto che si baciavano… 
MICHELE – Mia figlia baciava un autista? 
SOFIA – (fingendo) Ma no, ma si tratta certamente di suo cugino che è tornato con 
l’automobile dall’America qualche tempo fa e doveva arrivare qui proprio oggi. 
Me ne ero dimenticata. È certamente suo cugino. Sa quando si arriva dall’America 
si ha il diritto di baciare chi si vuole. Ora vado io… 
MICHELE – Ma fallo salire. Digli che c’è suo zio che lo vuol baciare. 
PATOCCI – E faccia la cortesia di chiamare Filippo. Voglio vedere anche questa. 
MICHELE – Io farò quello che potrò per indurre Filippo… 
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PATOCCI – A fare il suo dovere? 
MICHELE – Sicuro. Ma lei sa qual è il suo dovere? Lei mi ha promesso. 
PATOCCI – Parola di ferro. 
MICHELE – Braccio di ferro, parola di ferro. Tutto buono contro la jettatura. 
FILIPPO – (entra) Eccomi papà. 
 
(lo segue Cecilia) 
 
MICHELE – Filippo. Ti volevo dire… che noi due io e il mio caro amico Venceslao 
abbiamo sistemato un poco le cose pratiche, perché voi altri giovani innamorati 
sognate. Voi siete nella luna e non avete testa per le cose della vita vissuta. Ci 
dobbiamo pensare noi e noi ci abbiamo pensato. 
FILIPPO – Papà di queste cose possiamo comodamente parlare un’altra volta. Non c’è 
nessuna fretta. 
MICHELE – Invece c’è molta fretta. Del resto il discorso è breve. Perché non c’è niente… 
niente da dire… 
FILIPPO – Che cosa vuoi dire? 
MICHELE – Oh Dio, si inalbera. Lo dicevo. 
FILIPPO – Che cosa intendi dire che il discorso è breve? 
MICHELE – Tanto breve che non se ne parla più. Né oggi, né mai. Perché non c’è materia, 
non c’è sostanza. Io te lo dico perché tu… 
FILIPPO – Papà. Ti ha detto che… Bene. Ma io non ne voglio nemmeno sentir parlare. 
MICHELE – Filippo! Pensaci! Ti domando un sacrificio? Fallo per tua sorella! 
FILIPPO – Lo so quale è il sacrificio che tu mi domandi. Ma io non lo posso fare. 
MICHELE – Lo dicevo, lo dicevo! Come si fa a dargli torto?... 
PATOCCI – Io gli spacco il cranio. 
MICHELE – Filippo, pensaci, rifletti, Dopo tutto a questo mondo ci si abitua a tutto. Io lo 
posso dire che mi sono abituato a tutto. 
FILIPPO – Papà non insistere. Fammi la cortesia di non insistere. 
PATOCCI – Ancora un poco e non mi tengo più. 
MICHELE – Filippo… 
FILIPPO – Papà. Oramai quello che è fatto è fatto. Il mio amore per Cecilia è troppo grande 
e se anche lei è povera pazienza. Io la sposo lo stesso. 
PATOCCI – Lo abbraccio. 
MICHELE – Ma, scusa allora eravamo d’accordo. Era questo appunto il sacrificio che ti 
chiedevo di sposare una donna in bolletta. Ci hai pensato bene che è in bolletta? 
CECILIA – (ridendo) Ma l’amore? Non conta proprio niente? 
MICHELE – Ci hai pensato bene? 
FILIPPO – Io no. 
MICHELE – Va’ là che hai un bel giudizio. Per fortuna che resta tua sorella la quale ti 
insegnerà come si fa a vivere. 
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LUCIA – (entra) Ma diglielo, diglielo, non me ne importa niente. 
SOFIA – (la segue) Bene Lucia? Che cosa sono queste smanie? 
MICHELE – Sofia. Tutto bene. Sposi e felici lo stesso. Siamo a cavallo. E adesso Lucia 
ascoltami bene. Il signor marchese qui… 
PATOCCI – Prima di tutto come sta suo cugino? 
SOFIA – Un caro giovine sa? Pensi che era appena arrivato ed è già partito un’altra volta 
per il polo. 
PATOCCI – Ah, senti senti… 
MICHELE – Stia tranquillo marchese, ché se non partiva per conto suo lo facevo partire 
io. Lucia ascoltami dunque. D’ora innanzi tu saluterai questa povera casa e andrai 
a stare nell’appartamento nobiliare del marchese Patocci Spezzadenti Magnabue 
che ti terrà come figlia e ti insegnerà l’educazione. Non aver paura ché non è una 
cosa difficile. Qualunque imbecille la può imparare benissimo. 
LUCIA – Ma scherzi? 
PATOCCI – Niente affatto, signorina. Michele non scherza. Quello che dice è vero. 
LUCIA – E poi? 
MICHELE – E poi, figlia mia, attenti al fischio, perché tu sposerai quasi certamente un 
duca. 
LUCIA – Un duca? 
MICHELE – (a Patocci) È vero? 
PATOCCI – Circa. 
LUCIA – Ma nespole! 
SOFIA – Lucia, non si dice così… 
PATOCCI – Piano, tocca a me. Non si dice nespole. Si dice corbezzoli. 
LUCIA – E che cosa devo dire allora al mio Giulio? 
TUTTI – Chi è Giulio? 
LUCIA – Il mio moroso. 
SOFIA – Ma Lucia tu hai sempre voglia di scherzare. 
MICHELE – Basta con gli scherzi! 
FILIPPO – To’? Avevi il fidanzato? Chi è? 
PATOCCI – Un duca forse? 
LUCIA – No signore. È un autista di piazza. Un bravo ragazzo che lavora e guadagna 
anche venti franchi al giorno. Venticinque se piove. 
PATOCCI – Uh, un autista! 
LUCIA – Non c’è bisogno affatto che lei faccia quelle smorfie. Un autista è un uomo che 
ha la macchina e lei no. 
PATOCCI – Ma senza un nome. 
LUCIA – Ma chi lo dice? Ha nome e cognome… E poi sa che cosa le devo dire io a lei? 
Che lei non c’entra… 
PATOCCI – Non c’entro? Ma lei deve venire in casa mia sa? 
LUCIA – Mi aspetta un pezzo. 
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PATOCCI – Non viene? 
LUCIA – No. 
PATOCCI – E l’educazione? 
LUCIA – Ne faccio a meno. 
PATOCCI – E il duca? 
LUCIA – Tanti saluti. 
PATOCCI – E il salamino montanaro? Oh, Michele, va male. C’è di mezzo un autista e 
quando ci si mette di mezzo un autista ci vorrebbe proprio un miracolo. Una volta 
erano i bersaglieri. Adesso sono gli autisti che fanno perdere la testa alle ragazze 
del popolo. Cercate un po’ voi di persuaderla, perché quel progetto mi piaceva. 
MICHELE – (smarrito) Quale progetto? 
PATOCCI – Quello del coso… della educazione… Ma c’è l’autista…. 
MICHELE – Mi pare di sognare. 
PATOCCI – Benissimo. Ricavate tre numeri… Filippo vieni. A rivederci. (escono) 
SOFIA – Michele, io vado. Che cosa vuoi da mangiare questa sera? 
MICHELE – Va’ via! 
SOFIA – Pensaci bene. Venti lire al giorno e venticinque quando piove… 
MICHELE – Va’ via (via Sofia) (si ode strombettare l’automobile) Ma insomma... È 
sempre lì sotto quell’individuo? 
LUCIA – No, questo non è lui. Io lo conosco dalla voce. Giulio ha una bellissima voce… 
MICHELE – Figuriamoci che canta le serenate con la tromba. 
LUCIA – No, ma quando suona la sua tromba mi batte il cuore. 
MICHELE – Senti Lucia, a proposito di cuore. Tu sai che ti voglio bene, sai che per te e 
per tuo fratello ho sempre fatto quello che ho potuto. Fammi la carità… Te lo 
chiedo in ginocchio… Non sposare un autista… sposa un duca. 
LUCIA – Filippo non ha bisogno di me. Filippo è a posto. Sposa una marchesa. 
MICHELE – Sì ma… Non lo sai? 
LUCIA – Che cosa? 
MICHELE – Ah… Se sapessi!... Quei signori là… quei marchesi là… sono nella più 
squallida miseria… 
LUCIA – (scoppia a ridere irresistibilmente ma poi si avvede che suo padre è mortificato 
e china la testa; allora gli si avvicina e lo accarezza) Povero papà. Questa volta 
dunque i numeri non sono venuti. Non ci pigli. 
MICHELE – No, no, per pigliarci ci piglio. Tanto è vero che c’era il chierico che ballava 
la rumba… Gli romperei la cuticagna a quel malnato. Ci piglio troppo. Ma tu, ma 
tu… come hai fatto a trovare un uomo, tu che eri tutta stracciata come una 
mendicante… 
LUCIA – Una volta sono stata ai giardini… 
MICHELE – Basta, non voglio sapere altro. 
LUCIA – No, niente di male, mi so far rispettare. Giù le mani e avanti. Ci siamo innamorati 
tutti e due. Io me lo sogno tutte le notti. Questo è un sogno facile da spiegare, vero 
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papà? E lui, se non mi faccio vedere appena suona la trombetta sotto la finestra, 
guai… (trombetta) Sentilo... Questo è lui… Non pare che quella trombetta dica 
Lucia? Aspetta che vado a salutarlo se no s’arrabbia. (va) 
MICHELE – Ma non ha niente da fare tutto il giorno? Come fa a guadagnare? 
LUCIA – Sempre lavora. Anche adesso. Soltanto che dovunque vada trova sempre modo 
di passare sotto le mie finestre. 
MICHELE – Bel servizio! 
LUCIA – Mi vuol bene. 
MICHELE – Mi vuol bene, mi vuol bene. Chi sa che cosa credi di dire. Per un anno per 
due, per tre… E poi? Alla fine: Totale: Michele e Sofia, Sofia e Michele. Ma 
guardami dunque… 
LUCIA – Bene? Che cosa vuol dire Michele e Sofia? Che cosa sono? Sono due disgraziati 
che si sono sempre voluti tanto bene, che hanno avuto dei figli per i quali sono 
vissuti e niente ha potuto dividerli al mondo, né la miseria né le battaglie, né la 
fame, né i dolori. E se uno dei due dovesse morire, l’altro avrebbe l’impressione 
d’aver perduto un braccio o un occhio… 
MICHELE – Ma la miseria, la miseria, figlia mia… 
LUCIA – Di questo passo chi può dire di non averla mai a conoscere nella vita? Chi può 
dire che uno avrà o non avrà il tifo o la scarlattina? E se l’ha chi può dire che non 
guarisca? 
MICHELE – (stupito) O chi ti ha detto queste cose? 
LUCIA – Giulio. Ha dei pensierini deliziosi. Bisogna sentire, per credere. Io resto delle 
ore a bocca aperta a sentirlo parlare. Oggi però è rimasto a bocca aperta lui, quando 
mi ha veduto vestita così. È diventato rosso… È rimasto lì senza parola a 
guardarmi con una espressione come di paura… Mi ha fatto pena. 
MICHELE – E potresti essere bella sempre così… come sei adesso… 
LUCIA – Sì, mi piacerebbe. Ma penso a Giulio che mi ha guardato con una espressione di 
paura e allora mi prende la malinconia. Non vedo l’ora di levarmi queste 
cianfrusaglie che non ti lasciano nemmeno ballare senza spaccarsi, e torno nei 
miei stracci con l’anima allegra e canterina… Io sono la Lucia. Adesso non sono 
la Lucia. Va’ là, papà, ridi, puoi ridere, perché tua figlia, nella miseria e negli 
stenti ha sempre trovato modo di dire il suo parere in faccia a tutti senza tanti 
complimenti, ha fatto sempre quello che il cuore le dettava, ha sempre cantato riso 
e sperato tutte le mattine, ha trovato perfino il fidanzato innamorato e questo, 
babbo mio, è un figurino di Parigi che tocca a poche donne. Dammi un bacio, 
papà… E adesso mi vado a svestire. (via) 
 
(la sera è calata. Poca luce) 
 
MICHELE – (commosso) Però… Però io non meritavo… Io non meritavo. Perché allora 
Dio Padre mi ha messo nel sangue queste speranze? Perché?... Questi sogni, 
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perché?... Un sogno, è un brutto sogno… (colto da un’idea corre ai libri) Nobile 
decaduto 49…. Autista… Non c’è ancora nel libro dei sogni… Fuochista… 36… 
(si batte dalla cucina) Oh, vero. Avevo dimenticato Gregorio. (va ad aprire) 
GREGORIO – (entra ubbriaco. Si è vestito col paletot del primo atto di Michele e col suo 
cappello tutto costellato di lunari. Anche il paletot ha dei lunari. Ha la cassetta 
dei lunari e finge di essere Michele e rifà il suo verso. Ma prima canta): Guarda 
la luna come la cammina… (ride) Lunari, lunari…. Il doppio pescatore di 
Chiaravalle…. 
MICHELE – (guarda esterrefatto Gregorio. Immobilizzato lo segue fare le sue pagliacciate 
in mezzo alla scena, paralizzato dalla meraviglia, come se vedesse se stesso e non 
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589 In parte ds., con interventi mss., in parte ms., non datato. 
Non rappresentato. 
21 cc. numerate a partire dalla seconda. 
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 [SONO IL PRIMO LADRONE 




La scena rappresenta una vasta e ricca camera da letto. Un’alcova celata da un ampio 
tendaggio nasconde il letto a sinistra. Sempre a sinistra sul proscenio un tavolinetto da 
lavoro, a scrigno, con suvvi un telefono e una lampada con paralume di seta. A sinistra 
a canto a un caminetto sormontato da ninnoli e specchi, un divano con alcune poltrone, 
dietro le quali è un ampio paravento ricamato. 
Anche da questo lato è un tavolinetto, ma rotondo, basso, con un lume sopra, elegante, 
piccino. La parete del fondo è per la gran parte occupata da un’ampia finestra che dà su 
una terrazza piena di vasi di piante verdi. La finestra è chiusa a vetri soltanto per modo 
che l’occhio dello spettatore vede, lontano, sotto la luna i tetti della città addormentata. 
 
Quando si apre il velario lui e lei sono seduti l’uno a canto all’altro sul divano. Paolo è 
vestito da sera. Francesca indossa una bella vestaglia. Tutti i lumi sono spenti, tranne 
che quello della piccola lampada sul tavolinetto di destra, dalla quale emana un raggio 
tenuissimo azzurro. I due sono così poeticamente illuminati da una luce che pare ombra. 
 
 
[primo tempo: andante tradizionale.] 
 
PAOLO – (preoccupato) Ma sei sicura poi che sia partito… 
FRANCESCA – Sicurissimo. Sta’ tranquillo. Finalmente, Paolo, possiamo dimenticarci in 
noi stessi. Guardami negli occhi, Paolo… Tu sapessi quanto conforto, quanto 
coraggio mi danno i tuoi begli occhi profondi, quanta energia mi infondono per le 
lotte quotidiane che mi affaticano… 
PAOLO – Cara. Però se egli ci scoprisse! Dio! Ma ci pensi… Che cosa sarebbe di me? 
FRANCESCA – Avresti tanta paura? 
PAOLO – Paura? No veramente… e poi quando sono a canto a te ho tanta fede, che 
sopporterei qualsiasi martirio… Ma è anche la tua presenza che mi spaventa… 
Capisci? 
FRANCESCA – No, amore, non temere di nulla. Ci sono io… Io gli impedirei a qualunque 
costo di farti del male. A costo di farmi uccidere, guarda! 
PAOLO – Per carità…Non dirmi queste cose. Piuttosto mi faccio uccidere io. Ma non è 
questo… È che io quando discuto con qualcuno sono abituato ad aver sempre 
ragione io… io sono sempre a posto… Ora, metti che egli per una ragione o l’altra 
non sia partito… 
FRANCESCA – Ma perché non deve essere partito?... L’ho visto io montare in treno… 
PAOLO – Ma non hai visto partire il treno… Può essere disceso dall’altra parte. 
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FRANCESCA – Ma sei proprio incontentabile… 
PAOLO – E mettiamo che venga dentro adesso… E mi trovi qui. 
FRANCESCA – Ebbene? Alla fine che diritto ha lui di pretendere da me quello che un 
marito qualunque, non dico perfetto, ma qualunque potrebbe con una certa 
legittimità? 
PAOLO – Lo so, cara, ma tuttavia, questo che facciamo è molto male… 
FRANCESCA – (appassionata) No, no, che non è male, non è male… Il male è un’altra 
cosa. Il male è quando si fa del male agli altri, quando si interrompe una felicità, 
quando ciò che facciamo provoca le lacrime… Sta’ sicuro che egli in questo 
momento non pensa a me e nemmeno a te. Noi no, noi che male facciamo? Noi ci 
amiamo, non è vero? Non è vero che ci amiamo? 
PAOLO – Tanto, tanto. Io ti amo tanto… Ma pure vedi, il solo pensiero che egli mi veda 
qui, mi mette addosso un certo orgasmo… Io, il suo amico… Perché l’amo 
veramente anch’io, in fondo… Non si tratta che d’una fatale incompatibilità di 
carattere. Non ci comprendiamo. Egli ha un’altra anima, un’altra sensibilità… Da 
quando siamo soci nella compra e vendita degli immobili, la nostra convivenza è 
sempre stata una transazione...; sempre sull’orlo della rottura… sempre nel timore 
d’un incidente fatale… Credilo sai, se non fosse perché ci rimetterei duecentomila 
franchi all’anno, non so se avrei resistito a vedermelo vicino per tanto tempo. 
FRANCESCA – Oh… che nodo tragico!... mi dici cose tristi, Paolo e strane per me che lo 
vedo così poco… Appena all’ora dei pasti quando pure ci degna di venire a casa 
a mangiare…  E mi dico… Pazienza: io lo vedo poco, ho poco a che fare con lui 
sì, dico, relazioni di pura convenzione, matrimoniali superficiali… Ma lui Paolo, 
Paolo, penso io, come fa a vederselo davanti tutto il santo giorno, come fa a 
parlargli di continuo e per mille ragioni, come fa sopra tutto… Uh, che 
ripugnanza! Come fa a trattare affare insieme a lui! Credilo… Una gelosia sorda 
mi prende in quei momenti… Non so che cosa farei per sopprimerlo! 
PAOLO – Basta! È così… Ognuno ha il suo destino… E siamo in una società così male 
organizzata che quando si è firmato un contratto non si può tanto facilmente 
scioglierlo… Per nove anni ancora… Fra nove anni saremmo vecchi… Potevo 
aspettare, potevo?... 
FRANCESCA – Caro. Caro… Tu mi intenerisci… La tua delicatezza di cuore mi parla 
all’animo con una eloquenza suadente, sottile, irresistibile… Sei un angelo… Ed 
egli non ti comprende… Non ti comprende…  
PAOLO – Oh, lo so! 
FRANCESCA – Avrebbe a canto a sé un galantuomo, un essere fine, delicato, capace di 
tutte le rinuncie e di tutti i sacrifici… Niente… Ha preso la tua dote… voglio dire 
i tuoi capitali… E li sfrutta li sfrutta nel modo più indegno… 
PAOLO – No, questo no, poveretto. Non bisogna esagerare… Mi dà il venti per cento… 
FRANCESCA – Sì ma credi tu che egli si contenti di poco? Tu non sai… 
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PAOLO – (impressionato) Ha forse ripetuto quello scherzo che fece il mese scorso per i 
mulini a cilindro? Ah, benissimo, benissimo… Si permette di fare degli affari coi 
miei quattrini senza dirmi niente e sopra tutto, senza darmi niente… Benissimo… 
FRANCESCA – Ma non lo conosci? Non lo hai ancora conosciuto? 
PAOLO – Oh, Francesca, è troppo… È troppo… Se non fosse per te sai mi sentirebbe… E 
io che mi torturo di questo amore colpevole! Io sono un imbecille… Troppi 







Secondo tempo: mosso, agitato, sincopato. 
 
(un rumore secco si ode. Gli spettatori vedranno un’ombra scavalcare la finestra 
apertasi misteriosamente.) (I due impressionati non osano lasciarsi. Il loro abbraccio 
continua, ma le loro teste si muovono inquiete). 
 
PAOLO – Hai sentito? 
FRANCESCA – Sì… Ma sta’ calmo… Aspetta… 
PAOLO – Un rumore. 
FRANCESCA – Ora vado a vedere io. 
PAOLO – Non ti muovere per carità… Vuoi lasciarmi qui solo, perché mi si scopra come 
in una trappola? 
FRANCESCA – E perché ti debbono scoprire? Non c’è nessuno… Sarà stato un trave, un 
topo… 
 
(intanto lo sconosciuto si è avvicinato al paravento e non visto spia. È vestito da ladro, 
quasi in costume). 
 
PAOLO – Eppure non sono tranquillo… Ma scusa, già che eri arrivata alla stazione, non 
potevi aspettare un minuto e vedere se veramente tuo marito partiva? Benedetta 
mania di fare le cose a metà… 
FRANCESCA – Ma non può essere lui… Per entrare di sorpresa dovrebbe avere avuto 
qualche sospetto… 
PAOLO – E chi ti dice che non ne abbia avuto? 
FRANCESCA – Chi lui? 
PAOLO – Non lo conosci cara? Quello è capace di tenere un pensiero nascosto per dei 
mesi… Bisogna vivere nella intimità degli affari per conoscere un uomo… 
FRANCESCA – Credi? Comunque sia… 
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(il ladro fa un colpo di tosse) 
 
PAOLO – Sono morto… È lui… È lui… Francesca… Francesca… che cosa gli diciamo 
adesso?... 
FRANCESCA – Taci. Forse è stata una suggestione… 
 
(Il ladro si avvicina al tiretto dello scrigno e tranquillamente fa saltare una serratura, 
apre un tiretto e intasca un portafoglio e altri oggetti, poi richiude e sta per andarsene 
via. Intanto il rumore fatto ha nuovamente impressionato i due) 
 
FRANCESCA – (a poco a poco si alza sulla poltrona e osa mettere gli occhi al di sopra del 
divano. Quando vede che si tratta di un ladro ha un gemito. Non si muove di lì. 
Paolo la tiene per la sottana tremando) 
FRANCESCA – (al ladro che facendole un inchino accenna ad andarsene) Eh, dico, che 
cosa fa lei? 
PAOLO – Ma Francesca, sei matta? 
LADRO – Io? Perché?  
FRANCESCA – (a Paolo concitatamente) Paolo, apri quella cassettina, c’è la rivoltella, 
presto… 
PAOLO – (eseguisce) 
FRANCESCA – (Francesca la prende, smonta dalla sedia e puntando la rivoltella contro 
il ladro grida:) Fermo o siete morto… 
LADRO – Allora, fermo. 
FRANCESCA – Paolo, spicciati, chiama la questura… Presto… 
PAOLO – (va al telefono e suona) Pronto, pronto… 
LADRO – Non c’è nessuno sa a quest’ora… 
FRANCESCA – Ora vi insegno io a entrare dalle finestre nelle case pacifiche e tranquille… 
LADRO – Tranquille poi no… Non esageriamo… 
PAOLO – Pronto? Signorina, finalmente… Mi dia la questura… Subito… 
LADRO – Se la signorina si vuol riposare… Le prometto che non mi muovo. Mi 
dispiacerebbe che dovesse affaticarsi per me… 
FRANCESCA – Avete anche il coraggio di scherzare?... 
PAOLO – (al telefono) Come? È occupata? Oh, maledizione… Senta signorina, mi faccia 
una cortesia… Può farmi una cortesia? Ecco guardi… Qui c’è un ladro che 
teniamo sotto la minaccia della rivoltella, bisogna assolutamente che la questura 
mandi qualcuno a rilevarlo, perché, creda è seccante… Come? No, non in casa 
mia… Niente affatto… Eh? Ma quante cose vuole sapere… Non capisce? Io no, 
non sono in casa mia… Sono in casa di un altro… E anche il ladro è in casa di un 
altro… Accidente, ma non capisce nulla veh… Io in casa del ladro?! (solenne) 
Insomma signorina… Quando la questura è libera me la dia… Faccia presto e non 
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si occupi d’altro… Grazie (depone con rabbia il ricevitore) Ma guarda che bel 
tipo… 
FRANCESCA – Tieni un po’ questa rivoltella, ché sono stanca… 
LADRO – Glielo dicevo… E poi è inutile… Io faccio il ladro soltanto. Se chiude la finestra 
è sicurissima che io non scappo… 
FRANCESCA – Vuoi tenere questa rivoltella o no? E al minimo movimento spara!. 
PAOLO – Già… Ma sai che rumore?… Senti… Dal momento che dice che non scappa… 
(chiude la finestra) Facciamo così… Ecco (ritorna e dice al ladro) S’accomodi. 
FRANCESCA –  (irritata) (mentre il ladro si siede) Vuoi offrirgli un the? 
LADRO – Grazie… Non mi piace. 
PAOLO – Ma guarda un po’! Sono in commercio da venti anni e non ho mai visto un 
ladro… Chi lo direbbe!… 
FRANCESCA –  Sei un angelo, caro… Io invece l’ho riconosciuto, subito… Dal berretto… 
LADRO – (levandosi in fretta il berretto) Pardon! 
PAOLO – Ma sapete che ci vuole una bella faccia tosta?… 
LADRO – La signora è piena di delicatezze… Mi meraviglio di lei, sa, che è un uomo 
d’affari, da quanto ho capito. Lei dovrebbe essere più rapido di comprendonio. Se 
no, non ha più diritto di lamentarsi col suo socio e marito della signora, per l’affare 
dei molini a cilindro e per tutti gli altri che le fa sotto il naso… 
PAOLO – Lo sa anche lui! Ma dunque lo sanno tutti? E io? Io niente… 
LADRO – È sempre l’ultimo a saperlo… 
PAOLO – Chi? 
LADRO – L’interessato… E poi lei non ha il diritto nemmeno di lamentarsi di questo, 
perché lo sapeva… Tanto è vero che se ne lamentava anche poco fa qui, con la 
signora… Dunque. Piuttosto mi piacerebbe di sapere se anche il signor marito 
della signora lo sa. E se, sapendolo, si contenta di lamentarsi… 
FRANCESCA –  Tacete voi e basta! 
LADRO – Debbo proprio tacere? 
FRANCESCA –  È la padrona di casa che ve lo chiede… 
LADRO – Veramente la padrona di casa ha tanti motivi di lagnanza contro di me che non 
vedo sia necessario, nemmeno per motivi di buona cavalleria, di fare eccezione 
per due innocenti chiacchiere… Del resto non volevo dire altro che questo: il 
signore sa di essere derubato e lascia fare… Potrebbe darsi che anche il signor 
marito della signora sapesse e lasciasse fare… Anzi, molto probabilmente è così… 
Perché ci sono due specie di contratti: quelli che si fanno per divertimento, 
occasionali; e quelli che si fanno per necessità, naturali. I primi che sono 
infinitamente meno importanti dei secondi si redigono in carta bollata; i secondi 
si eseguiscono senza una parola fra le due parti. 
FRANCESCA – La figura del ladro filosofo è vecchia come il mondo… Smettete di recitare 
questa stupida parte… 
PAOLO – Però mi diverte… 
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FRANCESCA – Oh, senti, sei urtante… 
PAOLO – Va’ là, che in fondo questo buon diavolo ci ha fatto paura per niente… Se era 
quello che credevamo noi, a quest’ora chi sa che cosa sarebbe accaduto… 
FRANCESCA – Ma sì raccontagli i fatti nostri, invitalo a cena… 
PAOLO – Io non racconto niente… 
LADRO –  I fatti loro signori miei… La prima cosa che ho rubato entrando… E non posso 
nemmeno restituirla… 
FRANCESCA – Siete ripugnante… 
LADRO –  Siete adorabile… Ma tra noi credo che varrebbe la pena di uscire dai luoghi 
comuni. Tanto più che sono molto preoccupato… 
FRANCESCA – Lo credo bene… 
LADRO –  Ma non per me sa, per lei? Per loro… Adesso verrà qui la questura. Se viene il 
commissario Pardinetti siamo a posto. È un mio amico… Sì, gli ho fatto fare 
carriera io… Da giovane, sì, quando ero più giovane, godevo di una certa 
celebrità… Ebbene io non mi lasciavo prendere che da lui. E lui mi lasciava rubare 
in pace fino al giorno che aveva bisogno di una promozione. Allora mi metteva 
dentro. Un fracasso pei giornali! Ma ho paura che abbiano trovato il modo di 
cacciarlo via. L’invidia! Ma, dico, se non fosse lui… Come ce la caviamo?… 
FRANCESCA – Ce la caviamo che voi andrete in prigione… 
LADRO – Io? Secondo. Se è per fare un piacere a una bella signora… Sì, il ladro romantico 
e filosofo è una vecchia creazione teatrale, ma torna utile in questi casi prenderla 
per buona… Ma se non fosse così? Se io al commissario, dicessi che il ladro non 
sono io? A voi è bastato un berretto per capire che io sono un ladro. Ma alla 
Giustizia un berretto non basta! Ci vuole altro. Tanto più che se vesto a questo 
modo gli è perché vengo dal veglione… Sono in costume di apache… Lecitissimo. 
La Giustizia è piena di sospetti e non ha mai una certezza. Basterà che io dica che 
il ladro è lui… 
PAOLO – Io? 
FRANCESCA – (ride) Me l’aspettavo! È un’ora che state pensando al ricatto… Me 
l’aspettavo. Ebbene, voi avete in tasca un portafogli e degli altri oggetti… 
LADRO – (a Paolo) Protestate, signor mio, protestate! Non vedete che tra me e voi la 
signora non fa distinzione che per quello che abbiamo in tasca? Cioè, se io trovassi 
modo di infilare questi corpi del reato in tasca a lui, il ladro sarebbe lui… 
PAOLO – Piano, piano… Non scherziamo… Io sono il socio di suo marito. 
LADRO – A me lo dite? Io lo credo benissimo. Ma è la giustizia che sospetterà che non 
sia vero. Sta di fatto che voi siete in casa altrui ad ora indebita. Sta di fatto che tra 
me e voi non c’è altra differenza che qualche piccola cosa asportata da me da un 
tiretto mal fornito… e che posso gettare dalla finestra quando mi parrà, al 
momento opportuno, e il più tardi possibile… Sta di fatto che c’è una sola persona 
che può testimoniare a vostro favore… Suo marito… 
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FRANCESCA – Chiacchiere, chiacchiere signor mio… Anche la mia testimonianza 
basterà… 
PAOLO – Sei sicura che basterà?… No, guarda che il mio onore è gravemente 
compromesso… 
FRANCESCA – Basterà. 
LADRO – Poniamo che basti. Poniamo che venga un commissario intelligente il quale dà 
un’occhiata, capisce la situazione e mi porta via. Se è per fare un piacere alla bella 
signora io non dirò verbo di quello che ho sentito… Ma la bella signora mi chiede 
questo favore? 
FRANCESCA – Io non chiedo niente… 
PAOLO – Forse sarebbe meglio approfittare della sua cortesia… 
LADRO – Perché se la bella signora mi dice. Voi siete un ladro e vi faccio arrestare. Però 
fatemi il favore di non difendervi… Io mi inchino e di questo nostro colloquio 
confidenziale e assolutamente riservato non si parlerà mai più… 
FRANCESCA – Ripeto che siete un ladro e che è già troppo alto l’onore che vi ho fatto fin 
qui… non per colpa mia sapete… rivolgendovi la parola. 
LADRO – Allora, io sono libero di chiamare i miei testimoni a difesa… 
FRANCESCA – Che testimoni? 
LADRO – Lui. 
PAOLO – Io? Testimonio… Ma Francesca… 
LADRO – Ma dico: non pretenderanno mica che io mi sacrifichi… Un po’ di misura 
signori miei… Non si può chiedere a un uomo l’impossibile… 
FRANCESCA – (a sé) E pensare che ha le tasche piene di roba mia!... 
PAOLO – E lascialo fare… Mi chiami a sua difesa, mi chiami… Sentirà quello che dirò… 
LADRO – Sì, lei dirà che mi ha visto far saltare una serratura. 
PAOLO – Lo credo bene… 
LADRO – Sì, ma tutto quello che lei dirà non sarà mai tanto eloquente quanto la sua 
implicita confessione d’essersi trovato qui ad ora indebita con una signora che è 
la moglie del suo socio… 
FRANCESCA – Insomma, signor ladro, lei vorrebbe andarsene così, con un compromesso 
vergognoso… 
LADRO – No… 
FRANCESCA – Sì… Con un ricatto… 
LADRO – La prego di non abusare dell’ospitalità… Sono in casa sua… 
FRANCESCA – Ebbene… La situazione è tale che devo cedere… Andatevene come siete 
venuto e basta… 
PAOLO – Ma sì… Vada via… e non se ne parli più… Ma si ricordi bene che un’altra 
volta… 
FRANCESCA – No… Non ne parliamo per carità… Io conto di non rivederlo mai più… 
PAOLO – Ma, insomma, che cosa fate?... 
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FRANCESCA – Non vi chiedo nemmeno di restituirmi quello che avete preso… So bene 
che non me lo rendereste lo stesso… Buona sera… 
PAOLO – Buona sera… 
LADRO – (solenne) Signora… io non sono una serva che si possa mandar via così… Lei 
si abusa della falsa posizione nella quale mi trovo… Lei mi tratta come un 
galantuomo malaccorto. Ora ci tengo a farle sapere che ho una dignità mia da 
difendere e che la difenderò fino all’estremo. Signora mia, con tutto il rispetto 
dovuto alla padrona di casa, dirò francamente, che per me è assai più facile 
vedermi entrare in una casa che farmene uscirne… Non accetto il mercato 
proposto, che sarebbe più vergognoso per loro due, che per me. Questo non è 
regolare. Io sono un ladro e loro no. Ora se io accettassi loro signori verrebbero a 
confessare che io non sono che il primo ladrone… 
PAOLO – E io il secondo? 
FRANCESCA – Ma questo è inverosimile! 
LADRO – È semplicemente una lezione di delicatezza… vale, non è vero, le poche cose 
che ho preso… Le vale… E adesso che mi sento riabilitato, puro, onesto, come 
non fui mai, e in piena regola col prossimo; adesso posso anche andare in 
prigione… Aspetto la questura… Anzi sarà bene che lei insista… 
FRANCESCA – Sta bene… Sia come volete… Paolo… 
PAOLO – Cara… 
FRANCESCA – Vattene… non voglio che il commissario ti trovi qui… 
PAOLO – Sia… ma… e tu? 
FRANCESCA – Aspetto. 
PAOLO – Sola con lui? Non hai paura? 
FRANCESCA – E di che? 
PAOLO – Ti ammiro… Ma poi lui tanto dirà tutto… 
LADRO – Signore! Chi l’autorizza a credermi una spia? Io posso difendere il mio bene… 
Questo è legittimo… ma che cosa vuole che mi importi se lei è in casa della sua 
amante? Tanto più che è interesse comune non esserci affatto veduti questa sera… 
PAOLO – Soddisfazione?... 
FRANCESCA – (ride) Ah! dagli il biglietto da visita… Mi comincio a divertire… dagli il 
biglietto da visita! 
PAOLO – Ma… 
FRANCESCA – Ti manderà i padrini… (ride) 
PAOLO – Sia… sarà curioso… ecco (allunga il biglietto da visita) 
LADRO – (lo guarda) Via Cassani 8… Non c’è il piano… 
PAOLO – Non importa… 
LADRO – Importa moltissimo… 
PAOLO – Terzo… 
LADRO – Accidenti è alto… 
FRANCESCA – E ora vattene… 
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PAOLO – Posso proprio andarmene? 
FRANCESCA – Ma sì… vai… Torna… torna fra mezz’ora… 
PAOLO – E va bene… Buona sera. Noi non ci siamo visti (via). 
LADRO – D’accordo! 
FRANCESCA – (suona al telefono) Pronto? Pronto?... (nessuno risponde) Pronto? 
LADRO – È un servizio infame!... 
FRANCESCA – Ma signorina e la questura? Come? Non risponde?... 
LADRO – È il colmo!... 
FRANCESCA – Ma insista… insista… Io ho un uomo in casa… Grazie… (depone il 
ricevitore). Adesso lei, mi faccia il favore… Almeno quell’anello me lo dia 
indietro… Ci tengo… è un ricordo di famiglia… 
LADRO – Volentieri. Ecco. Ed eccole anche il portafoglio… Tutto… Non ho più niente. 
Volete constatare? 
FRANCESCA – Non importa, vi credo. 
LADRO – Grazie. Ed ora, signora, signora Francesca… Sono ai vostri piedi. 
FRANCESCA – Che fate? Vi avverto che è inutile implorare… 
LADRO – Non è mai inutile implorare da una donna… quando si implora l’amore. 
FRANCESCA – (alzandosi impressionata) L’amore? Che cosa volete fare? Badate che 
chiamo aiuto… 
LADRO – Come? Da prima tanto coraggio col ladro ed ora tanto spavento per 
l’innamorato? 
FRANCESCA – È un’altra cosa… 
LADRO – Avete ragione. Voi non siete una cassaforte… Ma non temete nemmeno del mio 
amore. Il mio amore vi ha dato tale prova di devozione poco fa, tale prova di 
annientamento, che non dovrebbe farvi paura… 
FRANCESCA – E che prova? Ma che cosa dite… Dio mio… 
LADRO – Ma non tremate così… Poco fa quando voi mi avete spianato contro la rivoltella 
non ho tremato io… Come siete vili, voi donne… Basta minacciarvi con l’amore 
per farvi tremare… Su, via… Non sparo… Vi prometto che non sparo… 
FRANCESCA – È scarico? 
LADRO – No… Vi giuro che se premessi appena un poco esploderebbe senza pietà… Ma 
io vi amo… Se sono salito fin qui, è perché vi amo… Ho atteso che vostro marito 
partisse per assalire la bianca fortezza dei vostri baci… Oh, che gioja, quando l’ho 
veduto partire… Io sì, che ho atteso di vedere il treno in moto! Ebbene… Io mi 
sono gettato all’avventura come un pazzo… Da giorni, da settimane attendevo 
l’ora propizia… Ed ecco essa è venuta… Ho scavalcato quella terrazza con il 
cuore in gola. Voi non sapete che cosa vuol dire scavalcare una finestra di notte 




FRANCESCA – Ed avete preso di punto in bianco la risoluzione di passare per ladro anzi 
che per amante deluso… (ride) È carina, carina, ma non crediate che io vi creda 
sapete, non speratelo… 
LADRO – Ve ne do una prova. Guardate in quel cassetto che io apersi poco fa… Ecco… 
Che cosa ci trovate? 
FRANCESCA – Oh… La mia collana di perle… 
LADRO – Ebbene? Che cosa vi dice questa generosità di ladro che vi lascia la collana di 
perle? 
FRANCESCA – Non capisco. 
LADRO – Le ho lasciate là perché sono false. 
FRANCESCA – Impertinente! 
LADRO – Non vi adirate. Ero alle vostre spalle quando le compraste martedì dal cinese in 
piazza del Duomo. Eravate appena uscita dalla chiesa di Sant’Antonio. Avevate 
fatto una capatina dalla sarta per farvi correggere un lieve difetto che il vostro 
tailleur nocciuola faceva alla spalla sinistra. Non è vero forse? 
FRANCESCA – È vero… Ma allora… 
LADRO – E come potete dubitare di un amore come il mio? Potrete dubitare se uno si 
svena per voi. Sono cose che si fanno per dispetto. Ma di uno che si avvede di un 
difetto del tailleur non potete. Sono cose troppo piccole per non avere una 
immensa importanza… 
FRANCESCA – Non vi credo. 
LADRO – No? Sta bene (riprende il portafogli e il resto) 
FRANCESCA – Che fate? 
LADRO – Riprendo la mia roba. Voi non pensate che se arriva il commissario io debbo 
essere un ladro… Per tutti… 
 
(suona il telefono) 
 
FRANCESCA – Mi promettete di andarvene subito subito? Mi promettete di essere buono 
e di non ritornare mai più, almeno a quel modo? 
LADRO – Ma così? Senza una parola? Una speranza? 
FRANCESCA – Insistete? 
LADRO – Insisto. 
FRANCESCA – (al telefono) Pronto? 
LADRO – (avvicinandosele alle spalle la prende e la bacia) Ora sono ladro. Denunciami. 
FRANCESCA – Pronto… Parlo con la questura?... Senta… No, niente… Ero io sì… Ma 
non è più necessario… È stato uno scherzo… Come? Ma signor commissario le 
pare che sia questo il modo di trattare con una signora? (depone terrorizzata il 
telefono) 
LADRO – (arrabbiato) Cosa dice? Pronto… pronto… Lasci fare a me… Pronto. Chi parla! 
Io parlo… Non sono affatto tenuto a dirle il mio nome… Io sono qui con la 
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signora. Basta… Basta le dico! Quando si dice che è stato uno scherzo… La 
signora credeva che fosse un ladro ecco tutto. E invece? Invece ero io. Guardi 
come parla sa… Chi è lei? Il piantone? E un miserabile piantone ha il coraggio di 
prendere questi toni? Eh… Io scherzo con chi mi pare… Lei mi chiami subito il 
Commissario. Dorme? Bene. Lo svegli. (depone il ricevitore.) Abbiamo due ore 
di tempo. 
FRANCESCA – Avete tutto il tempo di andarvene. 
LADRO – Come volete. Ma in che forma debbo andarmene? 
FRANCESCA – Non capisco. 
LADRO – Come ladro colto in flagrante, come amante deluso e scacciato… o come colui 
che spera? In quest’ultimo caso tornerò per la porta, diversamente ritornerò… per 
la finestra… 
FRANCESCA – Non vi nascondo che desidero rivedervi… State lontano… Preferisco che 
torniate per la porta… 
LADRO – Tacete… Paolo… C’è Paolo… 
FRANCESCA – Andate via, andate via… 
LADRO – (baciandola) A rivederci… amore… (scende dalla finestra baciandola con la 
mano) 
PAOLO – (entrando) Ebbene? 
FRANCESCA – È fuggito… 
FRANCESCA – Te lo dicevo io? Ma è stato meglio così… (Francesca è assorta) 
PAOLO – Ti ha reso almeno la tua roba? (guarda nel cassetto) Di’… parlo a te sai… Che 
pensi? 
FRANCESCA – Niente… Dicevi? 
PAOLO – Dicevo che s’è portato via tutto… 
FRANCESCA – (con un salto è al tavolino) No! Briccone! 
PAOLO – Ma è abbominevole! 
FRANCESCA – Non so… 
PAOLO – Ma dico… che ti frulla? 
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Parte della corrispondenza che Gherardo Gherardi intrattenne con Silvio d’Amico, 
Ruggero Ruggeri e Giulio Pacuvio è conservata nei fondi archivistici delle rispettive 
personalità, presso il Civico Museo Biblioteca dell’Attore del Teatro Stabile di Genova. 
I carteggi coprono un arco temporale considerevole, che va dagli anni d’esordio 
dell’autore a quelli della sua piena maturità artistica e intellettuale, dal 1922 al 1948. 
Tale parabola si può apprezzare nella corrispondenza con Silvio d’Amico, che si 
compone per lo più di lettere inviate da Gherardi al critico romano, con cinque lettere di 
risposta di quest’ultimo. Si aggiungono poi tre lettere di Pina, ormai vedova Gherardi, a 
d’Amico, testimonianza del sommesso ma tenace impegno con cui ella si è battuta 
affinché l’opera del marito non fosse dimenticata. 
Il carteggio Gherardi-d’Amico si restituisce rispettando la suddivisione in tre 
fascicoli adottata dal fondo archivistico che lo conserva. 
Il primo fascicolo contiene missive prive di data, a eccezione delle tre lettere di 
Pina Gherardi: le prime due datate 1952, l’ultima con la sola indicazione del giorno e del 
mese di febbraio. Il secondo fascicolo contiene le lettere collocabili tra il 1922 e il 1935, 
il terzo quelle dal 1936 al 1948. 
Attraverso la lettura del carteggio si assiste alla nascita del rapporto prima 
professionale, poi anche amicale, che lega, tra alti, bassi e soventi polemiche, i due, 




Di minore entità sono le lettere da Gherardi scambiate con Ruggeri e Pacuvio, le 
quali tuttavia, a dispetto del numero e soprattutto nel caso del grande e discusso attore, 
non sono trascurabili a livello contenutistico. 
Dai carteggi emergono volti diversi di Gherardi: l’autore, il critico, a volte il 
polemista, il giornalista, ma anche il regista e, più genericamente, il sempre appassionato 
e passionale promotore di cultura teatrale. 
Delle lettere, proposte in edizione diplomatica con criteri conservativi, si indica la 
data, laddove presente, la natura dattiloscritta o manoscritta, il numero delle carte e altre 
informazioni utili alla definizione del documento. 
Tutte le lettere sono inedite, a eccezione di quattro già apparse in volume, che si 
ripropongono qui nel contesto e nella successione alla quale appartengono, non 
tralasciando di indicare, per ciascuna, l’avvenuta edizione590. 
 
*** 
Anche in questo caso, doveroso è ringraziare il personale del Civico Museo 
Biblioteca dell’Attore di Genova, che, tra una lettera e l’altra, mi ha concesso un’esclusiva 
e personale visita guidata delle sue collezioni. 
  
                                                             
590 Le quattro lettere sono in R. GANDOLFI, G. MARTINI, Le forbici di Gherardi, cit. 
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FASCICOLO 1 (S. D.) 
 
 
1. GHERARDO GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
S. d. 
1 c. ds. con firma autografa, su carta intestata de «L’Avvenire d’Italia». 
 
Illustre collega, 
quantunque sappia che voi non vi occupate che di teatro, oso mandarvi un 
mio parto non teatrale, perché curiate di farmelo recensire sull’IDEA 
NAZIONALE. Potete farmi questo favore? Non ve lo avrei chiesto se avessi 




2. GHERARDO GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
S. d. 
2 cc. ms. su recto e verso con firma autografa, su carta intestata de «Il Resto del Carlino», 
Ufficio cronaca. 
 
Illustre collega e maestro, 
non so davvero come ringraziarla. Interpreti queste parole consumate come 
la espressione più spontanea della gioia che mi ha dato accettando tanto 
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benevolmente e generosamente di prendere la critica del Resto del Carlino in 
occasione della mia première del Focolare. Le ho fatto mandare il copione 
all’Idea. Credo che l’abbia già ricevuto. Non mi lusingo che la lettura 
dell’opera possa renderle più lieve il sacrificio che si dispone a fare per me 
ma spero che lasci immutate le sue intenzioni, tanto più che non si tratta tanto 
di me quanto di Zacconi, il grande astro che tramonta. 
La recita sarebbe fissata per il giorno di mercoledì 24 corrente. Se per altro 
ella non potesse in quel giorno potrò fare un rinvio di un giorno o due. Almeno 
lo spero. Comunque sia, mi mandi un programma e attenda un mio 
telegramma di conferma. Poi le scriverò ancora per gli ultimi accordi, sempre 
che, come spero, nulla di nuovo sia intervenuto a mutare i nostri 
proponimenti. 
Ancora la ringrazio. L’onore che lei mi fa è grande e il mio solo timore è 
quello di non meritarlo, se non per la gratitudine affettuosa che mi legherà 




3. GHERARDO GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
S. d. 
2 cc. ms., la prima su recto e verso, la seconda solo su recto con firma autografa, su carta 
intestata de «Il Resto del Carlino», Ufficio cronaca. 
 
Caro d’Amico, 
mi è doluto assai dell’incidente Pavlova. La colpa non è mia che in parte. Io 
avevo taciuto il tuo nome ben sapendo che una sintesi non basta per avere il 
diritto di tirare in ballo amici come te. Ottima la tua chiarificazione che, così 
come è, ha anche il merito di non sfottermi sulla piazza, dove gli invidiosi del 
mio successo, attendono al varco le buone occasioni per sfogarsi. 
E ti chiedo scusa d’averti così mal compensato d’un grandissimo favore, del 
quale dunque ti sono debitore due volte. Voglimi bene intanto e quando verrò 
a Roma ti farò una imitazione perfetta di colei che non si deve toccare. La 
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quale del resto aveva un esaurito anche ieri sera. Si vede che la mia 
importanza nella sua vita è nulla. Dunque! Una buona stretta di mano e non 




4. GHERARDO GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
S. d. 




grazie dell’interessamento per il Focolare. Ti mando delle fotografie, una 
delle quali terrai per mio ricordo. 
La Pavlova è ancora a Bologna. Abbiamo fatto la pace se pure fummo mai in 
guerra. Tanto che le ho rifilato un copione – non mio si intende – d’un’opera 
che mi sembra meritevole di interesse e di successo. Si tratta di un giovane 
che non conosco e che si rivolse – ahimè invano, –  allo Sperimentale. 





5. GHERARDO GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
S. d. (unica indicazione è l’annotazione manoscritta «5 maggio ei fu»). 
1 c. ds. con interventi ms., con firma autografa, su carta intestata de «Il Resto del 
Carlino», Redattore capo. 
 





io ti racconto una storia che non ti interessa, ma seguimi come se ti 
interessasse. 
La sera della prima rappresentazione del FOCOLARE una signorina – brutta ma 
gentile – sale in palcoscenico per chiedermi il permesso di tradurre l’opera 
mia in francese. 
Acconsento. 
Qualche mese dopo la medesima signora viene a casa mia per chiedermi il 
permesso di trattare per la rappresentazione del FOCOLARE – oggi FOYER – in 
un teatro francese. 
Acconsento. 
Qualche mese dopo mi comunica che le pratiche sono a buon punto. 
Gioisco. 
Qualche mese dopo mi dice che Firmin Gemier ha letto il lavoro giudicandolo 
con molto favore. 
Rigioisco. 
Ieri è ritornata da me per dirmi che Firmin Gemier ha molto da fare e che bene 
sarebbe potergli arrivare per altra via. 
Rimango perplesso. 
Ma poi Cesarini mi dice che tu sei amico di Firmino. 
Ririgioisco. 
Vengo alla sostanza. 
Poiché hai fatto già la critica e tutto ciò che volevi dirmi lo hai scritto non una 
ma due, ma ben anche tre volte, ti sentiresti di scrivere al Firmino per dirgli 
che sai che ha nella mani quel po’ po’ di capolavoro e che ti meravigli 
altamente che non sia impazzito nel leggerlo e che non abbia fatto fuoco fuoco 
per rappresentarlo al pubblico francese che certamente non aspetta altro per 
comprendere l’anima italiana e l’animaccia sua e risolvere così tutte le 
questioni che dividono le due nazioni sorelle, non che Leon Daudet dal 
Vaticano? 
È così semplice risolvere le grandi questioni! Basta trovare l’uovo. 
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Insomma hai capito. Si intende che nella pubblicazione della mia opera omnia 
io ti compenserò largamente mettendo a fronte del FOYER una regolare 
dichiarazione molto lusinghiera per i tuoi cari. 




6. GHERARDO GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
S. d.  
1 c. ds. con firma autografa, su carta intestata de «Il Resto del Carlino», Redattore capo. 
 
Caro d’Amico, 
io ti avevo pregato di una commissione sentimentale per Parigi e ho sempre 
atteso da te una parola di speranza. Invano. 
Ebbene, ti sei dimenticato di questo tuo umile amico e discepolo? 
Parlasti a Gemier del FOCOLARE? 
Ti disse che non ne avrebbe fatto niente? 
Rispondimi ti prego. Se ti sei dimenticato non fa niente. La tua parola avrebbe 
avuto una grande importanza, ma tu hai bene il diritto di avere le 
preoccupazioni e i pensieri tuoi. Se non ti sei dimenticato, allora dimmi 
alfin… Ciao e grazie 
Gherardi 
 
7. GHERARDO GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
S. d. 
1 c. ds. con firma autografa, su carta intestata de «Il Resto del Carlino», Redattore capo. 
 
Caro d’Amico, 
ti ho fatto mandare a parte un volume di novelle che ho in questi giorni dato 
alle stampe. Posso sperare in una tua recensione da qualche parte? Vedi tu. 
Comunque ti sarei grato anche se ti limitassi a darmene un giudizio privato. 
A chi potrei rivolgermi se mai per la TRIBUNA, ove tu non potessi? 
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Mi dispiace di disturbarti, ma tu sai che gli artisti di coscienza, come me, 
hanno il sadismo di farsi maltrattare e perciò sollecitano le parole severe. 




8. GHERARDO GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
S. d. 




ti ringrazio della adesione al banchetto. E ti invito a casa mia a mangiare le 





9. GHERARDO GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
S. d. 
1 c. ds. con firma autografa, su carta intestata de «Il Resto del Carlino», Redattore capo. 
 
Caro d’Amico, 
sono dolentissimo della frecciata che colpisce più me che te. Evidentemente 
gli amici della verità fregano la medesima, perché come forse sai il mio DON 
CHISCIOTTE ha trionfato su tutto, perfino sulla esecuzione! La critica di 
Milano – Praga, Serretta, Bacchelli, Possenti (Simoni era in campagna) – mi 
fu abbastanza acerba nelle intenzioni per non lasciarsi scappare tutte le verità. 
E furono parole veramente lusinghiere che arrossirei a riferirti. Non so che 
cosa abbia pubblicato la ARTE DRAMMATICA, ma io me ne infischio. Grazie 
del tuo trafiletto che è parola sacrosanta – io non l’ho veduto ma lo vedrò – e 
quanto al resto tiriamo innanzi. 
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10. GHERARDO GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
S.d. 




ricevo il tuo gentile e cavalleresco biglietto. Te ne ringrazio. Quanto al bene 
che penso di te credo che non arriverò mai a dire esattamente tutto. La sola 
cosa che mi dà pena è il pensiero che io sono troppo piccola cosa – non sono 
un modesto, ma i fatti son fatti – perché le mie parole abbiano l’eco che tu 
meriteresti. Circa lo stato d’animo che io ti attribuisco, un po’ artisticamente, 
in quell’articolo dove mi piacque di calcare un po’ la mano su certi tuoi 
atteggiamenti “modernisti” che mi sono noti non soltanto dal tuo libro – che 
per la verità è al riguardo controllatissimo – non ho alcuna difficoltà a dare le 
spiegazioni necessarie e lo farò prossimamente recensendo in pieno il tuo 
libro. Posso avere fallato, ma a parte la violenza delle mie espressioni 
coloristiche, è un fatto che tu ammetti questa necessità del maestro di scena, 
al quale stai concedendo assai più di quanto tu stesso non creda. 
Il teatro è una “baracca”, siamo d’accordo, ma che si possa salvare come tu 
speri, con l’intervento di questo nuovo specialista, non credo. Vorrei sperarlo 










11. GHERARDO GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
S. d. 
1 c. ds. con firma autografa, su carta intestata de «Il Resto del Carlino», con espunzione 




la tua inaspettata letterina sul LIBRO ITALIANO, ha troncato a mezzo un 
articolo che stavo scrivendo sul Carlino per tenere fede alla promessa fatta. 
Mi dispiace che, dopo avermi scritto in modo lusinghiero per la fiducia 
cavalleresca che mi dimostravi, tu mi abbia chiamato a pubblico cimento. 
Rispondo dunque come tu preferisci sul LIBRO ITALIANO. Spero che le 
spiegazioni e i riconoscimenti che farò ti convinceranno. Del resto, so dal 
Ricci, che la mia risposta ti sarà mandata in bozze o in originale. Mi risparmio 




12. GHERARDO GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
S. d. 
1 c. ds. con firma autografa, su carta intestata de «Il Resto del Carlino», Redattore capo. 
 
Caro d’Amico, 
ti ringrazio infinitamente del tuo articolo per TRUCCATURE. Disgraziatamente 
la commedia non ha resistito alle repliche. Ma pazienza. L’importante è che 
non faccia disonore a suo padre. E tu hai potentemente contribuito a salvare 








13. GHERARDO GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
S.d. 
1 c. ds. con firma autografa, su carta intestata dell’E.I.A.R. 
 
Caro d’Amico, 
ricevo la tua comunicazione circa la Compagnia dell’Accademia. Trattandosi 
di comunicati destinati al Giornale Radio ho pensato bene di passare 
direttamente a Casali che è Direttore del Giornale Radio dal quale dipendono 
i Notiziari. Sono certo che Casali terrà conto della comunicazione, tuttavia 
faresti bene, per maggiore sicurezza, a telefonargli direttamente. 
Tuo 
Gherardo Gherardi 
Direttore della Sez. Drammatica 
Gherardi 
 
14. GHERARDO GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
S. d. 
1 c. ms. con firma autografa. 
 
Caro d’Amico, 
ho seguito con molta ansia le tue recenti vicissitudini. Apprendo ora che tutto 
è finito bene e non poteva essere altrimenti. Mi rallegro cordialmente con te 












15. PINA GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
2 agosto 1952 
2. cc. ms., la prima su recto e verso, la seconda solo su recto, con firma autografa. 
 
Roma, 2 agosto 52 
Caro d’Amico, 
l’affettuosa accoglienza che ho ricevuto da lei, nel nostro ultimo incontro, mi 
ha tanto commosso e desidero esprimerle ancora la mia viva gratitudine per 
la sua pronta adesione alla mia richiesta di ciò che mi stava tanto a cuore. 
La prefazione al volume che lei si compiacerà di fare darà maggior autorità 
al volume stesso e valorizzerà di più l’Opera del mio Gherardo. 
La sua comprensione alla mia amorosa fatica di tener vivo il suo nome nel 
teatro, che egli tanto amò, mi dà conforto e coraggio. E di coraggio ne ho 
tanto bisogno! 
La ringrazio, anche, per quanto potrà fare, con la sua autorevole influenza nel 
premio Saint-Vincennes per la mia segnalazione di “Un tale che passa”. Io 
vorrei, solamente, se la commedia sarà degna e meritevole di essere premiata, 
che fosse dato, così, un riconoscimento ufficiale a tutta l’Opera di Gherardo. 
Perdoni se ho osato farle segnalazione, ma era doveroso da parte mia e le sue 
buone parole mi hanno incoraggiato a farla a lei che della commedia è stato 
il critico che ha veramente compreso ed apprezzato tutto lo spirito e la satira 
del lavoro. 
Le auguro le migliori soddisfazioni per la sua instancabile attività e la prego 











16. PINA GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
29 dicembre 1952 
1 c. ms. su recto e verso, con firma autografa. 
 
Roma, 29 dic. 1952 
 
Grazie, caro D’Amico, per la fotografia che mi è tanto cara, perché riproduce 
Gherardo veramente vivo. 
Le rinnovo fervidi auguri con i migliori voti di ogni bene, e le esprimo ancora 
la mia gratitudine per la bella recensione al libro che uscirà ai primi dell’anno. 
Con molta cordialità 
Pina Gherardi 
 
17. PINA GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
5 febbraio 
1 c. ms. su recto e verso, con firma autografa. 
 
Roma, 5 febbraio 
 
Caro d’Amico, 
grazie per l’articolo che mi ha mandato. 
Le sono molto grata per aver così ricordato Gherardo nella sua opera, nel suo 
ingegno e soprattutto nella sua grande umanità. Le sue parole mi hanno 
profondamente commosso. 





FASCICOLO 2 (1922-1935) 
 
1. GHERARDO GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
6 marzo 1922 
1. c. ds. con firma autografa, su carta intestata de «L’Avvenire d’Italia». 
 
Bologna, 6 marzo 1922 
Illustre collega, 
la stampa quotidiana si è occupata in questi giorni della costituzione a 
Bologna del Teatro Italiano Sperimentale sotto il patrocinio della Società 
Italiana degli Autori e con l’adesione di illustri personalità del mondo 
letterario, a cominciare da Gabriele d’Annunzio, che volle essere tra i primi 
fondatori. 
Sugli scopi e sul funzionamento di questa società sarò lieto di darvi ampio 
ragguaglio, ove le pubblicazioni apparse in questi giorni fossero sfuggite alla 
vostra attenzione, ma se ciò non è – come spero – mi è grato rivolgervi una 
preghiera alla quale vorrete rispondere con cortese sollecitudine. 
A nome del consiglio direttivo della Società del quale fanno parte Dario 
Niccodemi, presidente, Alessandro Varaldo vicepresidente, Lorenzo Ruggi, 
consigliere delegato, Ermete Zacconi, Paolo Giordani, Piero Toldo, Gualtiero 
Pontoni, vi prego di consentire che la Società annoveri il vostro nome tra 
quelli delle personalità che formeranno la grande commissione di lettura. 
Il Teatro Italiano Sperimentale di Bologna, del quale non vi sfuggirà 
l’importanza dal punto di vista di un generoso tentativo, di raccolta e di 
valorizzazione di tutte le energie del nostro teatro, si gioverà assai della vostra 
adesione e dell’onore del vostro nome. 
È inutile aggiungere che, se oltre a ciò che vi chiedo, voi vorrete ajutarci col 
vostro illuminato e competente consiglio, vi saremo grati e faremo tesoro del 
vostro contributo. 
Cordialmente. 
                        per il teatro Italiano Sperimentale 





2. GHERARDO GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
23 marzo 1922 




è così grande il piacere di avere l’onore della vostra adesione e della vostra 
collaborazione, che quasi quasi sarei per promettervi che il Teatro Italiano 
Sperimentale non vi darà alcun peso. Ma, d’altra parte come si fa a rinunciare 
senz’altro al vostro consiglio? 
Facciamo una cosa: noi saremo molto, molto discreti e voi dimostrerete 
d’esserci grato della nostra discrezione. Va bene? 
Scherzi a parte, vedrete che non abuseremo e se ricorreremo a voi sarà 
soltanto in caso di forza maggiore. Intanto anche a nome dell’amico Ruggi, 
vi rinnovo i miei più cordiali ringraziamenti per avere così sollecitamente 




3. GHERARDO GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
19 maggio 1922 
1 c. ds. con firma autografa, su carta intestata del Teatro Italiano Sperimentale. 
 
Bologna, li 19 MAGGIO 1922 
ILLUSTRE AMICO, 
Il giorno 1° giugno p.v. inauguriamo a Bologna il Teatro Italiano 
Sperimentale. Lo spettacolo che siamo riusciti a organizzare e del quale vi 
unisco il programma è così notevole ed attraente che mi lascia sperare anche 
nel vostro intervento. 
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Questo spettacolo celebrativo costituirà senza dubbio una simpatica 
occasione per gli artisti, gli autori e i critici italiani di darsi un convegno, e di 
conoscersi. Il che potrebbe anche essere utile in ogni modo, in quanto 
favorisce lo scambio delle idee sull’indirizzo e il funzionamento pratico del 
nuovo istituto. 
Non vi ripeto le nostre speranze e le nostre volontà. Mi basterà dichiararvi 
che inutilmente noi avremmo con tanta fede lavorato a questa istituzione, che 
non ha precedenti nel congegno della sua realizzazione, se non dovessimo 
essere d’ora innanzi assistiti e diretti dallo spirito critico dei più autorevoli 
studiosi del problema del teatro italiano, tra i quali voi siete, e dai quali 
attendiamo non soltanto l’incoraggiamento platonico ma una attiva 
collaborazione fatta di critica severa e serena, di collaborazione animatrice. 
Non mancate, vi prego. E perché possiamo provvedere convenientemente a 
tenervi il posto in teatro, vogliate rispondermi subito. Ho fiducia di vedervi 
presto a Bologna e di avere così occasione di riprendere insieme l’esame dei 





4. GHERARDO GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
31 maggio 1927 
1 c. ms. con firma autografa, su carta intestata de «Il Resto del Carlino», Redattore capo. 
 
Caro d’Amico 
nulla ti dico. 
Verso Parigi 
tu ti dirigi. 
Così mi ha detto 
il mio diretto= 
re ch’ha ben letto 
quel che gli hai scritto. 
 481 
 
Qui il verso cessa. 
Perché sono sicuro che tu manterrai la 
promessa. 
Anno V. 31. 5. 27 Gher. 
 
5. GHERARDO GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
15 dicembre 1932 
1 c. ds. su recto e verso con firma autografa, su carta intestata de «Il Resto del Carlino». 
Redattore capo.  
 
Bologna, 15 dicembre 1932 XI 
Caro d’Amico, 
Ricevetti il tuo biglietto di ringraziamento, del quale ti sono molto grato. Ho 
scritto quel che ho sentito intorno al tuo libro, che in alcune parti ho veramente 
e profondamente ammirato, e che mi ha sopra tutto interessato per l’ansia di 
ricerca che in quelle parti ha espresso. 
Naturalmente, le passioni umane non ci permettono di essere sempre obiettivi, 
e anch’io, quando si è trattato di giudicare il mio giudice, ho sentito il bisogno 
di difendermi. Tu lo hai capito. È un fatto che il solo critico italiano che mi 
dia dei dispiaceri sei tu. Forse perché sei l’unico dal quale ambirei una parola 
di incoraggiamento, se non di lode. 
Tu ritieni che io lavori con molta leggerezza, e con più ricerca del successo 
che della poesia. Certamente, così ti appare; ma se mi conoscessi di più, forse 
vedresti in me un tormento più profondo, che mi duole non si veda. Almeno, 
quello, varrebbe a dare all’opera mia quel marchio di nobiltà, che può 
splendere anche nelle opere minori. 
Ma non ti scrivo per questo sfogo personale. Tra persone che amano la stessa 
cosa con pura passione, si finisce sempre per intendersi. Sono certo che i miei 
nuovi lavori daranno modo a tutti di sentire una parola di più sul conto mio. 
Ti ho scritto, invece, per pregarti di mandarmi il numero di SCENARIO nel 
quale Cecchi ha scritto un articolo su Ruggero Ruggeri. Mi ha detto che è un 
articolo interessante, e che può dar luogo a qualche utile discussione. Non mi 
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dispiacerebbe di segnalarlo, sia pure discutendolo – dato che da discutere ci 
sia – ai lettori del CARLINO. 
Scusami la seccatura; ma non sono riuscito a trovare questo numero nelle 
librerie nostre e nelle edicole. Ti faccio, intanto, i più cari auguri per il Natale, 
che è proprio il giorno sacro per noi, uomini di buona volontà. 
Ti abbraccia il tuo 
Gherardo 
 
6. SILVIO D’AMICO A GHERARDO GHERARDI 
S.d. 
1 c. ms. su recto e verso, minuta di una lettera di Silvio d’Amico a Gherardo Gherardi. 
 
Carissimo, la tua lettera mi ha raggiunto a Milano, donde ti feci spedire il 
fasc. di Scena che t’interessava. Ma da che puoi potresti <…> il pezzullo 
ch’io t’accennai di leggere? In quanto a te come a uno dei pochi che oggi è 
perduto per il teatro, mostrami di sapere cos’è il teatro. Ma a parer mio tu te 
la meni un po’ troppo; e cioè nel dare forma scenica ai tuoi sogni, perdonami, 
mi pare che tu faccia troppo a fidanza per situazioni e maschere già note e 
sfruttate le quali finiscono, alle volte, col frapporsi a quelle che forse 
sarebbero le creature germinate dalla tua fantasia. Questo e non altro posso 
adesso dire, nella mente e nel libro, parlando di te. Ho torto? Pensaci un po’: 
a ogni modo, se poi vuoi, t’ho detto la mia opinione non credo falsa… 
Buon anno dal tuo  
 
7. GHERARDO GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
S.d. 
1 c. ds. con firma autografa. Su carta intestata de «Il Resto del Carlino». Redazione.  
 
Caro d’Amico, 
ti sarei grato se volessi assistere alla prima recita della mia commedia. Te ne 
faccio preghiera perché non so se a Roma ci sia la disciplina delle premieres 
e non vorrei che tu fossi richiamato altrove. Non presumo di avere fatto gran 
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che: anche questa volta, avrò bisogno della tua benevolenza ed è appunto 
perché so che sai essere benevolo quando ne hai voglia che ti prego di non 
mandare altri alla prima. 
Sopra tutto tieni conto del nobile tentativo di Besozzi che non è abituato a 
sostenere certe parti. 




8. SILVIO D’AMICO A GHERARDO GHERARDI 
16 gennaio 1934 
1 c. ds. su recto e verso, copia della lettera di Silvio d’Amico a Gherardo Gherardi. 
 
Roma, 16 Gennaio 1934 XII 
Mio carissimo Gherardi, 
la tua letterina mi ha alquanto mortificato. Lasciamo stare il dubbio ch’io 
potessi squagliarmi a una tua “prima” (quando mai l’ho fatto?). Ma non 
capisco, proprio non capisco, perché mai tu mi scriva che io “so essere 
benevolo quando ne ho voglia”. 
Non un benevolo che non sono da tanto, ma un appassionato ascoltatore lo 
sono ancora, dopo quasi vent’anni, di qualunque cosa sia teatro, e 
specialmente Teatro italiano. Che se d’altra parte l’autore sia, come in questo 
caso, un caro amico, io in questo non vedo se non una ragione di più per dirgli 
affettuosamente ma chiaramente, come ho usato sempre con tutti, quella che 
a me pare la verità. Non è il metodo, almeno con la maggioranza, per 
guadagnar simpatie, e io ne so da un pezzo qualche cosa; ma tu di certo non 
sei tra quelli i quali credano alla possibilità che esista un uomo dalle gioie 
perverse, che gode nel dir male delle cose belle, e nell’avvilire quell’arte di 
cui poi anche lui, in qualche modo, vive e il cui prestigio si riflette, 
indirettamente, anche su lui. 
Tutto questo te lo dico con qualche malinconia, soprattutto perché tu mi scrivi 
dalla città dove s’è tenuto quel Congresso in cui molti scrittori italiani fecero 
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a gara nel pigliarsela contro una critica di cannibali, di esterofili, ecc. ecc. che 
non esiste; mentre avrebbero avuto tanta ragione di denunciare, cosa che 
nessuno fa mai, i critici bestie, i quali sono fatalmente legione. 
Quanto all’occasione di questo nostro breve incontro epistolare e cioè 
“Viaggiare in incognito”, mi pare impossibile che tu intenda dare importanza 
a uno scherzo evidentemente senza pretese come questo. E di che lodare, se 
non d’un certo brio, il buon Besozzi, dopo che ha avuto il coraggio di mettersi 
in mezzo a una simile compagnia? 
Aspetto con la più grande simpatia il tuo nuovo saggio drammatico, 




9. GHERARDO GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
s.d. 
1 c. ds. su recto e verso con interventi ms. e firma autografa. Su carta intestata de «Il 
Resto del Carlino», Redazione.  
 
Caro d’Amico, non volevo proprio mortificarti con la mia letterina. Qui i 
giornali romani non portano cronache teatrali e temevo che trovandosi 
attualmente a Roma due compagnie di prosa, ti potesse capitare d’essere 
incerto fra due novità contemporanee. La mia lettera non aveva altro scopo 
che quello di mettere un piccolo peso di più sul piatto della bilancia dove 
“pesava” VIAGGIARE IN INCOGNITO. 
Del quale hai parlato con diffusione della quale ti ringrazio e con omissioni 
delle quali ti ringrazio anche di più. Voglio dire che ho sentito che avresti 
avuto qualche altra cosa da dire, che hai taciuto per non amareggiare un 
vecchio amico. Ma io da vecchio giornalista, e da vecchio critico so leggere 
anche tra le righe e poi che tra i miei difetti non è la presunzione, anzi mi 
vanto di conoscere perfettissimamente i miei limiti, la lettura tra le righe dei 
miei censori mi riesce lucida e non spiacevole. Perché da quando mi sono 
accorto (avevo 20 anni) che poi non era tanto facile superare Dante e 
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Shakespeare, ho educato il mio spirito alla cristiana rassegnazione della 
mediocrità. Anzi nella mediocrità ho trovato quella poesia e quella forza che 
vorrei sentissero tutti coloro che lavorano per l’arte senza la speranza di fare 
il capolavoro eterno. Geni non si può essere quando si voglia, dice il mio 
principe. 
A proposito del quale è verissimo che non gli dò importanza. Mi pareva 
d’avertelo detto. 
Ma io do importanza a pochissime cose, tra le quali non sono mai le mie 
commedie, le quali io amo, esalto soltanto mentre sto facendole. Una volta 
finite le giudico con molta severità. VIAGGIARE IN INCOGNITO è uno scherzo 
come tanti altri. Quando non si imbrocca il capolavoro che io non spero di 
fare e che la critica si ostina a pretendere in tutte le occasioni, è sempre uno 
scherzo. Anche TRUCCATURE che vedrai da Tofano, non è un capolavoro, te 
lo giuro. Forse c’è di più o per essere più esatti di meglio, che nel VIAGGIARE 
IN INCOGNITO, ma non ha importanza. Avrebbe importanza L’AMLETO o la 
TEMPESTA, ma è roba già fatta. 
Quanto al congresso degli autori di cui vedo un amaro accenno nella tua 
lettera, credevo tu sapessi che io vi avevo preso le difese della critica. La 
critica è sacra. Dai critici non ho avuto che del bene, anche quando hanno 
detto male dell’opera mia, anche quando ne hanno parlato senza assistervi o 
quasi. Bene comunque, perché non potrei dire d’avere mai conosciuto un 
critico, uno solo, in mala fede. Ce n’è di maestri, come te (non ti liscio, anzi 
dico subito che viceversa hai un temperamentaccio difficile) ce n’è di 
insufficienti. I primi anche quando sbagliano sono utili, perché mettono a 
nostra disposizione la loro esperienza e la loro coltura e la loro sensibilità; gli 
altri, pazienza. Molière leggeva le sue commedie alla cuoca. Pigliamoli come 
delle cuoche. Utili anch’essi. E poi io sarò l’ultimo e il più trascurabile degli 
autori italiani, ma non amo certe compagnie truculente e visionarie. Io servo 
modestamente il mio ideale e la mia passione. Tutti m’avete riconosciuto che 





10. SILVIO D’AMICO A GHERARDO GHERARDI 
19 gennaio 1934 
1 c. ds. su recto e verso, copia della lettera di Silvio d’Amico a Gherardo Gherardi. 
 
19 gennaio 34 II 
 
Mio caro Gherardi, grazie della tua lettera. Ma chi è che pretende i 
capolavori? Da Plauto alla Mandragola sono passati più di quindici secoli 
senza che ne venisse fuori uno. Eppure la gente ha continuato, più o meno, ad 
amare gli spettacoli. Nessuno sa meglio di te, o vecchia volpe, che a chi ci 
invita a teatro si domanda unicamente di dirci qualche cosa; o sul serio o (cosa 
più gradita alla maggioranza) per ischerzo. Se una commedia ci porta 
addirittura una parola nuova, sia benedetta! Ma tutti ci contentiamo anche se 
essa si limita a intrattenerci piacevolmente, con qualche grazia d’invenzione, 
con qualche leggiadria di svolgimento, con un minimo di gusto nel dialogo. 
Dove, come, quando, davanti a una commedia simile, i cronisti (ma che 
maestri) hanno storto la bocca? Insomma io vado a sentire con molta speranza 
le tue Truccature. 
E ancora una volta ti contraccambio l’abbraccio 
 
11. GHERARDO GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
24 agosto 1935 
1 c. ds. con interventi ms. e firma autografa. 
 
Bologna, 24 agosto 1935. XIII 
 
Caro d’Amico, 
ti chiedo un favore che spero vorrai farmi. Ho deciso di stabilirmi a Roma. 
Prendo questa decisione, spintovi dalla necessità di levarmi definitivamente 
da Bologna, città da bonificare, e anche dalla necessità di trovarmi un lavoro. 
Il teatro, dal punto di vista economico, non è una cosa seria. E poi io non mi 
so decidere a scrivere commedie soltanto per guadagnare quattrini. Ho il 
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dovere di conservare nello stato della massima purezza le poche buone qualità 
che posso avere. Se mi metto a lavorare a cottimo, sono fregato. Dunque ho 
scritto a de Pirro domandandogli, tra l’altro, di interessarsi per vedere se può 
trovarmi qualche cosa da fare in margine all’opera che svolge l’ispettorato. 
So che la EIAR si trasferisce a Roma e che nella riorganizzazione dei servizi 
radio l’ispettorato ha voce. Potrei in questo caso essere utile? A te chiedo 
soltanto di perorare la mia causa presso de Pirro, che deve essere tuo amico. 
Tu conosci la mia storia, perché conosci quella di Malavasi. Non occorre che 
ti dica altro. Politicamente sono perfetto e puro come un agnellino, tanto è 
vero che proprio la ragione che mi ha deciso a venire a Roma è stato un 
incarico ricevuto da S.E. Starace, alla radio rurale, una cosa di pochissimo 
momento e transitoria: durerà un pajo di mesi. 
Dunque, se mi vuoi bene, parla a de Pirro e convincilo. Io non ho grandi 
pretese. Mi necessita una “prima pietra” economica. Anche se non è proprio 






FASCICOLO 3 (1936-1948) 
 
1. GHERARDO GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
7 aprile 1936  
1 c. ms. su recto e verso con firma autografa. 
 
Roma, 7 aprile 1936. XIV 
Via Lazio 6 – 485801. 
Caro d’Amico, 
so da ieri soltanto che la mia idea metastasiana non ti è piaciuta; ma forse tu 
non hai tenuto conto di alcune circostanze interne, come la fretta, la necessità 
di riempire 40 minuti, il tipo di pubblico e forse non ti era stato detto come io 
intendevo la cosa. Apri la radio, venerdì, e mi dirai. 
Comunque ti sarei stato molto grato se avessi avuto la cortesia di parlarmi 
della cosa, prima di tutto perché tu sai il bene che ti voglio e l’ammirazione 
che ho per te e sai come accoglierei volentieri i tuoi consigli; in secondo luogo 
perché anche l’ambiente della radio ha le sue difficoltà e tutto serve a coloro 
che ci vogliono fare del male. Senza dire che il signor Tumiati si è sentito 
autorizzato a usarmi una grave scortesia. 
Insomma, tu sei uomo di mondo e mi perdoni se ti dico apertamente e 
francamente tutto ciò: sono troppo certo che non avessi alcuna intenzione di 
nuocermi esprimendo un tuo parere, del resto, per molti lati più che 
apprezzabile. Né mi hai nuociuto, bada. Ma la tua voce ha una grande eco, 
ecco tutto e una parola tua può avere conseguenze che tu stesso poi non 
desideri. 
Scusami, sai, ma tu mi comprendi senza che ti dica di più. 







2. SILVIO D’AMICO A GHERARDO GHERARDI 
12 Settembre 1941 
1 c. ds., copia dell’originale, con firma ds. 
 
12 Settembre 1941 – XIX 
Caro Gherardi, 
se la circolare che mi mandi si riferisce anche a opere critiche o storiche, tutto 
quello che io ho scritto specie in questi ultimi anni ha diretta relazione con 
l’attualità politico-sociale dell’ora che attraversiamo. 
LA CRISI DEL TEATRO, edita da “Critica Fascista” nel 1931; IL TEATRO 
ITALIANO DEL NOVECENTO, Treves 1932 seconda ed. 1937, dove si dimostra 
che nel nostro secolo il Dramma italiano si è svincolato dall’imitazione 
francese fine-di-secolo; INVITO AL TEATRO, edito dalla Morcelliana di Brescia 
nel 1937, infine la mia STORIA DEL TEATRO DRAMMATICO, che rivendica il 
primato italiano nella storia della Scena mondiale, sono tutte opere in stretto 
rapporto con lo spirito di questa nostra età. 
Saluti cordiali 
 
3. GHERARDO GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
24 dicembre 1942 
1 c. ms., con firma autografa. 
 
Roma, 24 dic. 1942. XX 
Caro d’Amico, 
ho sempre ricevuto l’invito a partecipare ai sabati dell’Accademia d’arte 
drammatica. Non interpretare male il fatto che io non sia mai venuto: per due 
mesi sono stato relegato a Cinecittà dove ho diretto un film. Ma, se mi 
manderai ancora l’invito, ora che sono libero, verrò. 
Colgo l’occasione per mandarti i miei auguri di Natale, anche per la tua 





4. GHERARDO GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
11 giugno 1943 
1 c. ms., con firma autografa. 
 
Roma. 11 giu. 1943. XXI 
Caro d’Amico, 




5. GHERARDO GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
8 gennaio 1946 
1 c. ds. con firma autografa. In fondo al foglio, minuta ms. di una lettera di Silvio d’Amico 
a Gherardo Gherardi, datata «gennaio 14». 
 
Roma, 8 gennajo 1946 
Caro d’Amico, 
vedo che hai voluto prendere sul serio un articolo evidentemente scherzoso, 
che, a parte gli accenni alla nota diatriba di sette anni fa, ripescata da Viola, e 
da me volta in burla, non avrebbe dovuto dispiacerti, in fondo. Questo 
significa che: o io non sono stato abbastanza spiritoso nello scrivere, o tu non 
sei stato abbastanza spiritoso (e in te mi stupisce), nel rispondere. 
Pazienza. Non per questo dimentico i sentimenti che ha suscitato in me la tua 
benevola critica della mia più recente commedia, né modifico la mia norma 
di vita di esprimere i miei sentimenti, quando li provo e le mie opinioni, 
quando mi sembri opportuno farlo. Se rileggerai l’articolo, troverai che in 
questo caso, le mie opinioni e i miei sentimenti non sono poi tanto discordi, 







SILVIO D’AMICO A GHERARDO GHERARDI 
 
14 genn 
Caro G., ti ringrazio delle tue lettere, le pubbliche e le private. In realtà uno 
scherzo che veniva da un progetto di ceffoni non mi era parso il più elegante. 
Ma tutto è bene quello che finisce bene. Buon lavoro, saluti cordiali 
 
6. GHERARDO GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
5 febbraio 1946 
1 c. ds. su recto e verso con firma autografa. 
 
Roma, 5 feb 1946. 
 
Caro d’Amico, il comune amico de Mitri mi ha raccontato della buona 
accoglienza che gli hai fatto e della lunga conversazione avuta con te. È uscito 
nel corso di quella conversazione anche il mio nome connesso ad un certo 
episodio della vita dell’Accademia d’Arte Drammatica, il quale episodio non 
ha più alcuna importanza, ma per puro spirito storico credo di avere il diritto 
di chiarire. Si tratta della fuoriuscita dall’Accademia della signorina Galletti. 
Si fece un gran dire di quella fuga, a quei tempi e non ignorai mai che io ne 
ero ritenuto il responsabile, anzi l’inspiratore. Non è vero niente. Allora mi 
limitai a smentire queste voci, ma vedo che ancora tu, quel fatto, lo ricordi 
erroneamente. Le cose andarono precisamente così: 
La Maltagliati da tempo aveva manifestato il desiderio di avermi a suo 
direttore e mantenne il proposito quando si trovò ad organizzare la sua prima 
combinazione con Cimara.  Di fronte alla proposta tentennai sopra tutto per 
la mia pigrizia a viaggiare e anche per ragioni economiche. A Roma avevo il 
cinematografo che mi dava da vivere e non sapevo se abbandonando questa 
attività avrei fatto un buon affare. 
Intanto la Maltagliati procedeva alle scritture. Quando mi decisi per il sì 
trovai, con mia grande sorpresa, che erano stati scritturati la Galletti e il 
Battistella. Della scrittura della Galletti non seppi nulla che a cose fatte. Fu 
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questa possibilità di lanciarsi subito che indusse l’impaziente Galletti a 
piantare l’accademia, contrariamente al mio consiglio. Io predicai per ore ed 
ore per convincerla a terminare i suoi studi e a concludere il corso e sopra 
tutto a non abbandonare quell’ambiente nel quale aveva già tanto credito. 
Credo che se tu, d’Amico, avessi incaricato qualcuno di lavorare per indurre 
la Galletti a desistere dal suo insano proposito, non avresti trovato messaggero 
più convinto ed eloquente di me. Tutte fatiche inutili. Settimane e settimane 
di argomentazioni formidabili, non valsero a trattenerla. Che ci potevo fare? 
Scrissi anche a suo padre, che venne a Roma per questo, inutilmente. Il padre, 
majuscolo avaro, non fece il suo dovere: vide nella scrittura un guadagno e 
non pensò ad altro. 
Questa è la verità. So che questo episodio non giovò alla serenità dei nostri 
amichevoli rapporti e avrei potuto anche chiarirlo subito, ma mi trovavo in 
una posizione un po’ delicata e non ti venni a cercare. Ora, che tutto è avvolto 
nella tenebra del passato, ho colto questa occasione per mettere a posto le 
cose. Io sono sempre stato un ammiratore dell’Accademia, un assertore della 
sua necessità e della nobiltà della sua missione, così come sono un assertore 
e difensore di tutte le altre tue iniziative. Non ostento, non mi offro, non ti 
corro dietro, semplicemente perché sono di razza contadina, pieno cioè di 
diffidenze e di timori e temo sempre che si possa non credere alla sincerità 
delle mie opinioni specie quando si tratti di rapporti complessi, come quelli 
che possono intercorrere tra un autore e un critico. Ma la mia posizione è 
sempre stata questa e quando ho potuto ho sempre preferito i tuoi allievi agli 
attori professionali e anche ora sempre mi vado informando se nuovi giovani 
virgulti siano per crescere nel tuo giardino. Abbiamo la disgrazia di vivere in 
un ambiente pettegolo e pieno di piccoli ripicchi. Pazienza. Viene poi il 







P.S. Hai fatto molta fatica a trovare il mio telefono e il mio indirizzo. Notalo, 
se ne avrai bisogno. Viale delle Milizie 1. Tel. 374031. 
Gherardi. 
 
7. GHERARDO GHERARDI A SILVIO D’AMICO 
27 novembre 1948 
1 c. ds. con interventi ms. e firma autografa, su carta intestata dell’Istituto Nazionale del 
Dramma Italiano. 
 
Roma, 27. XI. 1948 
 
Caro d’Amico, 
sono rimasto molto dolente e stupito dell’equivoco in cui, certo 
involontariamente, sei caduto, sulla nostra conversazione telefonica di alcune 
settimane fa, a proposito del trafiletto comparso sul Tempo per l’andata di 
Sem Benelli in America; e così hai riferito a Pugliese, come cosa seria, una 
scherzosa mia supposizione circa i probabili autori di quel trafiletto. 
Di serio, in quella telefonata non ci fu che la mia convinzione che l’autore del 
trafiletto non fossi tu. Tutto il resto fu celia, come spesso tra noi. D’altra parte, 
primo: Viola in particolare era già stato designato a rappresentare la SIAE al 
congresso argentino e nessuno lo ignorava; secondo, io parlavo con te che, 
pur non essendo l’autore del trafiletto, ne sapevi certamente più di chiunque, 
perché non potevi non essere venuto a conoscenza delle cose, per il fatto 
stesso che erano avvenute a tua insaputa e sul tuo giornale. 
Ti dirò di più. Mi feci iniziatore di una risposta polemica a quel trafiletto, per 
il quale chiedevo le firme di molti autori fra i quali, in primo luogo, quelle dei 
quattro citati in contrapposizione a Benelli. E non fu certo per colpa di Viola, 
se dovetti rinunciare a quel proposito. 
Questo, fuori di ogni scherzo, per precisare le cose. 
Ti prego di prenderne atto. 





















1. GHERARDO GHERARDI A RUGGERO RUGGERI 
30 ottobre 1932 
1 c. ds. su recto e verso con data e interventi ms., con firma autografa, su carta intestata 
de «Il Resto del Carlino». Redattore capo. 
Edita. 
 
30 ott 32. XI 
Caro e grande amico, 
come tutti coloro che hanno l’abitudine di esprimere i loro pensieri per iscritto 
non mi espressi a voce come avrei voluto, a proposito dell’articolo di Cecchi, 
di cui Ella mi parlava. Desidero spiegarmi. È ridicolo, specialmente da parte 
di chi non ha ancora esaurite le proprie esperienze – il Cecchi è un coltissimo 
e bravissimo giovane, ma è giovane e in fatto di critica è inutile mettersi a 
cantare la laude che lei così bene interpreta – è ridicolo, dico, liquidare l’arte 
di un uomo che ha dietro di sé anni ed anni di lotte di meditazioni di battaglie. 
Quando il Cecchi avrà dieci anni di più, non potrà rileggere certi suoi giudizi 
senza tremare di se stesso. La critica è la più labile delle esercitazioni mentali. 
Ma, a proposito specialmente della “attualità” della sua arte, mi pare che il 
critico prenda un grosso granchio. Se c’è qualche cosa che le impedisce di 
essere se stesso, interamente se stesso e di dare alla sua propria arte tutta la 
espansione e tutta la espressione possibili, è il viceversa. Lei è avanti, lei 
precede. Se c’è distacco fra lei e il teatro moderno, si è che il teatro moderno 
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le sta indietro dieci anni. Posso sbagliare, ma credo che le sue più grandi 
soddisfazioni “intime” ella le abbia provate recitando il primo Pirandello. 
V’era in quell’opera disordinata, inquieta, convulsa, tormentata, un barlume 
d’avvenire. Credo che il tormento dell’autore si intonasse allora perfettamente 
col tormento dell’attore. L’autore è finito – almeno pare – mentre l’attore 
continua a camminare per la vita, portandosi dentro il suo tormento implacato, 
i suoi desideri insoddisfatti, le sue inquietudini inappagate. Lei non ha 
superato e non poteva superare quella crisi (chi l’ha superata? Se l’avessimo 
superata avremmo una personalità, avremmo trovato la nostra coscienza 
moderna, avremmo posseduto la nostra arte) e si è rassegnato. Le graziose, 
delicate, malinconiche, spirituali commedie che i francesi sanno fare – e sono 
gli unici che abbiano capito che “per ora” non c’è altro da fare – la 
tranquillizzano un poco, in quanto in quelle figure, in quei pensieri lei trova 
parte di se stesso, ma non ci trova tutto. Resta fuori tutto ciò che di sovrumano 
ha e conserva la nostra umanità. Tutto questo teatro non si distacca 
sostanzialmente dal verismo dell’ottocento: possiamo parlare di silenzisti, di 
intimisti, di tante cose, ma non usciamo dal cerchio di ferro del verismo. Ora 
se verismo ha da essere meglio quello di Becque e di Verga. Ma quello è già 
lontano da noi: mentre in queste figure moderne, create per la vita di una 
stagione o di una tournée resta qualche cosa di nostro, un che di ineffabile, di 
indicibile, una specie di patina poetica che colora di fantasia e di irrealtà le 
cose più consuete e banali. Lei fa volentieri queste cose perché sono le sole 
nelle quali ella trovi qualche occasione nella quale effondere la sua arte che 
le urge in petto. Ma lei sente che non basterebbe. In sostanza si tratta di 
rovesciare la proposizione del Cecchi: non si dica che l’Italia avrà i grandi 
attori quando avrà un grande teatro. Si dica invece che Ruggeri è un grande 
attore senza un grande teatro, in cerca di un grande teatro. Basta sentire 
l’ultima scena della “Vecchia canaglia” per comprendere quale magica 
potenza di espressione le sia possibile e quali prodigiose riserve d’arte ella 
conservi per la buona occasione. Verrà questa occasione? Speriamo. Per ora 
noi – parlo di noi autori – siamo incatenati alla visione critica della vita, al 
sarcasmo all’ironia. Di drammatico non riusciamo più a concepire nulla che 
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non sia una vicenda poliziesca, o per essere più esatti e meno nichilisti, il 
nostro mondo poetico è ancora allo stato di nebulosa. No, no, la verità è che 
il teatro moderno italiano o straniero che sia, ha in lei un attore immeritato. 
Lei ha bisogno di contrasti spirituali, di tormenti e passioni nuove. Noi le 
sentiamo ma non sappiamo ancora esprimerle. Chi dei due è più disgraziato? 
Per altro abbiamo diritto di sperare, perché il secolo monta e il tempo matura. 
Scriverò di queste cose presto, appena avrò letto l’articolo di Cecchi. Poi ne 
parleremo a voce quando ritornerà. Spero sia presto. Anche il pubblico lo 
spera. Le auguro ancora buon viaggio. La prego di ossequiarmi la sua gentile 
signora alla prima occasione. 
Suo Gherardi 
 
2. RUGGERO RUGGERI A GHERARDO GHERARDI 
S. d. 




Non so dirle quanto piacere mi abbia fatto la sua buona lettera. Non Le dico 
che l’articolo del Cecchi mi avesse dato un vero dolore, ma mi aveva sorpreso 
perché il principale appunto che in esso mi si muove è proprio quello che io 
ho sempre creduto di meritare meno degli altri, anzi francamente di non 
meritare. Quasi di non meritare. Tuttavia mi aveva immerso in questo 
interrogativo in questo tormento interrogativo: che io mi sia tuttavia sempre 
ingannato? che io sia stato e continui ad essere cieco su me stesso? che 
anch’io sia sottoposto a quella che, in fondo, è legge quasi comune, di essermi 
cioè fermato in un dato momento del mio sviluppo attorico, illudendomi 
invece di camminare ancora? ecc. ecc. La sua lettera mi tranquillizza e per 
quanto io posso pensare che nei suoi apprezzamenti su me le abbia un po’ 
preso la mano la buona amicizia che Lei mi porta, pure so di non poter 
dubitare della Sua sincerità, e questo mi è di vero conforto. Che io sia poi 
addirittura un precursore, come Lei dice, mi sembrerebbe troppo pretendere: 
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mi basta riacquistare la persuasione che il mio cervello non è ancora chiuso 
alla evoluzione naturale e continua delle idee, dei gusti degli abiti e delle 
forme mentali che si succedono e incitano inevitabilmente. Insomma che io 
non mi sia ancora addormentato. 
Grazie, grazie, caro Gherardi; e detto questo, vado alla prova di Domino che 
mi auguro portare a Bologna in un prossimo ritorno. E Lei intanto mi dia la 
grande soddisfazione di fare presto un cosa sua. 

















1. GHERARDO GHERARDI A GIULIO PACUVIO 
S.d. 
1 c. ms. su recto e verso, con firma autografa. 
 
Caro Pacuvio, 
le accludo una pagina della Illustrazione Italiana nella quale era stato 
pubblicato il mio articolo sui Littoriali e fotografie di sue scene. La pagina 
dovette saltare all’ultimo momento per far posto a una articolessa d’un 
Littore. Me ne dispiace, ma la colpa non è mia. 
Una domanda: è a Genova la compagnia Rissone Tofano de Sica. Credo che 
facciano una cosa mia. Una cosa qualunque. 
Le sarei grato se volesse mandarmi una copia dei giornali che mi interessano. 
Cordialmente suo 
Gherardo Gherardi 










2. GHERARDO GHERARDI A GIULIO PACUVIO 
S.d. 
1 c. ms., con firma autografa. 
 
Caro Pacuvio, 
la ringrazio delle sue parole e dei ritagli. Sono contentissimo di tutti. Una 
brutta critica che dice male, si risolve in una lode. Comunque, debbo 
ringraziare Bassano e Giovanninetti delle loro cortesie. Lo faccia lei per me, 
con tutto il calore. 
Mi scriva qualche volta. Io le sono molto affezionato perché ammiro il suo 
ingegno col quale sento qualche fondamentale affinità. Ma lei deve fare assai 
più di quanto ho fatto io. Perché lo può. Suo. 
Gherardo Gherardi 
 
